（1946年）

亲爱的阿蒂丝：

我又一次坐下给你写信，我写这信，既为了你，也为了我自己，因为你生病了，而我住在这小山上，在这你无法想像的孤独中，时而感到需要与可信任的人交谈，与一个我确知他不会误解我，不会利用我的人说话。当然，我不是一个人生活，我有妮侬相伴，她是我的好伴侣，不过日子有时很长，而她像所有的家庭主妇一样，负担过重，此外她每晚还陪我下棋，为我朗读。

所以，今天上午我就决定给你写信，向你问好，同你一起回忆从前的日子。近来我又没有你的消息了，我只知道你过得很差，知道你需要休养，需要照顾，而这些在你们那儿你都得不到，我甚至不知道你是否还活着，亲爱的姐姐，即使我知道，我也只能想像出你的样子，而想像不出你的生活、你的房子、你的居室、你的日子是什么样子。你还有一套房子，这在你们那儿已经算幸运的了，可是你屋里满是人，你的门槛被访客踏破，你们在那儿谈些什么，想些什么，我们一点儿也想像不出，想像不出你们的忧和喜，一切好像隔得那么远，又显得那么陌生、模糊，好像发生在另一个星球。在你那儿，忧喜、日夜、生死似有不同的规则、形式和意义。一切发生在令人难以置信的德国，不久前我们还因它的好攻击和它的残酷而害怕的德国，今天我们仍害怕它，像怕一个将死或已死的邻居，我们感到心惊胆战，好像它会带来不知名的疾病，它在弥留之际仍和平时一样令人恐惧。我对你的一切毫无所知，我不知道你穿什么衣服、铺什么桌布、用什么杯盘，不知道你离那些倒塌的房子、那些开膛的街道和花园有多近，不知道这些恐怖和悲哀的事在你的生活中产生了多少影响，心灵的伤是否已结疤，有没有新的创伤发生。

我们想像不出你们的生活，就像你们想像不出我们的生活一样。你或许会以为我们和战前或希特勒上台之前一样生活着，因为我们并未卷入战争。人家说我们并未受战争之苦，没有丢失什么东西，没有作出什么牺牲，在战败国和战胜国眼中，我们小小中立国的人民非常侥幸，头上有屋顶，碗里有饭菜，现在有，以前也有。当你想到我住的村子和房子的时候，你可能以为我们生活在自由之岛，生活在小小的天堂里，而我们却感到贫困、憔悴、生命中最好的时光也被骗走。我们的一位德国朋友在与瑞士一家报纸论战时，忍不住用了像“饕餮之徒”这样的字眼，你们民族的一个著名的再教育家说，像我这样在希特勒统治期间，在战争时期安安稳稳生活在阳光普照的提契诺的人，现在没有资格谈论德国的事情。他这样说，我并不在乎，因为我反正从未提过，将来也不会提出，要有对当今德国的事务发言的权利，不过，这事也表现出，世界是怎么看待我们的。在人们眼中，我们住在阳光普照的特辛，吃着美味佳肴，我们在这些年里的复杂经历，可以被简化成这副样子。事实是，早在美国觉得该对希特勒政权采取军事行动之前，我们的儿子们就年复一年穿着军装了，我毕生的著作被希特勒和后来的轰炸毁个精光，我太太的许多亲戚和朋友死在纳粹集中营的毒气室里，所有这些对于受尽战争之苦以及经受了各种艰难的人们来说，是不值一提的事。总之，不管从哪方面看，我们和德国之间隔着一条鸿沟，充满着陌生、不理解，双方都缺少理解的意愿。

为了在这鸿沟上架起一座桥梁，为了能够以本来面目无拘无束地同你聊天，我得忘却当前的一切，得唤醒我们共有的经历和记忆。这样，现在的一切才能够安宁如往常。这样，你才是阿蒂丝，我才是赫尔曼，我不是瑞士人，你也不是德国人，我们没有被国界和希特勒隔开，就算我们无法想像对方现在的生活，只要我们在丰富的回忆王国里随便提起一个名字，亲戚的、邻居的、裁缝的、女仆的名字，或是一条巷子、一条小溪、一片小林子的名字，他们的画面就会完整地出现，那些画面是那么安宁、美丽，那么富有生命力，这是我们后来被撕得破碎，被摇撼得不成样子的生活再也无法得到的。

我现在已经跨越鸿沟，再没有陌生感了，不管这信到不到得了你那儿，我都要好好与你聊一聊，与你一起回忆那个似乎已经不可复得的遥远的图像世界，其实，只要我们召唤，它就会容光焕发出现在眼前。即使我现在只能模糊地想像你在当今的德国、在你家中的样子，但是，只要我想到那栋坐落在巴塞尔米勒路的房子和花园里的栗子树；想到我们卡尔夫那栋老房子，那房子里有好多层楼，爬到最上面一层时，一脚踏出就是半山腰上的花园；想到那条通往默特林根的路，那时我们家和巴尔特医生家以及布鲁哈特家来往特别多，常走那条路；想到夏日里星期日的早晨，我们两人往那儿走的情景，我们穿过长满谷穗和罂粟花的麦田，穿过长满银蓟的一段荒地，那附近常有龙胆花开着。想到这些，我就立刻找到完整的你。如果现在你在这儿，如果我们俩能够面对面聊天，你定会像变魔术似的唤出几百种画面，有些一定也会在我心中复活而恢复青春。不过，仅仅现在这样，就已有数不清的画面出现了，多得像草地上的小花，我们只要开启心灵接受它，我们金色童年的故事就会苏醒，那个怀抱着我们、滋润着我们、教育着我们的世界就会出现，那是我们父母及先人的世界，一个既是德国式的又是基督教的世界，一个既是施瓦本的又是国际性的世界。那儿每一个灵魂，甚至每一个基督教徒的灵魂，都是平等的，那儿，人们对犹太人、黑人、印度人或是中国人都不感觉陌生，都能包容。由于外祖父母和父母都献身传教事业，这些有色人种弟兄也进入我们的生活画面和灵魂世界，我们不但听说他们以及他们的国家，我们也认识来到我们家做客的几位。家中如果有来自印度的客人，不管是印度人还是从印度回来的欧洲人，谈话中就可以听到梵文，还可以听到现代印度语。我们自己家中的氛围又是多么非民族性更非民族主义的！外祖父是施瓦本人，外祖母是法语区瑞士人，父亲是德裔俄国人，我们兄弟姐妹里，大哥生于印度，是英国籍，二哥由于在施瓦本读书，入了德国籍，我们其他的孩子都是瑞士巴塞尔市民，因为父亲供职巴塞尔时出钱买了巴塞尔户口。我们毕生无法成为真正的民族主义者，与这种家庭渊源有很大的关系，虽然它不是惟一的原因。在这民族主义被炒得沸沸扬扬的时候，我们只需记起我们的童年和家庭渊源，便能够不被这种民族偏见所干扰，这实在是太好了。这样，你对我而言就不是一个德国人，而我对你而言也不是个饕餮者了。

去年夏天，妮侬帮我一起选了部分诗歌，印了一本诗集，这是二十五年来我的第三本诗选。这是一本漂亮、称手而便宜的小书，扉页上印了“献给我的姐姐阿德蕾”几个字。你未见到过这本书。不过，说不定这信能通过什么渠道到达你那儿，那么你至少就会知道，我在选编这本回顾我一生的诗集时，心中想着你，感觉到你就在我身旁。我还重新出版了《少年好时光》，也是一本便宜的通俗本，在我战前所写的书当中，这是我，大概也是你，最喜欢的一本小说，因为书中相当忠实地叙述了我们的少年时光、我们的老房子、我们的家乡。但是，我写那本书的时候，还不完全明白我们生长在其中的是怎么样的一个世界，它如何造就了我们。那是个德国色彩和新教色彩很浓的世界，不过在那儿可以看到全世界，它与全世界都有联系，它是个完整的、自我和谐的、未受损伤的健康世界，没有破洞，没有面纱，是个人道的基督教世界，树林与河流、花鹿与狐狸、邻居与姑姨，还有圣诞节与复活节、拉丁文与希腊文、歌德、马蒂亚斯·克劳迪乌斯、艾兴多夫都是那儿有机的部分，与它十分相配。那是个丰富多彩的世界，同时也是个秩序井然面向中心的世界，它属于我们，就像空气阳光和风雨属于我们一样。战争和这些魔鬼把戏还没有发生之前，谁会想到属于我们的这个世界会重病缠身，病入膏肓，它的头上会盖着一层置人于死地的头皮，会有一层似麻风的半真实、半不真实的东西？谁会想到，我们原先的世界似被包围在雾中，与我们完全陌生，从我们身边完全消失，被一个鬼蜮般的无实质的世界所取代？

我们是幸运的，不是因为我们保住了手和脚并且有饭吃有房住，而是因为我们心中有这样一个完整、未受损伤的健康有序的世界，我们能够回到那儿，这才是我们的珍宝、我们的幸运。我们那个美丽高洁的神仙世界是我们的避难所，在现时的陌生中我们能够在那儿相会，在那儿交谈，保留在我们心中的世界是我们的子女和孙辈所没有的，有的话最多也只能有那么点影子。在这儿我重又找到了你，在祖先的影子下，在树叶的沙沙声中找到了年轻欢乐的你，而你也在这儿找到了年轻完好的我。我们记起母亲花园里的剪秋萝和夹竹桃，记起外祖父母箱子里的印度小雕像和纺织品，记起一个小檀香木箱子的味道以及外祖父书房里弥漫的烟雾。我们彼此点头示意，望着卡尔夫教堂的塔顶，看着星期日镇上的乐队在教堂高廊大钟的旁边吹奏赞美诗，那些格哈德、特斯腾根和巴哈写的赞美诗我们都会唱。我们记起进入“好房间”，圣诞节的时候，房间里有圣诞树和圣婴降生伯利恒的塑像，房里钢琴旁的架子上放着斯尔歇和舒伯特的赞美诗和歌本，还有我们的圣乐钢琴谱。对了，我们家还有另一个舒伯特，就是写了《梦的象征》和《灵魂的故事》的舒伯特博士，我们家与他关系密切，家里门厅的柜子上就放着他的头像。遇上复活节天气不好的时候，让我们孩子们寻找的彩蛋就不藏在那长满花丛和羊齿草的花园里，而藏在这铺着大砂石的宽阔门厅里或后面大厅里千百本书之间。在这些地方我们感到外祖父的精神与我们同在，即使在他去世之后，仍然如此，放假回家时，总会想念这位印度智者和魔术师，我们曾经害怕他，但更多的是尊敬他，爱他。一想起少年时代我陷入危机之时，他是如何以他的微笑和玩笑扫光了我的恐惧，我就感动不已。那年我十四岁，犯了一个大错，我从就读的修道院附属学校逃出来了。经过一番折腾，回到家的第一天，不可避免地得去见外祖父，我奉命到他面前接受他的审问。走上通往他书房的小楼梯时，我的心怦怦跳，敲了门，进去了，走近这位坐在卧榻上的大胡子老人，伸手向他问安，猜猜这位我害怕的全知者说了什么？他非常友善地看着我，看着我苍白畏惧的脸孔，他带着些微狡诈地微笑着对我说：“赫尔曼，我听说你刚经历了一次小小的天才之旅，是吗？”在外祖父学生时代，人们就是称逃离学校为“天才之旅”的。除此之外，对这件事他没有再提一个字。

使得我们少年时代有好时光，使得我们后来拥有丰富、温暖并且充满了爱的生活的一切，都源自于外祖父和父母。给我们以教育的是外祖父的仁慈智慧、母亲无穷的幻想和爱的力量、父亲受苦受难的能力和他十分敏感的良知。我们或许永远无法同他们相提并论，但我们与他们是一类人，他们是我们的榜样。缘于此，我们才能够在这日益昏暗陌生的世界上保持着一些力量。我们两人都不反对崇敬祖先，我们都写过纪念先人的文章。我们的书现在虽然被烧，被毁，买不到了，但是这些纪念文字定会留下来。没有实质的东西、人为的东西、千年王国以及其他令人注目的创造之物会迅速消亡，而属于一个真正本质性的、有机的健康世界的一切，却会永存。如果我们将少年时代的回忆同对战争及独裁的回忆相比较，我们就会看到，一个多么像影子像蛛丝，另一个则如同生命那样圆满、具体而多彩多姿。

倘若我们暂时把年龄和贫穷放到一边去，那么我们就又可以满足和幸福，如同当初假期里我把心爱的诗和画带回家与你共享时那样。当然，不是任何时候我们都能够这样子在一起，只有很少的时候合适这么做，我们平时过的是听天由命的老年人的生活，我们真不想再长期这样过下去了。我自己这么想，在你们那儿，人们对死亡不太害怕，也不低估死亡的价值，在这一点以及另外的几件事情上，你们是超过我们的。

有时候我真想同你聊聊我的一些与现时不同的想法。我想到一些人，他们在你们当中像蜡烛般燃烧着变化着，而人们却见不到！当十几个猴冠者玩着“大人物”的把戏时，这些生活在你们面前的人，却好像不存在似的，人家看不见他们，也没有他们说话的余地。其中之一就是我亲爱的胡果·巴尔，现在，在他去世多年之后，有些地方出版了他予人慰藉的书。还有一个是克里斯多夫·施兰普夫，只有朋友圈子里的人知道他，他那十七卷本的文集无人知晓，无人过问，人们关心的是别的事，现在的人宁愿从大官手上吞咽纸张，也不愿从他那儿得到最好的食粮，未来会还他以公正的。这世界看来仍然很富足，人们可以这样地浪费精神财富！我认为，即使在这鬼蜮世界里，他和他的作品仍会像任何高尚的行动和任何殉道者的死一样，不会消失，不会徒然。如果我们人类和我们这世界靠什么东西能痊愈的话，那么靠的就是那些不屈服、不被收买的人的行动和他们的苦难，他们宁愿丢失生命，也不愿丢失人性。施兰普夫就属于这样的警告着人的导师，他们的业绩之伟大只能等待后人去发现。我们常会觉得，世界上再也没有真实的、真正的东西了，没有人道，没有仁爱，没有真理。其实，这些都存在着，只是许多人忘却了这一点，我们不要成为那种人。

我想起儿时9月间的节日，太阳高挂天空，我们大家在老栗树下吃蛋糕的情景，又想起我们男孩对着木制老鹰射击的情景，一如让·保罗书中的主人公西本凯泽玩过的游戏，那实在有趣。隐藏在高高枞树林里的小路又是多么可爱，路旁长满羊齿草和高高的红色指甲花。在树林里散步的时候，父亲有时会停在白枞树前，用小刀在树皮上刻一道缝，拿个小瓶子接透明的树脂。他收集树脂，有什么小伤口时就可以用。父亲知道爱惜和享受空气及花香，他是那么正派，从不让自己有什么其他的享受。提起父亲，我真的很想去孔塔墓园看看他的坟墓，那儿以前环境优美，如今不知道怎么样了。可是，处在现在这种境况下，我们根本什么希望也不该有。

如果我像母亲那样善于写信，那么你或许可以多得知一些我们目前的生活状况，可是我不行。不过，即使我们亲爱的母亲在世，这位善于叙述的人，如今也可能会缄默不语的。不，她会有能力的，她会使这混乱的生活有秩序，会知道如何叙述的。

写着信，一天就过去了，窗外的白雪映入屋里，我已点上灯火，感到很疲倦，人老了才会有的疲倦。

我们真不该还拥有希望的习惯。不过，我仍然希望什么时候你能够收到这封信，我也希望，这不是我给你的最后一封信。