有个年轻人独自坐在阁楼里。他想当画家，但是还有些困难需要克服。目前他静静地住在阁楼里，长大了一些，习惯了在一面小镜子前坐上几个钟头，试着给自己画肖像。他已经画满了一整本的自画像，其中有几幅他很满意。

“考虑到我还没受过任何培训，”他自言自语地说，“这幅画已经很不赖了。鼻子旁边那条皱纹多有意思啊。看得出来我有点思想家派头或者类似的气质。我只需把嘴角稍许向下一弯，表情就非常有个性，十足地忧郁。”

只是当他隔了一段时间以后再看这些画时，他大多很不满意。这点令人懊丧，不过他得出的结论是，这说明自己不断进步，对自身的要求越来越高了。

年轻人同自己住的阁楼以及里面摆放的各种物件之间的关系不太理想，算不上亲密，不过幸好还谈不上恶劣。他对它们的亏待和大多数人相比不多也不少：他很少注意到它们，和它们不熟。

当他又画坏一幅自画像时，他就阅读他人的传记，这些人年轻时同他一样寒微，默默无闻，后来成了大名人。他爱读这种书，在书里读到的是自己的未来。

就这样，有一天他待在家里，又有点郁闷。他正在读一位荷兰名画家的传记。他读到，此人心中充满一定要成为好画家的激情，简直是走火入魔。年轻人觉得自己和此人有点像，但是再往下读，又有些地方不尽相同。比如此人每逢天气不好无法出门写生，他就坚持不懈、激情满满地画下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的东西，有一回画了一双旧木鞋，另一回画了一把歪歪扭扭的旧椅子，一把用寻常木材制成的、粗劣鄙陋的厨房农家椅，草编的椅面破烂不堪。这把通常没人会赏脸看一眼的椅子，画家却用了满腔爱意、诚心、激情和热忱去描绘，结果此画成了他的最佳作品之一。作家用了大量美好而感人的话语来描述这把草椅。

年轻人停下来思考：这是个新招，他得试试。他决定立即——他可是个异常果断的年轻人——模仿大师的范例，尝试一下这条通往伟大之路。

他在阁楼里四顾了一番，发现自己对身边物件其实关注甚少。草编坐垫的歪椅子没找到，木鞋也没有。他一时有点沮丧郁闷，几乎又像读大人物传记时常常丧失信心那样：在那些人的生活中举足轻重的所有细节、暗示和奇缘，他发现自己就是缺乏，怎么也等不来。但是他很快振作起来，认定自己现在正应该不屈不挠地继续走通往盛名的艰难道路。他细细打量着小屋里的所有物件，找到了一把应该可以当道具用的藤椅。

他伸脚把椅子拖过来一点，削尖画图铅笔，把素描簿放在膝盖上，开始作画。他先轻描几笔，勾勒出大致形状，然后他刷刷几笔粗线条画出轮廓。角落里一块三角形深影吸引了他，他用粗笔描绘，然后他接着画下去，直到开始觉得有什么不妥。

他再画了一会儿，然后把本子放到远处细看。这时他发现藤椅彻底画坏了。

他恼怒地补了一条线，怏怏地盯住椅子。不对。他生气了。

“藤椅魔鬼，”他大声喊道，“从没见过你这么个讨厌的畜生！”

椅子嘎吱了几声，镇定地说：“好好看看我吧！我就是我，不会变样了。”

年轻人用脚尖踢了它一下，椅子退后一步，看起来完全变了一个样。

“蠢椅子，”小伙子叫道，“全身上下都歪歪斜斜的。”藤椅笑了笑，温和地说：“这叫透视，小主人。”

小伙子跳了起来。“透视！”他怒吼道，“捣蛋鬼椅子现在要来教训我了！透视是我的事，跟你无关，你给我记住！”

椅子住了嘴。年轻人在屋子里拖着脚走来走去，直到楼下愤怒地用棍子戳他的地板，那儿住着一个年迈的学者，受不了噪音。

年轻人坐下来，重新拿出最新的一幅自画像。但是他不喜欢。他觉得真人更加帅气活泼，的确如此。

现在他想继续读书，但是书里还有很多关于那把荷兰草椅的描写，这让他生气。他觉得作家对那把椅子实在小题大做了，其实整本书都是……

年轻人找来他的艺术家帽子，决定出去走走。他记得自己早就有一回注意到绘画的短处。辛辛苦苦，最终免不了失望，毕竟世上再好的画家也只能画出事物表面，一个追求深度的人终究不适合做专业画家。就像常见的那样，他再次想到，还是应当认真考虑一下，是否按照幼时的兴趣当作家。藤椅孤零零地留在阁楼里，看到小主人走了，它很难过。它原本希望这回主人和自己之间总算能够建立一段友好关系。它原本很乐意偶尔说上一两句话的，而且它知道自己可以教年轻人一些宝贵的东西。但是可惜没有成功。

（1918）