兄弟之死_林中之死(舍伍德)

热门推荐：雾都孤儿民主之为自由中国心灵的转化悲惨世界玛戈王后批评之批评匹克威克外传

兄弟之死

(快捷键←)[上一章] [回目录] [没有了](快捷键→)

这里有两个差不多膝盖高的橡树桩，被横切得四四方方。它们成了两个孩子的好奇对象。两个孩子是看着这两棵树被砍的，但树倒的时候他们跑开了。他们没想到还会留两个树桩子在这里，之前甚至都没看到过它们。随后，泰德对他姐姐玛丽说起了这两个树桩子：“我想知道它们会不会像男人的双腿一样，被外科医生砍掉后会流出血来。”他经常听打仗的故事。一天，有个人来到农场看望一个农场工人，这个工人参加了世界大战，断了一条手臂。他站在一个谷仓里和那人聊天。泰德说起这件事时，玛丽立刻把话抢了过去。她运气不够好，那个独臂男人来的时候没能在场，因此很嫉妒。“为什么不是一个女人或女孩的腿被砍掉呢？”她说。但泰德说这么想很蠢。“女人和女孩的腿或手是不会被砍掉的。”他说。“为什么不会？我就是想知道为什么不会？”玛丽不停地问。

如果树被砍的那天他们能继续留在那儿就好了。“我们或许就能去摸摸那被砍的地方了。”泰德说。他指的是树桩子。那里会不会是温温的？它们会不会流血？事后，他们确实去摸了树桩被砍的地方，但那天很冷，树桩是冷的。泰德执拗地认为只有男人的手和腿才会被砍掉，但是玛丽想到了车祸。“你不能只想着战争，还有车祸呢。”她宣布道，但泰德没有被说动。

他俩都是孩子，但某种东西让他们异常老成。玛丽十四岁，泰德十一，泰德长得不是很壮，所以他俩看起来差不多大。他俩都是弗吉尼亚州富农约翰·格雷家的孩子，就住在弗吉尼亚州西南部的蓝桥村。那里有一条叫“富裕谷”的宽阔山谷，谷中有一条公路和一条小河穿过，举目远眺，可以望见南北走向的高高山脉。泰德的心脏有病，某种机能障碍症的病，这是他八岁时得了严重的白喉病落下的。他身体很瘦，并不强壮，但很有活力。医生说他随时可能会死去，会突然跌倒就再也醒不过来。患病这一事实让他和姐姐玛丽特别亲近。这在她内心激起了一种强烈而又坚定的母性情怀。

他们全家、在山谷附近农场里干活的邻居们，就连学校里的孩子都觉得这两个孩子之间有点儿特别。“看他们一块儿走着，”人们说，“确实看起来还挺开心的，但他们又太严肃了。相比其他年轻人来说，他们太严肃了。不过在那种情况下，也能理解。”当然，所有人都知道泰德的事儿，这对玛丽也产生了影响。她才十四岁就既是一个孩子，又是一个成熟的女人了。她女人的一面总会不期而遇地突显出来。

她早就意识到弟弟泰德心里有某样东西。这是因为他就是这么一个人，长了这样一颗心脏，这颗心脏很可能随时会停止跳动，他就会这么死去，就像一棵小树一样被砍倒。格雷家的其他人，也就是家里大人们，母亲、父亲还有个现在十八岁的哥哥唐，他们都觉得有种东西落在这两个孩子身上，也就是说，他俩之间有某种古怪的东西，但这种感觉并不太确定。谁家的人也有可能会做出一些古怪的事儿来，有时候还会做出一些伤人的事儿。你得盯着他们。泰德和玛丽都发现了这一点。

哥哥唐十八岁了，差不多是一个成人了，他和父亲一样都是人们口中的“好男人，一个将来坚实可靠的好男人”。父亲年轻时从不酗酒，从不放浪形骸。在他父亲还是个小伙子的时候，富裕谷就不缺放荡的年轻人。其中有些人继承了许多大农场，随后又因赌博、喝酒、赛马、玩女人而把地都败光了。这差不多都快成了弗吉尼亚州的传统，但是约翰·格雷成了一个地主。格雷家的人都是地主。山谷上上下下都有格雷家的大牧场。

人人都说约翰·格雷是天生养牛的料。他了解那种肥壮的出口肉牛，知道怎样挑选并饲养它们来产肉。他知道如何以及在哪里能找到合适的牛犊，并把它们养在他的牧场里。那是一片长满蓝草的乡间。长大后的肉牛会直接从牧场赶到集市上。格雷家的农场总共占地超过一千二百英亩，大多数土地都长满了蓝草。

他父亲也是一个地主，狂热地爱着土地。他从养牛创业，起先只有一小块从他父亲那里继承来的土地。那块地大约有两百英亩，就挨着当年阿斯平沃尔家的一大块土地，自他创业之后，就从未停止过扩充土地。他一直在慢慢占据阿斯平沃尔家的土地，他们一家都是爱马之人，尤其喜欢快马。他们自认为是弗吉尼亚州的贵族，并且毫不谦逊地向人们说，他们家族历史悠久，有自己的传统，客人们听了总会觉得好笑。他们养快马，不断在快马上砸钱。约翰·格雷慢慢得到了那家人的土地，起先二十英亩，随后三十英亩，再然后五十英亩，直到最后他吃下了老阿斯平沃尔家的房子，并娶了他们家中不是最年轻、也不是长得最好看的一个姑娘为妻。到那时，阿斯平沃尔家的地产只剩下不到一百英亩了，不过，他还在继续，年复一年，一直精打细算，每一分钱都花在刀刃上，从不浪费，一寸一寸地扩充现在属于格雷家的地产。阿斯平沃尔家之前的那座房子是一间巨大的老式砖房，里面每个房间都带有壁炉，十分舒适。

人们搞不懂露易丝·阿斯平沃尔为什么会嫁给约翰·格雷。他们这么琢磨时都会露出微笑来。阿斯平沃尔家的姑娘都很有教养，上过大学，唯独露易丝没怎么读过书。她在婚后变得更漂亮了，突然之间简直成了一个美人。人们都知道，阿斯平沃尔一家天生敏感，真可以算是上层阶级的人，但这一家的男人守不住地，而格雷家的却守得住。弗吉尼亚各地的人都对约翰·格雷获得的成就叫好，并尊敬他。“他已经到达某个境界了，”人们说，“像马一样忠诚，又有牛的直觉，就是这样。”他把那双大手往牛的体侧一伸，就可以几乎精确到磅地说出重量，他也可以盯着一头小牛或牛犊子说：“就是这头了。”随即就将它买下。牛就是牛，除了产肉之外，他不打算拿牛干别的事儿。

格雷家的长子唐显然命中注定就是格雷家的人，势必会像他父亲一样。他一直是弗吉尼亚4h乡村俱乐部里的明星，还在九十岁大的小孩时就拿下了选牛大赛的奖项。十二岁时，他就可以在没人帮助的情况下，独自完成所有的活儿，亩产的玉米要赛过全国的其他孩子。

至于玛丽·格雷，她就有些让人感到吃惊，甚至怪异了，她一个女孩子家却异常稳重，年纪轻轻就非常老成，又很懂得人情世故。哥哥唐的身体又高又壮，就跟他父亲一样。再然后就是小弟弟泰德了。通常情况下，就生命的一般进程来说，她这样的一个人——作为一个女性——理应把唐当成少女时期的爱慕对象，但她没有。出于某种原因，唐很难让她提起兴趣。他出门在外，老不在家，而弟弟泰德，这个家中最瘦弱的人，却成了她的一切。

再说回唐，他身体健硕，却十分文静，显然对自己非常笃定。父亲还是个年轻的养牛人时，起初只有两百英亩的土地，现在他有一万两千英亩了。唐·格雷该怎么创业呢？尽管他什么也不说，但他已经想明白了：他得创业了。他想要经营点儿什么，自己当老板。他父亲打算把他送去一所农业大学念书，但他不想去。“不，我在这里能学到更多的东西。”他说。

父亲和儿子之间表面相安无事，但私下里就有关怎么做事、怎么拿主意早就起了争论。不过，当儿子的总会妥协。

在一个大家庭里，大的团体里总会生出一个个小团体，他们心怀妒意，暗藏怨恨，格雷一家——玛丽和泰德之间，唐和他父亲之间，母亲和两个年幼的孩子之间，这两个年幼的孩子，一个是现已六岁的女孩，名叫格拉蒂斯，她很崇拜她的大哥唐，还有一个是两岁大的男孩哈里——秘而不宣地进行着无声的斗争。

至于玛丽和泰德，他俩都活在自己的世界里，但在他们的世界里却依旧存在争斗。关键是泰德长着一颗随时都可能停止跳动的心脏，总被别人小心呵护。只有玛丽懂得——这一点恰恰激怒了他，并伤害到了他。

“不，泰德，我不会那样做的。”

“泰德，你一定要小心。”

泰德有时会气得浑身发抖，脸色煞白。唐、父亲、母亲全都守护着他。他想做什么都不行，家里有两辆车，他哪辆车都不能学着去开。他不可以爬树掏鸟窝，不可以和玛丽一起奔跑。他待在农场里，自然会想要去驯服一匹小马，想要从最简单的事儿做起，给马套上马鞍，牵着马一起出去。他从农场工和乡村学校的小孩口中学会了说脏话。“真要命！该死！”他对玛丽说。只有玛丽懂他的感受，但她不会把这一切说出口，甚至对自己也不说。就是这些让她小小年纪就变得这么老成。这让她能撇开家人，在内心深处激起一种古怪的使命感。“他们不能这样。”她对自己说，“他们不能这样。”

“如果他还能活上几年，他们就不能毁了他所剩下的岁月。为什么他们会让他一次又一次、一天又一天地死去？”她心中的想法并没有那么清晰。她对其他人都抱有怨恨，她就像个士兵一样守卫在泰德周围。

这两个孩子离外界越来越远，沉浸在自己的世界里，只有一次，玛丽的那种感觉就要浮出水面了。那一次她和母亲待在一起。

那是初夏的一天，泰德和玛丽在雨中玩耍。他们当时正在房子的边廊里，雨水从屋檐上倾倒下来。边廊的一角汇聚起了一大股水流，泰德和玛丽冲进水流，随后回到边廊里，他们浑身湿透，湿湿的头发淌下一股股的水流。这样玩耍很愉悦，可以感受到衣服底下冷水流过身体，母亲走进门时，他们正尖叫着大笑。母亲看了一眼泰德，她的声音里充满了恐惧与焦虑：“哦，泰德，你万万不能这样做，万万不能这么剧烈地跑动，不能爬树，不能骑马。心脏稍微跳快一点儿就会要了你的命。”当然，这又是老生常谈，泰德心里明白。他顿时脸色煞白，浑身颤抖起来。为什么其他人就不明白，对他说这种话只会更糟？那一天，他没有回应母亲，直接冲出了边廊，穿过雨水，朝谷仓跑去。他想躲在里面，谁也不想见。

玛丽懂得他的感受。

她突然间变得非常老成和愤怒。母亲和女儿相对而立，彼此打量着对方。这个女人快五十岁了，女儿才十四岁。家中的一切都颠倒了过来。玛丽觉察到了，觉得她必须做点儿什么。“你应该更用心一点儿，妈妈。”她一本正经地说，她的脸色也煞白起来，嘴唇颤抖着，“请你别再这么做了，永远别再这么做了。”

“你说什么，孩子？”母亲的声音中充满了恐惧，半带着怒气。

“你总让他想到那些。”玛丽说，她想哭，但她不能哭。

母亲明白了。两人之间一时间紧绷起来。随后玛丽也冒雨朝谷仓走去。母亲曾想扑向孩子，或者因为她的无礼而打她一顿。一个小女孩胆敢责难她的母亲。这件事隐藏了很多内情——即便泰德会死，会突然死去，就算不会像母亲说得那样，也会有突然死去的危险，这样的想法一遍又一遍出现在泰德心中。生命是有价值的。“生命里什么是值得的？难道死亡就是最可怕的事吗？”母亲转过身，默然走进屋里，玛丽则朝谷仓走去，随后在那里找到了泰德。他待在空荡荡的马厩里，瞪着双眼靠墙站着。泰德没有说什么。“就这样吧。”泰德后来说。“来吧，泰德。”玛丽说道。有必要做些什么，甚至可以做比在雨里玩耍更危险的事情。“我们把鞋子脱掉吧。”玛丽说。泰德日常甚至不被允许把鞋子脱掉。他们脱掉鞋子，把鞋子留在谷仓里，随后走进果园。果园下面有一条流向大河的小溪，现在那里想必已经泛滥了。他们走进小溪里，玛丽失足滑了一下，泰德伸手把她拉了起来。她随后开口说了。“我告诉妈妈了。”她神情严肃地说。

“什么？”泰德说，“天啊，我刚救了你一把，要不你就淹死了。”他补充道。

“当然，你救了我，”玛丽说，“我让她别管你。”她突然变得暴躁起来，“他们全都——全都别管你。”她说。

姐弟俩成了同盟。泰德是一个想法丰富的人，他能想出很多冒险的事来。或许母亲已经对父亲、哥哥唐说了这件事。家里人或许会重新考虑应该对这两个孩子放手，这个事实似乎会给这两个孩子的生活带来一些新空间。有些东西似乎朝他们打开了。每一天，总会重建起一个小小的内在世界，其中蕴藏着新的安全感。在这两个孩子看来——他们无法把感受诉诸语言——身处他们自己构建的世界里，感受到全新的安全感之后，他们就可以突然放眼外部世界了，他们会用一种全新的方式来看清这个也属于他们的世界。

这是一个需要思考、需要打量的世界，也是一个充满戏剧性的世界，在他们自己的世界之外，在一户人家里，在一座农舍里，人们之间充满了戏剧性……在农场上，小牛和刚满一岁的牛犊运到了，它们要在这里养肥，养大了的牛被送往集市，小马被抽打着去干活或套上马鞍，深冬时节，羔羊出生。人们的生活有时很艰难，对孩子来说这一点通常很难理解，但那天在雨中和母亲说了那番话之后，玛丽觉得她和泰德似乎建立起了一个全新的家庭。农场、农舍和谷仓里的一切变得越来越富饶。他们获得了一种全新的自由。两个孩子在傍晚下课后，会一起顺着乡间路朝农场走去。路上还有别的孩子，但他俩要么落在后面，要么走在前头。他们像打定了主意。

“我长大后要当一名护士。”玛丽说。她或许还隐约记得那位县城来的护士，泰德生病时，她曾来家中住过一段时间。泰德听后马上说，他长大后——他那时会比唐现在的年龄要小一些——会马上离开这里，到西部去……远远离开这里，他说。他想要成为一名牛仔、驯马牛仔或别的什么牛仔，如果不行的话，他觉得他可以当一名铁路工程师。铁路会穿过富饶谷，经过格雷家农场的一角。傍晚时分走在路上，他们有时还能看到火车，远远望去，烟雾滚滚而上。隐约还可以听到隆隆的声音，如果天气晴朗，还可以看到动力十足的活塞杆在上下飞舞。

那两个立在屋旁林地里的树桩是橡树留下的。两个孩子看过那些树。他们是在早秋的某一天被砍掉的。

格雷家的房子后面有一个门廊——这座房子以前是阿斯平沃尔家的所在地——从这条门廊出发，可以走上一条通往石泉屋的道路。泉水从那里的地下流出来，随后汇聚成一小条细流沿着田野流动，随后再流过两个巨大的谷仓，经过草场汇入一条溪水——这条溪水在弗吉尼亚被称为“支流”，而那两棵树紧紧挨在一起，就种在泉屋和篱笆外。

那是两棵粗壮的树，根部扎在肥沃而湿润的土壤里，其中有一棵树的大枝条快垂到地面，这样一来，泰德和玛丽就可以靠它爬上树去，随后再依靠另一条枝条爬到另一棵树上。到了秋天，当屋子前后别的树开始落叶时，这两棵橡树依旧长着血红色的叶子。白日里万物灰蒙蒙的，这两棵树就像干掉的血块，待太阳出来后，它们就成了远山映衬下的两团火焰。风吹过时，低垂的叶片簌簌低语，仿佛两棵树在交谈。

约翰·格雷曾下定决心要亲手把这两棵树砍了。起初，这还不是一个明确的决定。“我想把它们砍掉。”他宣布说。

“但是为什么要砍掉呢？”他妻子问道。这两棵树对她意义重大。它们是她祖父种在那里的，她这么说时，心里就动了情感。“你看，在秋天，站在后屋的门廊里望去，它们在远山的映衬下多好看啊。”她说，这两棵树从很远的林地移来时就已经很粗壮了。她母亲经常说起这事儿。而那个男人，她的祖父，则对这两棵树有着特殊的情感。“阿斯平沃尔家的人没准儿会做这事儿，”约翰·格雷说，“这座房子的院子够大了，树也足够多。而这两棵树又不能给房子和院子遮阴。阿斯平沃尔家的人或许会费力去折腾这两棵树，把它们种在原来的草地上。”他突然下定决心，原本只下了一半的决心现在突然变得坚定起来。他或许已经听够了阿斯平沃尔家的事情和他们处事的方式。有关这两棵树的谈话是在桌边展开的，那是一个中午，玛丽和泰德全听到了。

对话起先在桌子旁展开，随后又在屋外的后院里继续。妻子跟着丈夫出去了。他总会突然悄无声息地离开餐桌，迅速起身，迈着沉重的步子走出去，走出去的时候“砰”一声关上门。“别这样，约翰。”妻子站在门廊上对丈夫喊道。那是一个寒冷的日子，但太阳已经出来了，那两棵树像巨大的篝火一样映照着远方灰色的田野和山丘。家里的大儿子，年轻的唐，由于身形和父亲很像，所以做起事儿来什么都和他父亲一样，他也和母亲一起走出了房子。他们身后跟着两个孩子，泰德和玛丽，起初唐没说什么，但是当父亲没有理会母亲的抗议、开始向谷仓走去时，他也说起了话来。他说的话显然是决定性的，使父亲更加坚定了自己的决定。

另外两个孩子——他们走到一边，站在一起观看、倾听着——之间存在着某种东西。那是属于他们孩子的世界。“别来烦我们，我们也不会来烦你们。”但这个决定相比砍树的决定来说，并没那么明确。关于那天下午在院子里发生的事，玛丽·格雷对此的很多想法都是很久以后才想到的，那时她已经长大成人了。而此刻，孤立的感觉突然加剧，在她和泰德以及其他人之间砌起了一堵墙。即使在那时，父亲的形象也有了变化，唐和母亲的形象同样有了新的变化。

在生活中，在人与人之间的所有关系中，都存在着某种东西，一种驱动破坏力的东西。那天，所有这些感觉都很模糊——她总是相信自己和泰德——但只是在很久以后，在泰德死后才想起来。这是她父亲从阿斯平沃尔家赢来的农场——因为他父亲更顽强、更精明。在家里不时说出的一些评价，慢慢就固定成了一种印象。父亲约翰·格雷是个成功人士。他获得了一切。他拥有一切。他是发号施令者，有权力照自己的旨意行事。这种权力向外辐射，不仅覆盖了其他人的生命、冲动、愿望和渴望——以及他可能没有，甚至还不理解的——还覆盖了远远不止这一切的东西。奇怪的是，这种权力也是决定生死的力量。玛丽·格雷当时有过这样的想法吗？她不可能有……还有她自己的特殊情况，她和即将死去的弟弟泰德之间的关系。

所有权赋予人们奇怪的权力和支配地位——父亲对孩子的支配，男人和女人对土地、房屋、城里的工厂和田地的支配。“我会让人把果园里的树都砍了。那里结的苹果并不好。这种苹果根本不值钱。”

“可是，先生……你得知道……看……那里的树在山和天空的映衬下，多么好看啊。”

“胡说，多愁善感。”

一片混乱。

如果认为玛丽·格雷的父亲是一个没有感情的人，那就太荒谬了。他一生都在努力打拼，也许在年轻的时候，他过得无欲无求，从未深切渴望过什么。生活中总得有一个管理一切的人。财产意味着权力，也就是“做这个”或“做那个”的权力。如果你为一件事长期努力奋斗，那么这件事对你来说就会变得无比美好。

格雷家的父亲和大儿子之间有什么仇恨吗？“你也是有这种东西的人，权力的冲动，跟我一样。现在你还年轻，而我正在变老。”这句恭维话中夹杂着恐惧。如果你想保留权力，承认恐惧是不行的。

年轻的唐长得和父亲出奇得像。下巴和眼睛的线条一模一样。他俩都是壮汉。年轻人走起路来已和父亲一样，也会像父亲一样甩门、一样古怪，缺乏细腻的思想和感情——只会默默将事情搞定。当约翰·格雷和露易丝·阿斯平沃尔结婚时，已经是一个成熟的男人，并已走上了成功之路。这样的男人是不会在年轻时就草率结婚的。现在他快六十岁了，而他的儿子——和他一样，有着同样的力量。

他俩都热爱土地，热爱财产。“这是我的农场，我的房子，我的马、牛、羊。”不久以后，再过十年，最多十五年，父亲差不多就会去世。“看，我的手已经变松了，这一切都超出了我的掌控。”他，约翰·格雷可不是轻易就得到这么多财产的。这需要付出强大的耐心和毅力。除了他自己，没有人会知道。五年、十年、十五年的奋斗和积累，一块一块得到阿斯平沃尔的农场。“傻瓜！”他们喜欢把自己想象成贵族，把土地扔掉，一会儿是二十英亩，一会儿是三十英亩，一会儿是五十英亩。

养马连一英亩地也耕种不了。

他们也掠夺土地，事后从未归还过一寸，但也没有让土地变得更加肥沃，没有好好开发。这样的人会想：“我是阿斯平沃尔家的人，是一位绅士，我不能在犁地时弄脏我的手。”

“不知道土地、财产、金钱——责任的意义的傻瓜。他们才是下等人。”

他娶了一个阿斯平沃尔家的女人为妻，结果证明，她是那一家人中长得最好、脑子最聪明的一个，最终也长成了他们家最漂亮的。

现在，他的儿子就站在母亲身边。他们俩都从门廊处走了过来。现在轮到他了，让他这样一个人来接管这些财产，来发号施令，无疑是自然且正确的事儿。

当然，其他孩子也有权力。如果你有这方面的能力（约翰·格雷认为他的儿子唐有这方面的能力），就有办法来管理。你可以买断其他人的权力，安排好一切。泰德——他可能到那时已经死了——玛丽，以及两个年幼的孩子。“如果你被迫去奋斗，对你来说会更好。”

所有这一切，以及父亲和儿子之间突然爆发斗争的那一刻所隐含的意义，后来慢慢转移到了那个还是孩子的女儿身上。这出戏是发生在种子被埋进土里的时候，还是之后庄稼拔地而起、绽放花苞的时候，抑或再晚一些，发生在果子成熟的时候？格雷家的人自有他们的能力——有耐心，懂得节约，能干，有魄力，沉得住气。为什么他们会在富饶谷里取代阿斯平沃尔一家呢？阿斯平沃尔家的血液也流淌在那两个孩子——玛丽和泰德——身上。

阿斯平沃尔家有一个男人——人称弗雷德叔叔，他是露易丝·格雷的弟弟——他有时会来农场。他是一个相貌出众的高个子老头，留着范戴克式的灰胡子和小胡须，衣着有些破旧，但总带着一种难以形容的上流阶层的神气。他来自一个县城，现在和一个商人的女儿住在一起，他是一个彬彬有礼的老人，在他妹妹的丈夫面前，他总会遁入一种奇怪的沉默之中。

秋日里的那天，儿子唐站在母亲旁边，两个孩子玛丽和泰德站在另一边。

“别这样，约翰。”露易丝·格雷又说了一遍。父亲本来已经向谷仓走去，这时停住了脚步。

“别说了，我还是会把树砍掉的。”

“不，你不能这样做。”唐突然说道。他的眼睛里有一种异常坚定的神情。这句话突然冒了出来——两个男人之间有种东西爆发了：“我拥有……”“我将拥有”。父亲转过身来，严厉地看着儿子，没有理他。

母亲继续恳求了一会儿。

“为什么，为什么？”

“它们遮住了大片阳光，草都不长了。”

“但是这里有这么多的草，这么多英亩的草。”

约翰·格雷在回答他妻子的话，现在又看了看儿子。

有一些没说出口的话在他脑中飞来飞去。

“我当家，这里我说了算。你说我不能做，这是什么意思？”

“哈！原来如此！你现在是当家，但很快我就会拥有这一切。”

“我会先看你下地狱。”

“你这个傻子！还早呢！还早呢！”

上述这番话，此刻一句也没说出口。后来女儿玛丽再也记不起来这两个人之间说过什么。唐突然下定了决心——也许是突然下定决心要站在母亲一边，也许是别的什么——年轻的唐心中生发出一种感情，那是一种源于他身上阿斯平沃尔家族血液里的感情——在那一刻，对树的爱取代了对草的爱——那种可以让牛长肥的草……

4h俱乐部的获奖者，年轻的玉米种植冠军，能辨别肉牛，热爱土地，热爱财产。

“你不能那么做。”唐又说了一次。

“不能做什么？”

“不能砍那些树。”

父亲没有再说话，独自向谷仓走去。太阳仍灿烂地照耀着。外面刮着刺骨的寒风。在远山的映照下，两棵树就像两团篝火。

这是中午时分，有两个年轻的男人在农场干活，他们住在谷仓那边一间租来的小房子里。其中一个是长着兔唇的已婚男子，另一个是沉默寡言的英俊青年，他住在已婚男子家。他们刚吃完午饭，正往一个牲口棚走去。秋天收玉米的时间到了，他们要一起去远处的田里收玉米。

父亲去了谷仓，带着两人回来。他们带来了斧头和一把长长的横切锯。“我要你们把那两棵树砍了。”约翰·格雷已经下了某种盲目甚至愚蠢的决心。在那一刻，他的妻子——他孩子的母亲，任何一个孩子都不可能知道她经历过多少这样的时刻。她嫁给了约翰·格雷。他是她的男人。

“如果你真要这样做，父亲……”唐·格雷冷冷地说。

“照我说的做！砍掉那两棵树！”这话是说给两个工人听的。

兔唇的那个人笑了，他笑起来像驴叫。

“不要。”露易丝·格雷说，但这次她不是对她的丈夫说的。她走到儿子身边，把一只手放在他的胳膊上。

“不要。”

“不要和他作对，别惹我男人。”玛丽·格雷这样的孩子能理解吗？要想理解生活中发生的事还需要时间。生活是会慢慢向心灵展开的。玛丽和泰德站在一起，泰德的小脸紧张得发白。死亡近在咫尺。任何时刻，随时随地都可能降临。

“我已经历过一百次了，这就是我嫁的这个男人的成功之道——没有什么能阻止得了他。我嫁给了他，我和他生了孩子。”

“我们女人会选择屈服。”

“这是我的事，和你无关，唐，我的儿子。”

一个女人在紧紧抓住她在乎的东西——家庭，以及由她创造的一切。

儿子没有用她的想法看问题。他甩开母亲放在自己胳膊上的手。露易丝·格雷比她丈夫年轻，但是，如果说他现在快六十了，那么她也快五十了。在那一刻，她看起来非常娇弱。当时，她的神态中流露出……毕竟她的血液里有某种东西，这是因为她身上流淌着的是阿斯平沃尔家族的血吗？

此时此刻，还是一个孩子的玛丽也许已朦朦胧胧地理解了。她理解了女人和她们的男人之间的事儿。当时对她来说只有一个男人，那就是泰德。后来，她记起他在那一刻的样子，他那张年轻的脸上有一种异常严肃的老成。后来她想，他甚至有一种看不起父亲和哥哥的神情，仿佛在自言自语——他不可能真的这么说——他太年轻了：“好吧，我们走着瞧。这两个算什么东西，我父亲和我哥哥，这两个蠢货，我自己活不长了，只要我还活着，我倒要看看能做些什么。”

哥哥唐走到他父亲站的地方。

“如果你打算这样做，父亲……”他又说了一遍。

“嗯？”

“我要离开这个农场，再也不回来了。”

“好吧。那就走吧。”

父亲开始指挥那两个砍树的人，每人各砍一棵树。那个兔唇的年轻人不停地笑，笑得像驴叫。“等一下。”父亲厉声说，声音突然停止了。儿子唐走了，漫无目的地朝谷仓走去。他走近其中一个牲口棚，停了下来。母亲此刻一脸苍白，小跑着进了屋子。

儿子折回来，朝屋子走去，从两个较小的孩子身边走过，看也不看他们一眼，但没有进去。父亲没有看他。他犹犹豫豫地沿着屋前的一条小路走着，穿过院子的门，随后进入一条大路。沿着这条路走了好几英里，随后穿过山谷，转弯，翻过一座山来到县城。

唐回到农场时，只有玛丽看到了他。父子间剑拔弩张了三四天。也许，母子俩一直在秘密联系着。房子里有一部电话。父亲整天待在田野里，当他在房子里时，总是沉默不语。

唐回来的那天，这对父子相遇时，玛丽正在一个谷仓里。这是一次奇怪的会面。

玛丽事后想起，这个当儿子的回来时非常羞涩。父亲从马厩里出来。他一直在把玉米扔给干活的马吃。父亲和儿子都没看见玛丽。谷仓里停着一辆车，她爬到驾驶座上，双手放在方向盘上，假装自己在开车。

“好吧。”父亲说。他感到获胜时是不会表露出来的。

“好吧，”儿子说，“我回来了。”