成为女人的男人_马与人(舍伍德)

热门推荐：从德黑兰到罗马过河入林悲惨世界玛戈王后批评之批评辩证法导论匹克威克外传

成为女人的男人

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

我父亲是镇上的药品零售商，我们这座镇子位于内布拉斯加州，它就像我见过的其他上千座小镇一样，没什么可逛的，也不值得浪费你我的时间来描述。

不管怎么说，我成了药店的店员。在我父亲死后，这家店卖给了别人，母亲带着钱，往西去加利福尼亚投奔了她妹妹，走之前给我留下了四千美元，我用这笔钱开始在这个世界上立足。当时我只有十九岁。

我去了芝加哥，在那里的药店当了一段时间的店员，随后，我的身体突然出了问题，这或许是我对整座城市的孤独生活，以及药店里的景象、气味极为厌恶所致，随后我决定踏上当时在我看来最大胆的冒险之旅——当一段时间的流浪汉。没钱时，就时不时去打打工，但整段时间里，我都可以在户外随便闲逛，或者乘货运火车在这块土地上到处走走，看看大千世界。甚至在夜里，我还会在偏僻的镇子里偷窃——有一次，我偷了某人留在晾衣绳上的一整套高级服装，还有一次我在货运火车上顺走了放在盒子外的一双鞋子——但是，我一直在担惊受怕，怕被抓住扔进监狱里去，所以我意识到靠偷盗出人头地并不适合我。

那一段生活中最令我开心的经历，是我当马夫——或叫马童——与赛马待在一起的时间。就在那段日子里，我遇见了和我同龄的一个年轻人，他后来逐渐成了某个名声显赫的作家。

这个年轻人常说，他将进入赛场当马夫视为荣耀，那是他一生的高光时刻。

他那时未婚，也还没有成为一名成功的作家。我的意思是说，他那时是自由的，并且我猜想，我和他一样，喜欢常来赛场的那些人——小商贩、马童、司机、黑人和赌徒——身上的某种东西。你知道这是一群多么华而不实、多么靠不住的人——如果你经常来赛场的话——他们都是我见过的最狡猾的骗子，从不存钱，也不考虑什么道德，就像大多数药贩子、纺织商，以及其他我父亲昔日在内布拉斯加州的朋友一样——他们不会卑躬屈膝，不会谄媚别人，他们觉得自己一定比自己想象得还要显赫、富有，还要有势力。

我想说的是，他们都是特立独行之人，常常把“滚开”“来喝一杯威士忌”这样的话挂在嘴边，当他们当中有人赢下一局马赛——我们称之为“狠揍了他们一顿”——他就会把赚来的钱挥霍一番，然后继续去赌马。没有哪个国王、总统或肥皂商——他和家人去欧洲旅游时——摆阔起来能超过他们。他会戴上镶钻的大戒指，在领带上扣着镶钻的马蹄铁，诸如此类。

我非常喜欢这群声名狼藉的人，他也一样。

他暂时在给一匹名叫“笨伯·乔”的阉马当马夫，它参加的是快速赛，隶属于一个身材高大，长着黑胡子，名叫阿尔弗雷德·克雷姆博格的人，它尽一切努力证明自己是一匹真正的赛马。结果，我们碰巧都参加了同一场巡回赛，整个秋天都在宾夕法尼亚州西部参加乡村马会。在天气晴朗的晚上，我们会花很长时间在一起散步、聊天。

假设那是星期一或星期二的晚上，我们的马被关起来过夜。比赛通常要到一周的晚些时候举行，通常会在周三。在这样的马会中，总有一个小餐厅，那里主要由镇上的基督教妇女禁酒协会经营。我们会去那里吃饭，在那里花二十五美分就可以吃一顿很不错的饭菜。至少当时我们觉得很不错。

我会安排好一切，这样就可以坐在这个名叫汤姆·米恩斯的人边上。我们在吃完东西后，就去看看我们的两匹马。“笨伯·乔”会在单圈里吃干草，而阿尔弗雷德·克雷姆博格会站在那里捋胡子，神态看起来就像一只伤心的鹤。

但他并不是真的伤心。“你们两个可以去市区找姑娘。我老了不中用了，早就过了干这事儿的年纪了，你们去吧。反正还有我在这儿，我会替你们照看这两匹马的。”他会这样说。

于是，我们就出发了，没有进城去找镇上的姑娘，镇上的姑娘可能会嫌弃我们是陌生人，或是在马场干活的人，我们去了乡下。我们走入一片丘陵区，那里挂着一轮明月。树叶纷纷从树上落下，铺在路上，我们走在路上把它们和尘土一起踢起来。

说实话，我想我爱上了汤姆·米恩斯，他比我大五岁，虽然当时我不敢这么说。美国人是羞于提起这样的事儿的，并且我发现，这里的男人不敢承认自己爱上另一个男人，他们甚至不敢承认自己有过这样的感觉。我猜他们害怕这种感觉。

不管怎么说，我们沿路向前走着，有些树的叶子已经掉光，看起来就像一个个肃穆地站在路边、正倾听我们说话的人。只是我没有说什么。汤姆·米恩斯倒是真的说了很多话。

有时，在我们回到赛马场时，天色已晚，月亮已经落下去，四下一片漆黑。然后，我们常常会沿着赛道一圈又一圈地走，有时会走上十几圈，然后钻进干草堆里睡觉。

汤姆总会谈论两个话题：写作和赛马，但主要还是在谈赛马。赛马场上细微的动静、马的气味，以及与马相关的东西，似乎都能让他兴奋起来。“哦，该死的，赫尔曼·达德利，”他突然大声喊了出来，“别跟我说话。我知道我在想什么。我见过的人比你多，我什么样的人没见过啊。无论男女，甚至自己的母亲都比不上一匹马，也就是说，一匹纯种马。”

有时他会这样讲上很长一段时间。他会说起见过的人和他们的性格。他想在日后成为一名作家。他说，在成为一名作家后，他想用一匹驯良的马奔跑、慢跑或快跑的方式来写作。他是否按照这种方式写过，我说不准。他写了很多东西，但我不太能判断他写得好不好。不管怎样说，我不认为他曾这样试过。

不过，他一谈到马，无疑就成了一把刮尺[19]。如果不是他，我永远不会有现在这种对马的感觉，也不会像现在这样享受和马在一起的时光。他常常会滔滔不绝讲上一个小时，谈论马的躯体、思想和意志，仿佛它们是人一样。“上帝保佑我们，赫尔曼，”他会抓住我的胳膊说，“你难道不会激动吗？我是说现在，当一匹好马，比如我服侍的这匹‘笨伯·乔’，一直俯身在直道上领先冲刺，步步接近，你知道它离终点不远了，你知道它的心在怦怦直跳，它要赢了，你知道它不会让自己被别的马击败的——你难道不会为此激动吗？它难道不会让你变得像魔鬼一样激动吗？”

这就是他说话的方式，后来，他有时也会谈谈写作，也会让自己为之激动万分。他对写作有些认识，但我从未好好思考过写作的问题，但同样，也许他的话，对我也起了作用，让我想要自己动笔来写这个故事。

那段时间在赛场里的一次经历，我的内心驱使我不得不将它说出来。

这么说吧，我也不知道为什么，但我必须这么做。我觉得，这有点像虔诚的天主教徒忏悔，或者更好的说法是，这就好比你是单身汉——就像我一直以来一样——要去把你住的房间打扫干净。房间很乱，床好几天没有整理了，衣服和其他东西都扔在壁橱外的地板上，或许床底下也有。随后，你把一切清理干净，换上新床单，换下衣服，双手和膝盖撑着地，把地板擦得干净到都可以在上面用餐，然后，出去走走，过一会儿再回到家里，房间的味道变得甜美了，你的感觉也变得甜蜜了，内心感觉更美好了。

我的意思是说，即使在我和杰西结婚，并过上幸福生活之后，这个故事也一直藏在我心里，我经常梦见它的来龙去脉。我甚至有时会在夜里尖叫起来，于是我对自己说：“那就让我把这个该死的故事写出来吧。”故事是这样的。

那时已是秋天。早晨，我们从毯子里爬出来，躺在马厩上面小阁楼的干草堆上，探出头来四处张望，地上结了一层白霜。我们醒了，马也醒了。你知道赛道旁的马厩是怎样布置的——那是排成一排的像小谷仓一样的马厩，上面有一个小阁楼。每间马厩设有两道门，一道门到马的胸部，另一扇一直到顶，只有在晚间或遇到恶劣天气时，这扇门才会被关上。

到了早晨，上面那扇门就会打开，拴好，这样马就会把头伸出来。赛道围成的巨大椭圆形草地上结起了白色的雾凇。通常，整个马队会配有六匹、十匹，乃至十二匹马，或许还会配一个黑人厨师，他会在一排马厩前的空地上架起篝火来做饭。厨师此刻在做饭，马睁着美丽的大眼睛四处张望，嘶鸣着。一个马厩里的种马朝门外张望，看见一匹眼神温柔的母马正在看它，于是兴奋地叫了一声。那里还有一个男人的笑声，四下没有看到女人，也没有任何女人的迹象，所有人都感觉像是在笑，通常都会这样。

一切都很美好，但我不知道这里的美好，直到我认识了汤姆·米恩斯。

我在讲这些的时候，汤姆已经不在我身边了。一星期前，他的主人阿尔弗雷德·克雷姆博格已经把他的马“笨伯·乔”带去参加俄亥俄巡回赛了，至此我再也没在赛马场看见过汤姆。

马厩里有传言说，“笨伯·乔”，那匹又高又瘦的棕色阉马其实根本不叫“笨伯·乔”，它其实是一个替代品，这匹马曾在爱荷华州创下过最快纪录，并在那一年横扫西北的各个城镇，克雷姆博格选中它，一整个冬天都保守着这个秘密，随后将它带到了宾夕法尼亚州的乡下，取了一个新的名字，把记录册上的一切信息全都清理干净了。

我对这事一无所知，也从没听汤姆说过。但是，不管怎么说，他、“笨伯·乔”、克雷姆博格现在都走了。

我想我会永远记得那段日子的。我会记得汤姆在晚上对我说的那些话，以及在九月初之前，我们坐在马厩前，克雷姆博格坐在一个倒扣过来的饲料箱上，捋着他那长长的黑胡子，有时还会哼起别人无法听懂的小曲。歌曲唱的是有关一口深井和一只在井壁上爬的小灰松鼠。他从不笑出声来，也不怎么笑，但在他那双不太光亮，但远比光亮还要微妙的严肃的灰眼睛里，总藏着什么东西。

其他人低声交谈着，汤姆和我一声不吭地坐着。除了和我独处的时间之外，他从不会与人侃侃而谈。

出于对他的考虑——如果他看到了我的故事——我应该提一下，我们唯一去过的大型赛马场位于宾夕法尼亚州的里德维尔，我们在那里看到了伟大的骑手波普·吉尔斯本人。他把马养在赛道另一边，离我们的马厩很远的地方。我觉得像他这样的人想把马养在哪儿就可以养在哪儿。

有一天晚上，我们去了另一边的马厩，在门口站着，而吉尔斯本人则坐在马厩前的一个箱子上，正在用马鞭敲打着地面。赛道里的人都叫他“田纳西州的闷葫芦”，而他确实很沉默——不管怎么说，那一晚，他一声不吭。我们只是站着看他，大概过了半个小时，我们就走了。那天晚上，汤姆说的话，要比我之前听到的都动听。他说，他这一生的志向就是等波普·吉尔斯去世后写一本关于他的书，随后在书中显示：在美国，至少还有一人从未疯狂地想要发财致富，或者像其他该死的人一样，拥有一家大型的工厂。“他就像那样坐着，等待生命中的重要时刻来临，到那时他会驾一匹快马，朝终点逼近，随后，他妈的，他会把自己的一切倾注到他前面的东西上。只是这样，我觉得他就会很满足。”汤姆说。说完，他的情绪变得非常激动，开始大声哭起来。我们沿着赛道内侧的栅栏走着，那时已是黄昏，在附近的一些树旁，有几只鸟，大概是麻雀，正在欢叫着，你还可以听到昆虫的歌声，西面的树丛里亮着一盏小灯，微粒在空气中跳舞。汤姆就是那样说波普·吉尔斯的，虽然在我看来，他想得最多的还是他自己想做却做不了的事情，然后他走到栅栏边哭了起来，我也哭了起来，尽管我不知道为什么要哭。

但或许，我终究还是知道原因的。我想，汤姆是想在成为一名作家后，感受老波普在他的马匹晃动着身子，过上弯[20]时他一定会感受到的感觉，冲刺直道就在眼前了，如果他想让他的马最终跑在前面，他必须把这个上弯转好。汤姆指的是任何男人心里都有的，用来理解类似事情的一种东西，而女人只有动脑才会懂得。他经常会脱口而出说出有关女人的话，但我注意到，他后来还是娶了那样的一个女人。

不过，我还是回到我的故事中来吧。汤姆走后，我一直住在马厩里，走遍了宾夕法尼亚州那些漂亮的县政府所在地的小镇。我的老板是一个极其亢奋的人，他来自俄亥俄州，曾在赌马上输了很多钱，但他一直觉得自己能把钱全赢回来，那一年他运气很好。我养的是一匹强壮的小骟马，五岁大，经常会赢下比赛，所以老板从奖金里拿了一部分出来，又买了一匹三岁大的黑色快速赛种马，它的名字叫“哦，我的老兄”。我的那匹骟马叫“加速小子”，因为在它参加比赛，快要跑到终点时，我的老板总会激动得有点发狂，用方圆一英里半都能听见的声音大喊：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速小子！”他不停地叫着，在得到这匹优等小马时，就给它起了这个名字。

那匹骟马确实跑得很快。就像赛道边的孩子们常说的那样，它“猛一加速，就把对手甩得远远的”。我们都说它是天生的赛马，可以全速奔跑，根本不需要太多训练。“你只要把它扔到跑道上，它就会撒欢狂奔。”这是我老板在夸耀他的马时，总对别人说的话。

所以你看，汤姆走后，我晚上一直无事可做。然后那匹三岁的种马来了，还来了一个叫伯特的黑人。

我很喜欢伯特，伯特也喜欢我，但这种喜欢与汤姆和我之间的喜欢不一样。我们成了好朋友，我想伯特会为我做些事，也许我也会为他做些事，这是汤姆和我不会为对方做的。

但是，和一个黑人在一起，你不可能像和一个白人在一起那样，和他成为亲密的朋友。这其中有一些你无法理解的原因，但的确是真的。关于白人和黑人之间的区别已经谈论得太多了，而且你们都很害怕，所以再说什么也没用，我想伯特和我都知道这一点，所以我很孤独。

我还年轻时，身上经常会发生某件事情，这件事我从来没有真正搞懂过。现在，我有时会想，这一切都是因为我快要长成一个男人了，却还从来没有和女人在一起过。我不知道我出了什么问题，我无法和女人说话。我尝试过很多次，但是每次都会发生同样的事情。

当然，现在我和杰西在一起，情况就不一样了。但在我述说的事儿发生的时候，杰西还离我很远。在我遇见她之前，我经历了很多事情。

你可能会觉得，赛场周围那些打杂的、驾车的，以及城里来的陌生人都少不了女人。他们没必要憋着。每个镇子都会有些应召女郎会到这样的地方。我想，她们觉得自己在和那些生活无忧的男人们随便玩玩。这些姑娘会从养赛马的马厩前走过，如果你能入得了她们的眼，她们就会停下来，对你养的马称赞几句。她们会用小手摸摸马鼻子，这时——如果你不是一个像我这样拘谨不安的人——你就得笑着说：“你好，姑娘。”然后你就可以和她在吃完晚饭后去镇上幽会。这事儿我可做不到，虽然上帝知道我已经尽力了，而且常常会使出浑身解数。或许会有一个姑娘单独来我这里，她或许是个娇小的姑娘，会对我抛媚眼，而我则会试了又试，却什么也说不出来。后来，汤姆和伯特有时也会嘲笑我，但我想，就算我能和其中一个姑娘说上话，并设法和她约会，也还是不会有什么结果的。我们可能会在镇子里逛逛，一直走到镇子尽头某个漆黑的地方，然后她得用棍子把我打晕，我们才能继续下去。

我就是这样，已经习惯了汤姆和我之间的交谈方式，当然，伯特在黑人中也有自己的朋友。我开始变得懒惰、郁郁寡欢，干起活来也有气无力。

事情是这样的。有时我会坐着，也许是在傍晚赛马结束、人群散去的时候，就坐在一棵树下。总有很多男人和男孩，他们的马在当天没有比赛要参加，于是他们就在马厩前，或站着，或坐着聊天。

我会听一会儿他们的谈话，然后他们的声音似乎就飘远了。我眼前所看到的景象也会离我远去。在不到一百码远的地方，或许有一棵树，它或许刚从地里冒出来，于是就像蓟一样飘走。它会在天空中越变越小，然后突然砰的一声，它又回到了本该在的地方，就立在地上，于是我就又听到那些人说话的声音了。

汤姆和我在一起的那些夏夜是多么美妙啊。我们时常会四处闲逛，聊到很晚，然后我就钻进自己的窝里睡觉。每当我独自一人蜷缩在毯子里的时候，汤姆说的话总会一直停留在我的脑海。我想他有种一边说话一边画画的本事，这些画面就像伯特说起他做的猪排一样留在我的脑中。“给我一块猪排，让他们吃个饱。”伯特总是这样说，话中带着想象的成分，汤姆的谈话也总是这样。他激发了你内心的某种东西，并不断重现，你会在脑子里不断地把玩着这些，就像在一个陌生的镇子里闲逛、观光一样，随后你会悄然入睡，做起美妙的梦，早晨醒来充满活力。

然后他走了，一切都变了，我陷入我所描述的困境之中。晚上，我不断在梦中看到女人的身体和嘴唇，第二天早上醒来时，感觉就像魔鬼缠身一样。

伯特对我很好。他总是在比赛后帮我给“加速小子”降温，他做自己的事儿的时候，动作又娴熟又迅捷。比如，在马匹上赛道热身之前，他会抚平马的腿上的绷带，看看每一条带子是否已经绑妥，每个搭扣是否对准了插口。

伯特知道我出了问题，所以他会竭尽全力不让老板知道。老板在边上时，总是会吹嘘我：“他是我在场地里合作过的最聪明的孩子。”他会边说边咧嘴笑，那时候我还远不是一个老手。

当你出去遛马时，有一项工作总是会花费很多时间。傍晚时分，你的马跑完了比赛，在你给它洗完澡、擦干净之后，它必须得慢慢地走上一阵子，有时一走就是好几个小时，这样它的身子才会慢慢凉下来，才不会诱发肌肉酸痛。所以，做这份工作的人总是我，而伯特则会去做更重要的事。他可以无拘无束地和其他黑人聊天，玩玩骰子，我也不介意。我非常喜欢这样，在一场艰苦的比赛过后，即使像“哦，我的老兄”这样的种马，就算周围有母马，也会变得温顺无比。

你一圈一圈地走着，你肩膀边的马头，以及你所处的地方里的一切生命都在往前走，但你总会有一种古怪的感觉，会觉得你并不是真正属于其中。或许没有人会有我那时的感受，只有那些还没完全变成男人的男孩，那些像我一样从来没有和女孩或女人在一起过的男孩——我的意思是说，真正和她们待在一起，完完全全待在一起过。我过去常想，年轻的姑娘们是不是在结婚前或者像我们常说的“去寻欢作乐”之前，也会这样。

如果我没记错的话，我当时也没怎么多想。如果不是伯特对我大吼大叫，提醒我的话，我常常会忘记去吃晚饭。有时，如果他忘了做饭，跟另外一个黑人到镇子上去，我就会完全忘记吃晚饭。

我牵着马，就像那样慢慢地、慢慢地、慢慢地绕着圈走。现在，人们都离开了马会的场地，有些人走路，有些人坐着马车和福特车到农场去了。一团团尘土在空中飞舞，一直飘到西边的镇子，也许太阳就要落山了，一个红色的火球正从尘土中落下。就在几个小时前，人群还很亢奋，人人都在大喊大叫。假设我的马那天下午参加了比赛，而我则站在场地前，肩膀上盖着马毯，或许边上还站着伯特，当马匹跑上冲刺直道时，我的老板开始用他那古怪的高亢声音喊叫起来，这个声音似乎飘浮在看台上的所有声音之上。依照惯例，他的声音会一遍又一遍地喊着：“快跑，加速，小子，加速，小子，加速，小子！”我的心怦怦直跳，几乎透不过气来。伯特弯着腰，打着响指，嘴里嘟囔着：“加油，小甜心。冲向终点。你妈妈需要你。来，带上你的姑娘和面包，加速，小子。”

好了，现在比赛结束了，周围的人都压低了声音。而“加速小子”——我就像之前说的那样，正牵着它慢悠悠地绕着小圈转，好让它的身子慢慢凉下来——也变了。也许它为了第一个撞线，或者说在冲刺直道上保持领先，跑得心都快跳了出来，而现在，它内心的一切都变得平静而疲惫，在那段日子里，我的内心也几乎也总会有这样的感觉，不过我只感到疲惫，没有平静。

你还记得，我告诉过你，我和马总在绕着圈走，一圈，一圈又一圈。我猜我的内心也在不停地转啊转。太阳有时会这样，树木和一团团的尘土也会这样。有时我不得不停下脚步，这样它们就能伸到合适的地方，而我就不会像个醉汉一样蹒跚了。

随后，一种奇怪的感觉出现了，这种感觉很难形容。这跟我和马的生活有关。这些年来，有时我会想，也许黑人比白人更能理解我现在想说的东西。我指的是关于人与动物的事，关于他们之间的事，只有当一个白人稍微失态时才会发生的事，我想我当时就是这样。我想，很多喜欢骑马的人或许有时也会有这种感觉。事情大概是这样的——你是否会觉得，我们白人所拥有的、反复琢磨的、非常引以为傲的某样东西，其实根本就没有什么用处？

我们体内有某种东西，它想要变得更伟大、更宏大，或许也更重要，并且它不会让我们仅仅像一匹马、一条狗或一只鸟。比如，“加速小子”如果在那天赢得了比赛。那个夏天它赢下了不少比赛。那么，它既不会像我如处在它的位置那样感到骄傲，也不会在内心彰显出刻薄。它就是它自己，用一种简单的方式处事。这就是“加速小子”的样子，当我和它在渐浓的夜色中缓慢前行时，我开始在它身上感受这种单纯。我莫名其妙地进入了它的身体，它也进入了我的身体。我们经常会无缘无故地停下来，它会把鼻子凑近我的脸。

我有时希望它是一个姑娘，或者我是一个姑娘，而它是一个男人。这说起来很奇怪，但却是事实。像那样如此安静地和它长时间待在一起，治愈了我内心的一些东西。通常在经历这样的一个晚上之后，我会睡得很好，并且不会做我所说的那种梦。

但这种治愈效果并没有持续很久，我也没有被治愈。我的身体看起来很好，和以前一样好，但我却没有活力。

随后，秋天变得越来越漫长，我们抵达了最后要去的一个小镇，在这之后，我的老板就会把马关起来过冬了。这个小镇是他的家乡，位于俄亥俄州的州界线的另一端，而赛道则建在一座山上，与其说这是一座山，倒不如说是一个海拔高于城镇的高原。

这不是一个好地方，棚屋很不稳定，赛道也很糟糕，尤其是弯道。我们一到那个地方，安顿好马厩，天就开始下起雨来。雨下了整整一个星期，所以马赛都被迫推迟了。

由于此次比赛的奖金不够多，所以有些老板就直接走了，但我们的老板留了下来。无论比赛是否会在下周举行，马会的主办方都要保证费用的支出。

我和伯特整整一个星期没有什么活儿可干。我俩只在早晨把粪便清理出马厩，并且等待雨小一点的时候，赶着马匹沿着泥泞的跑道上慢跑几步，然后再将它们清理干净，盖上毯子，把它们赶回马厩。

对我来说，那是段最难熬的时间。伯特的境况并不算糟，因为附近有一两个黑人，到了晚上，他们就到镇子上去喝酒，很晚才唱着歌、说着话，甚至冒着冷雨回来。

然后，有天晚上我把想告诉你的事情给搞混了。

那是一个周六的晚上，我现在回过头去看，似乎每个人都离开了马场，只剩下我一个人。傍晚时，一个又一个马童来到我的马厩问我是不是会一直留在这里。我说是的，那个人就让我替他看一会儿马，别让他的马出什么事。“偶尔也去那边逛逛吧，嗯，孩子，”其中一个人说，“我只去镇里待一两个小时。”

我会说一声“好的”以示肯定，随后不久，天色就变得漆黑一片，在空荡荡的马会赛场里，除了马匹和我，周围什么人也没有。

我尽可能地忍受着，在雨中泥泞的路上踱来踱去，心里一直在想，我希望自己是另一个人，而不是我自己。“如果我是别人，”我想，“我就不待在这里，而是会和其他人一起在镇子上。”我看到自己走进酒馆，喝上几杯酒，然后还可能去给自己找个女人。

我想了很多，在黑暗中跌跌撞撞地走着，就好像我脑子里想的事情真的发生了一样。

只不过，我不是和一个卑贱的女人，也就是那种如果我有勇气去做我想做的事，就会找的那种女人待在一起，而是和一个在我看来无法在这世上找到的女人在一起。她身材苗条，就像一朵花，身上也有某些赛马身上才有的东西，我猜，她身上有些东西就像跑在冲刺直道上的“加速小子”。

我一直在想她，直到我再也无法想下去为止。“无论如何我都要做点什么。”我对自己说。

就这样，尽管我已经告诉所有的马童要留下来照看他们的马，但我还是离开了马场，沿着一条路往山下走去。我走下山，来到一个下等小酒馆，它没有建在城镇的主要路段，而是建在半山腰上。这个酒馆曾是一个住宅，或是一间农舍，但如果它曾经是农舍的话，我敢肯定，住在那里并在山坡上耕种的农民的生活过得并不太好。这片乡下并不像耕种庄稼的地方，不像我们整个夏末和秋天造访过的镇子那样。放眼望去，到处可见从地里凸起的石头，那里的树木大都是粗壮而矮小的品种。我的意思是说，那里看上去狂野、凌乱、破败。那上面是一块平坦的平原，马场就设在那里，那里还有几片农田和牧场，赛道旁的田野里还养着一些羊，在离镇子最远的地方，位于非冲刺直道的后面，曾是屠宰场的所在地，它的废墟仍然立在那里。虽然那里已停工好长一段时间了，但田野里到处可见动物的骨头，还有一股从旧房子里飘出来的让你光闻着就会毛骨悚然的气味。

马匹也像我们这些马童一样讨厌这个地方。早上，为了保证它们的比赛状态，我们会让它们绕着道，在泥泞的地里小跑一会儿。每次我们把“加速小子”和“哦，我的老兄”带到冲刺直道后面，在接近昔日的屠宰场的地方热身时，他俩都会欺负“老奈德”。它们会站立起来，用马嚼子打斗，然后快速奔跑起来，直到驱散腐烂的气味为止，伯特和我都无法拦住它们。“这是一个地狱般的小镇，而这里也是地狱般的赛道，”伯特不停地抱怨，“如果他们在这儿举办该死的马会，就会有人在这里流血，或许还会丧命。”我不知道他们会不会丧命，因为我没有等到马会开始就离开了，原因我很快就会告诉你。但伯特说得很有道理。赛马不像人。它无法像人一样忍受在腐烂、丑陋的垃圾场里被迫工作，也不会像人一样忍受这里的气味。

再回到我的故事上来。我就这样，没有遵守待在山上给别人看马的诺言，冒着又冷又湿的雨，在黑夜里从山坡上走下来。我来到小酒馆，决定喝一两杯。我很久以前就发现，我喝两杯酒就会倒，所以喝三分之二的量，就无法走直线了，但那天晚上我根本不在乎。

于是，我离开大路，走上了一条小路，朝酒馆走去。当这里还是一个农舍的时候，这个酒馆一定是这座房子的客厅，那里有一个小门廊。

我在拉开门前停了下来，往四周看了看。我站在这里，可以俯瞰城镇的主要街道，就像在纽约或芝加哥这样的大城市里，站在写字楼的十五层往下眺望街道一样。

山坡非常陡峭，上山的路虽然弯弯曲曲，但要不是这样，根本就没人能走出镇子去参加那个讨厌的赛马会了。

我看到的这个小镇并不怎么样——一条主街上有不少酒馆和几家商店，还有一两家不起眼的放电影的地方，几辆福特汽车，几乎看不到女人和姑娘，却有一大群男人。我试图想起那个一直梦到的姑娘，但此刻我做不到。这就好像想象“加速小子”把自己逐渐推入我那时的状态，然后进入那座令人厌恶的垃圾场一样。这是不可能的。

尽管如此，我还是知道这个城镇看起来并不怎么样。在这里的后山，或是山谷拐弯处的主街所在地，肯定有好多宾夕法尼亚的矿工住的房子。

我想到的是，那是星期六的晚上，天又下着雨，因此女人和孩子或许都待在家里，只有男人会出门喝个痛快。自那以后，我去过其他一些矿业城镇，如果我是一个矿工，必然会住在他们与女人和孩子一起住的其中一个房间里，也会出门喝上几杯。

我就站在那里看着，心里难受得像条狗，身上又湿又冷，就像下水道里的老鼠。我看见一大堆黑影在下面走动，主街对面有一条河，即使在我所处的地方，依旧可以远远地听到流水的声音。河那边有几条铁路，分道引擎在上上下下。我想它们和矿井有关，镇上的人都在那里工作。不管怎么说，就在我站在那里观瞧、聆听的时候，有一阵雷鸣般的声音从天空中滚下来，我猜那是很多煤，也许是一整车煤，倾倒在煤车上发出的动静。

除此之外，在远处的山坡上，还有一长排炼焦炉。它们都有一扇小门，火光会从门里吐出来，它们紧紧挨在一起，看上去就像某个吃人的巨人的牙齿，躺在山里等着大吃特吃。

眼前的这一切，以及即便生活在这样的鬼地方男人们却依旧心满意足的景象，让我烦躁不安，我的肝都在颤抖。而就在那天晚上，我想我对所有人，包括我自己，都有了一种蔑视感，这种感觉从未如此彻底过。我就直说了吧，我认为女人并不像男人这么糟糕。她们不会想要掌控一切。

然后，我推开门，走进了酒吧。在一间狭长肮脏的小房间里，大约有十来个人，我想他们是矿工，正在那里打牌。房间的一侧有一个吧台，吧台后面站着一个留着胡子、满脸通红的大个子男人。

这地方臭气熏天，挤满男人的地方都是这个味儿。他们穿着汗涔涔的衣服，也许，还穿着这样的衣服睡觉，衣服从来不洗，就这样一直穿着。如果你去某个城市待过，我想你知道我的意思。你会在城里闻到这种气味，会在雨夜的有轨电车里闻到这种气味，那时车里会挤满在工厂上班的工人。我流浪时对这种气味已习以为常，但仍然很讨厌它。

我就站在那儿，手里拿着一杯威士忌，我觉得所有的矿工都在盯着我看，但其实他们压根就没看我，但我以为他们在盯着我看，我感觉他们像是在盯着我看。随后，我抬起头，在酒吧后面那面有裂缝的破镜子里照了照自己的脸。如果矿工们真的一直在盯着我看，或者嘲笑我，那么当我看到自己的样子时，也就不会觉得奇怪了。

它——我是说，我自己的脸——苍白得就像一张面饼，出于某种我无法确切解释的原因，它看上去完全不是我自己的脸。我想告诉你一件有趣的事，我知道你对我的看法，想必你也知道，所以不必以为我是无辜的，也不必认为我心怀内疚。我只是好奇。自那以后，我想了很多，但还是想不出来。我知道在那晚之前，我从来没有那样过，我也知道从那以后，我再也没有那样过。也许是孤独感，只是孤独感，在我身上持续了太久。我常常在想，女人会不会比男人更孤独。

关键是，那天晚上我从威士忌酒杯中抬起头，从酒吧后面的镜子里看到的那张脸，根本不是我自己的脸，而是一张女人的脸。那是一张姑娘的脸，我就是这个意思。就是这样。那是一张姑娘的脸，一个孤独而又害怕的姑娘。那时，她还只是个孩子。

当我发现那杯威士忌快要从我手中掉下来的时候，就一口把它干了，随后在柜台上放了一块钱，又叫了一杯。“我得悠着点——我面对的是新事物，”我自言自语道，“如果这里随便哪个男人发觉了这一点，我就有麻烦了。”我喝完第二杯之后，就又叫了一杯，我心想：“喝完第三杯之后就离开这里，赶在我干出蠢事、大醉一场之前，回到山上的马场去。”

接着，正当我一边想，一边喝第三杯威士忌的时候，屋里的人开始大笑起来，我当然以为他们是在嘲笑我。但他们没有。这个地方没有人真正注意过我。

他们笑的是一个刚从门口进来的人。我从来没见过这样的人。他身材高大，红头发直竖着，怀里抱着一个红头发的孩子。那孩子跟他一模一样，我是说，就他这个年龄来说，这个孩子个头很大，还留着一头同样的红发。

他走过来，把孩子放在吧台上，紧挨着我，然后给自己倒了一杯威士忌，房间里所有的男人都开始大声嘲笑他和他的孩子。只不过，当他盯着他们看，想要看看究竟是谁在喊叫和嘲笑他的时候，那群人就不再喊叫和嘲笑了，而当他把头转向另一边时，他们又会喊叫和嘲笑起来。他们一直叫他“神经病”。有人唱道：“这个旧铁锅的裂缝越来越大了。”接着大家都笑了起来。

你懂吧，该如何让你明白我那晚的感受呢，我很困惑。在我看来，既然已经开始写这个故事了，那我就得去面对，得努力去做。我并不是说我能给你提供什么信息，或者帮到你什么忙。我只是想让你了解一些关于我的事，就好比如果有机会的话，我也想了解你或任何人的事一样。不管怎么说，在下雨的那个周六晚上，发生在小酒馆里那件该死的事都不像是真的。我已经告诉过你，我望向吧台后面的镜子，看到的不是我自己的脸，而是一张被吓坏了的小女孩的脸。而那些人，那些在半明半暗的房间里坐在桌旁的矿工们，那个红脸的酒保，还有进门来的那个长相邪恶的大个子，以及他那个此刻正坐在吧台上的孩子——他们全都像戏剧中的角色，一点也不像真人。

那就是我自己，一点不像自己的我——我也不是什么仙子。任何了解我的人都知道这一点。

再说说那个进门来的人吧。他给人一种完全不像你从一个男人身上能感受到的感觉。这种感觉更像是你从马身上感到的，只不过他的眼睛不像马的眼睛。马的眼睛里有一种平静的东西，而他的眼睛却没有。假设你曾在晚上带着一盏灯，正沿着一条小路在林中行走，然后，你突然感到有某种特别的东西，随后你停下脚步，发现在你面前有几对小动物的眼睛，它们从黑暗的死亡之墙里望向你——这几双眼睛睁得大大的，非常安宁，但每双眼睛的正中央都有一个点，那里舞动和摇摆着某种东西。你倒不是害怕那些小动物会扑向你，而是在怕这些小小的眼睛会扑向你——就是这样的感觉。

只不过，当你在夜里走进马厩看到的马，或者在树林里撞见让你分神的小动物，它们当然是不会说话的，而那个带着孩子进来的大男人却在说话。他一直在说话，像他们说的那样，低声嘀咕着什么，我只能偶尔听懂几个字。他说话的方式让他变得更可怕。他的眼神透露出的是一回事，嘴上说的却是另一回事。两种东西似乎并不相符，却都属于同一个人。

首先，这个人太高大了。他身形高大得有些反常。他的手、胳膊、肩膀、身体、脑袋都很大，或许就像你在热带国家的树林和灌木丛中看到的那种巨大感。我从未到过热带国家，但我看过照片。只不过，他的眼睛很小。它们长在他的大脑袋上，看起来像鸟的眼睛。我还记得，他的嘴唇很厚，就像黑人的嘴唇。

他没有注意到我，也没有注意到房间里的其他人，只是不停地在自言自语，或是在对着坐在吧台上的那个孩子喃喃自语——我也说不清他在说什么。

他先喝了一杯，然后很快又喝了一杯。我站在那里盯着他，思考着——我的思绪乱成了一团麻。

我当时肯定是这么想的：“嗯，他就是你在城里经常见到的那种人。”我是说，他是那种精神有问题的人。几乎在任何一个小镇上，你都能遇上这样精神有问题的人，有时还可能会遇上两三个。他们走在街上，自言自语，人们对他们都很不客气。他们的家人会说他们很善良，但其实他们并不善良，镇上的其他人，那些男人和男孩们都喜欢取笑他们。他们会指派这种人，让这种温和却愚蠢的人去干一些愚蠢的差事，比如，让他绕着广场或十几个杆子来回走，或在他背上贴上写着“踢我”之类的卡片，随后他们不停地笑，就好像他们做了什么可笑的事一样。

就这样，酒馆里进来了一个精神有问题的家伙。我看得出来，酒馆里的人想捉弄他一番，找点乐子，不过他们不敢。他不是那种温和的人，这是肯定的。我一直看着那个男人和他的孩子，然后抬头看着酒吧后面有裂缝的镜子里，自己古怪而不真实的脸。“老鼠，老鼠，挖地洞——矿工都是老鼠和小长腿野兔。”我听到他对一脸肃穆的孩子说。我想，说到底，也许他的精神并没有什么问题。

坐在吧台的孩子不停地朝他父亲眨眼，就像一只在日光下被捉到的猫头鹰。现在，父亲又喝了一杯威士忌。他一口气喝了六杯，一杯接着一杯，喝得都是十美分的廉价酒。他的心一定是铁铸的。

酒馆里有两三个人（也许他们真的比其他人更害怕，所以不得不通过夸张的举止来给自己壮胆）一直在嘲笑和逗弄那个大个子男人和他的孩子。其中有个家伙最为恶劣。我永远忘不了那家伙的长相，也忘不了随后发生的事情。

他的确是个举止夸张的人，而且他就是唱着“旧铁锅的裂缝越来越大了”的人。他唱了两三遍，然后胆子变得更大了，开始在房间里走来走去，一遍又一遍地唱着这首歌。他是个爱显摆的人，穿着一件花哨的背心，背心上有棕色的烟草污渍，还戴着眼镜。每次说一些笑话时，他就向其他人挤眉弄眼，好像在说：“你们看到了吧。我可不怕这个大家伙。”随后，其他人都笑了起来。

酒馆的老板一定知道正在发生什么，也知道其中蕴藏的危险，因为他一直靠在吧台上对这个爱炫耀的人说：“嘘，闭嘴吧！”那家伙活蹦乱跳像只大公鸡，他把帽子歪向头的一边，站在大个子后面，唱起了那首“旧铁锅上有裂缝”的歌。他是那种在开窍之前，你一直会让他们住嘴的那类人，而且这次，他没过多久就醒悟过来了。

那个大个子一直在和他孩子嘀咕，一边喝着威士忌，好像什么也没听到，然后，他突然转过身来，伸出大手抓住了我，没去抓那个在炫耀的家伙，而是抓住了我。他的手臂一挥，就把我拉到他庞大的身躯前。然后，他把我推了过去，我的胸就卡在了吧台里，他盯着孩子的脸说：“现在你看着他，如果你让他掉下去，我就杀了你。”他说话的语调平静而普通，就仿佛在对某个邻居在说“早上好”一样。

然后，孩子俯下身来，用双臂卡住我的头，尽管如此，我还是设法扭过头去看到底发生了什么。

那是我永远不会忘记的一幕。大个儿转过身来，抓住那个爱炫耀的人的肩膀，那人的脸可真值得一看。这个大个子在城里一定顶着坏人的恶名，即便他精神不正常。那个穿花哨背心的人现在咧着嘴，帽子从头上掉了下来，他现在闭嘴了，害怕了。当我流浪的时候，我曾见过一个被火车撞死的孩子。这孩子在铁轨上走着，在其他孩子面前炫耀，想要让他们看看在他逃离前，火车能离他有多近。火车呼啸而来，有个女人在不远处的房子门廊里上蹿下跳，不停尖叫。那孩子让火车离他越开越近，一心想显摆，结果他绊了一下，摔倒了。天哪，我永远也忘不了他脸上的表情，就在他被撞死前那一秒的表情，现在就在这个酒吧里，同样可怕的表情出现在另一张脸上。

我把眼睛闭上一会儿，浑身都不舒服，等我睁开眼时，那个大个子的拳头正打在另一个人的脸上。那一拳把那人打得不省人事，那人就像一头野兽被一斧头砍倒在地。

然后，最可怕的事情发生了。大个子穿着沉重的靴子，他抬起一只靴子，踢在另一个人的肩膀上。那人脸色苍白，呻吟着躺在地板上。我能听到骨头嘎吱作响的声音，这让我非常难受，我根本站不起来，但我必须站起来，抓住那个孩子，否则我知道，下一个就轮到我了。

因为那个大个子似乎也不怎么激动，仍在对自己嘀咕着，仿佛他一直站在吧台边，心平气和地喝着威士忌一样，现在他又抬起了脚，或许这一次，它将落在另一个男人的脸上，就如同运动员和职业拳击手常说的那样，“只想将他彻底打倒”。我颤抖着，像受了风寒一样。但是，谢天谢地，当那个人用胳膊抱起我，一手抓住我的鼻子，那个男孩开始嚎叫起来，他父亲不再揍地板上的男人，而是转过身来，把我拉到一边，随后把孩子抱在怀里，大踏步离开了酒馆，仍像进来后的那样，自己嘴里不停嘀咕着。

我也跟着出去了，但我告诉你，我没有趾高气扬地跟出去。我像个小偷或胆小鬼一样偷偷溜了出去，也许我本来就是这样一个人，至少某种程度上是这样的。

就这样，我站在外面的黑暗中，这是任何人都经历过的寒冷、潮湿、黑暗、凄凉的夜晚。那天晚上一想到人类，我就感到恶心，一想到人类，我就想呕吐。我在泥泞的路上跌跌撞撞地走了一会儿，随后爬上山坡，回到了马场，然后，几乎还没等意识到自己身处何方，我就发现自己和“加速小子”待在马厩里。

那天晚上，我独自和那匹马待在温暖的马厩里，那是我一生中最美妙、最甜蜜的时刻之一。我曾告诉过其他的马童，我会不时地在马厩里走来走去，看看其他的马，但现在我完全忘记了这一诺言。我站在那里，把背靠在马厩的一边，思考着人类是多么吝啬和低等，如何地蜷缩成一团。哪怕是人类当中的佼佼者，也有可能会变成那样，仅仅因为他们是人类，或许头脑和内心，不像动物那般简单明了。

也许你知道一个人在这样的时刻会有什么感觉。你会想起一些事，一些你以为已经忘记的古怪小事。曾几何时，当你还是个孩子的时候，你和父亲在一起，他穿戴得整整齐齐，好像是去参加葬礼或是七月四日的国庆活动，他牵着你的手走在街上。你经过一个火车站，那里站着一个女人。她是你们镇上的陌生人，穿着你从来没有见过的衣服，而且你从来没有想过你会看到一个如此漂亮的女人。很久以后，你才知道那是因为她很会打扮，很少有女人有这样的品位。你曾在童话故事中读过关于女王的故事，一想到她们你就兴奋不已。这位陌生的女人的眼睛多么可爱，她手指上的戒指多么漂亮。

然后，你爸爸出来了，他走进火车站，或许只是去车站时钟旁对对手表。他拉起你的手，和那个女人以一种尴尬的方式相视一笑，而你一直渴望再回望她一眼。你离开她之后，听见你问你父亲，她会不会是一个女王。也许你的父亲对民主和自由国家不是很感兴趣，还大谈公民自由之类的废话，他说，他希望她是一个女王，也许，据他所知，她确实是。

或者，当你像我那天晚上一样，不明白你为什么活着，也想不通其他人为什么活着，你可能根本不会去想那些人，而是会想起你曾见过和感受过的事情——比如，在冬日里，走在爱荷华州的一条雪道上，听路边谷仓传来柔和的声音，或在另一个时间走在山上，太阳西沉，天空突然变成一个颜色柔和的碗，一切都闪着珠宝的颜色，一个遥远的强大国度里的伟大女王可能正把这个碗放在树下的餐桌，此刻正值她一年一度邀请所有忠诚和钟情于她的人来共享晚宴。

当然，当你和那晚的我一样孤独时，我不知道你会想什么。也许你和我一样都会想到女人，或许你会像我曾遇到过的人一样，他曾告诉我，当他遇到这种情况，他什么也不想，只想找一张干净、温暖的大床，躺下睡觉。“我不关心其他任何事情，也不会让自己去想其他任何事情，”他说，“如果我像你一样，有时会去想女人，就会发现自己被她的石榴裙给缠住，她会对我耍花招，也许下半辈子我就得在某个工厂里为她和她的孩子们卖命了。”

就像我说的，不管怎样，我还是在那里，独自和那匹马待在温暖的马厩里，在那个黑暗寂寞的集市上，一想到人的样子，我就有种恶心的感觉。

突然间，我又有了对马儿曾有过一两次的那种奇妙之感，那种我们之间以某种我无法解释的方式相互理解的感觉。

于是，我再次走过到它站立的地方，用我的手抚遍它的全身，仅仅因为我喜欢触碰它的感觉，有时，说实话，我觉得我的手是在触摸一个女人的身体，这个女人我见过，在我看来是可爱的。我用手摸了摸它的头和脖子，然后摸了摸它那结实的身体，再摸了摸它身体的两侧，最后摸了摸它的腿。我记得它身体的两侧在微微颤抖，有一次它转过头来，用它冰冷的鼻子顺着我的脖子往下蹭，还用一种温柔且调皮的方式轻轻咬了咬我的肩膀。我感到有点疼，但我不在乎。

于是，我从一个门洞慢慢爬上了阁楼，原以为这一晚就这么过去了，心里美滋滋的，但事实并非如此。

我的衣服都湿透了，而且我们这些赛马的马童本来没有什么睡衣或睡袍，所以，我不得不裸着上床，这是必然的。

不过，我们有很多马毯，所以那天晚上我就蜷在一堆马毯中间，尽量在那晚不再多想什么。“加速小子”就离我近在咫尺，这种感觉让我好多了。

随后，我沉沉地睡去，做起了梦，随后——砰的一声，我就像被人用棍子袭击了一下——接着我又挨了一拳。

我想事情是这样的，我当时心情不好，所以忘了闩上楼下“加速小子”的马厩的门，于是两个黑人进来了，他们以为这是他们的地方，于是爬了上来。他们有点兴奋，但没有喝得烂醉，我猜他们是想干自己从未干过，但口袋里有几个钱的白人马童会干的事儿。

我指的是，几个白人，喝得酩酊大醉，在镇上大摇大摆地溜达，如果他们想找个女人或几个女人，他们就会去找。在我所见过或听说过的任何镇子上，总能找到一些这样的女人，当然，酒保会给他们提示该去哪里找她们。

可是，一个黑人，在没有黑人女人，或者说很少见黑人女人的乡下，当他想找女人时，是不知道该怎么办的。

情况总是这样。伯特和其他几个我很熟的黑人跟我聊起过很多次。你现在遇上了一个年轻的黑人——不是一个赛马的马童，也不是流浪汉或其他下等人——但是，我们得说，这个人上过大学，表现优良，想成为一个好人，如他们所说，尽力成为最好的人，并且洁身自好。不过，他也没好到哪里去，不是吗？如果他赚了一些钱，想去一家豪华的餐馆坐坐，或者去听一些上等的音乐，去剧院看一场精彩的演出，他还是会如我们经常在赛道上说的那样“烂泥扶不上墙”，不是吗？

即使是在被人们称为“恶心的房子”这种低等地方，情况也一样。白人马童和其他人可以很快走进一个可以找到黑人女人的地方，他们确实也是这样做的，但你换黑人马童试一下，看看他是怎么做的。

你看，我现在坐在自己家里写这篇故事，妻子杰西正在厨房做馅饼或别的什么东西，此时的我可以相当公正地看待整件事了。我本可以给你展示那两个黑人男子是如何走进我入睡的阁楼，并精力充沛地鼓吹说在这个国家的黑人是如何面对这种情况的，但我告诉你，我不认为事情是这样的。

因为他们喝得半醉，其中一个掀开我的毯子，他们把我当成了一个女人。其中一人提着灯，但灯又黑又脏，也不怎么亮。所以他们一定在想——我的身体白皙苗条，我猜想就像一个年轻女孩的身体——是某个白人马童把我带到这里来的。在某个下雨天的晚上，马童会带镇上的女孩来马场，这类女孩并不漂亮，但你在镇上总能找到这样的女孩。我这辈子见过很多这样的女孩。

所以，我想，这两个身形高大的黑人，尖叫着，打定主意要把我当成女人带走。

“天啊，你这个静静躺着的美人。我们不会伤害你的。”其中一个说着，轻笑了一下，这笑声除了笑之外，还藏着别的意思。这种笑声会让你不寒而栗。

我真是见了鬼，竟一句话、一个字也说不出来。为什么我不能大喊一声“见鬼了”，然后逗逗他们，再把他们赶出去呢？我不知道，也做不到。我试了又试，喉咙都痛了，但我一句话也没说。我就躺在那里盯着他们看。

那是一个混乱的夜晚。我从没经历过这样的夜晚。

我害怕吗？万能的主啊，我告诉你，我当时害怕极了。

因为，那两张大黑脸现在就在我面前，我能感觉到他们的酒气呼在我脸上，两双眼睛正就着昏暗的灯闪耀着光芒，而在他们双眼之中舞动着摇曳的光，这种光，如我之前所说，是你拿着一盏灯走在夜间的林子里，可以在一双动物的眼中看到的。

这真是一个难题！你看，我这一辈子从来没有过姐妹，当时也从来没有过情人——我一直在梦想着女人，一直想要女人。并且，我一直梦想着为我自己找到一个上帝为我量身定做的纯洁女人。男人就是这样。不管他们说什么“让女人见鬼去吧”之类的话，但他们总是把这个想法藏在自己心里的某个地方。我想，这是一个自负的人才有的想法，但是他们的确会这么想，并且类似现今说着“我和男人一样好，男人能做的事儿我也能做”这种话的女人，如果她们真想那样做，那么无疑走错了路，你或许会说她们最多只能“管住”自己的男人。

于是我在梦中创造出某个公主来，她长着黑发，苗条的身材。我把她当成一个害羞的姑娘，害怕对别人说出自己真实的想法，所以只对我一个人说。我幻想如果我真能找到这样一个女人，那我就是坚强可靠的那个，而她则是胆小怕事的那个。

现在，我就是那个女人，或者说是像她一样的人。

我像一条你刚从钩上取下来的鱼一样蠕动。我接下来没办法深思熟虑，我被抓住了，我慌张失措，就是这样。

那两个黑人都向我扑来，可是不知怎的——因为灯被踢翻了，灯光在他们刚采取行动时就熄灭了——从某种意义上说，他们两个都朝我扑来，却没有扑中。

幸运的是，我的脚碰到了一个洞，你就是从那儿把干草拿到下面的马厩去的，并且正是通过这个洞，我才能爬上阁楼，钻进干草堆里的毯子睡觉。我顺着这个洞滑了下去，没顾得上用脚去找梯子，就让自己这么滑了下去。

不到一秒钟，我就摸黑冒雨逃出了门，而那两个黑人也跟着从门洞溜了出来追我。

我永远也不知道他们到底追了我多久，又追了多远。天漆黑一片，下着大雨，狂风大作。我的身体是白的，在我奔跑时，一定在黑夜中划过一道微弱的闪电，不管怎么说，我觉得他们能看见我，而我看不见他们，这让我的恐惧增加了十倍。每一分钟，我都以为他们会抓住我。

你知道，当有人像我一样心怀恐惧时会是个什么样子。我想，这两个黑人或许跟了我一段时间，穿过泥泞的赛道，随后进入一片跑道内侧的树林里，但也许几分钟后，他们就放弃了追逐，转身回去睡觉了。就像我说的那样，他们都喝多了，也许还会觉得有点好笑。

但我不知道他们是否真的那样做了。我在跑时，一直在留意周围的响动，雨落在树上枯死的树叶，风吹过它们发出的声音，或许，我自己光着脚踩在枯树枝上，并将它踩碎发出的声音最让我惊恐。

有一种奇怪而可怕的声音，像是某个粗壮的人和我并肩跑着，喘着粗气。也许那是我自己的呼吸声，越来越急。我想，我听到了我在阁楼上听到的那种咯咯笑声，那种让我浑身颤抖的笑声。当然，我走近的每棵树都像一个人，随时准备抓住我。我不停地躲闪，砰一声撞到别的树上。我的肩膀不断撞着树，肩膀上的皮都被磨掉了，每一次，我都觉得有一只漆黑的大手抓住我，正在撕扯我的皮肉。

我不知道我跑了多久，可能一小时，也可能只有五分钟。但无论如何，黑暗并没有消失，恐惧也没有消失，为了保命，我不能尖叫，也不能发出任何声音。

为什么我不能发出声音，我也不知道。会不会是因为当时既是一个女人，又不是一个女人？也许变成一个女人太令人羞耻了，又因为害怕男人，所以不敢出声。我不知道。我搞不懂。

但不管怎样，我发不出声音来。我试了又试，喉咙痛得发不出声音。

然后过了很长时间，或者说似乎过了很长时间，我才从赛道内侧的树林钻出来。我觉得那两个黑人还在追我，你能理解，于是我像疯子一样又跑了起来。

当然，像那样沿着那条路跑，我一定踏上了非冲刺直道，过了一会儿，我来到了那个旧屠宰场，就在赛道旁的地里。我是闻到它散发出的难闻气味知道的，我很害怕。然后，不知怎么的，我翻过了马场老旧的高篱笆，到了屠宰场里。

我一直想大喊大叫，或是理智地告诉那两个黑人我是男人而不是女人，但我做不到。然后我听到了木板开裂或栅栏破裂的声音，我想他们还在追我。

于是我像个疯子一样继续跑，就在这时，我绊了一下，被什么东西绊倒了。我已经告诉过你，旧屠宰场里堆满了骨头，它们在那里很久了，都被洗得白白的。有羊头、牛头和各种各样的骨头。

我摔倒了，向前一冲，正好摔进某种静止、冰冷、苍白的东西之间。

躺在那里的很可能是一匹马的骨架。在那样的小镇里，人们会牵一匹老马，把它拖到城外的田地里，剥了它的皮，做成兽皮，卖一两块钱。这样的马没什么特别，通常就是这样的下场。也许，哪怕是“加速小子”或者“哦，我的老兄”，抑或是其他的快马也会落得这样的下场。

躺在那里的是一匹马的骨骸，它一定是仰卧着的。鸟儿和野兽把它的肉都吃光了，雨水把它的骨头冲刷得干干净净。

总之，我摔倒了，身子向前一倾，身体两侧被划出很深的道子，我的手抓住了什么。我正好摔在马的肋骨之间，它们似乎把我紧紧包围起来。我的手抓住了那匹死马的双颊，它的双颊被雨水淋得冰凉。白骨缠绕着我，白骨握在我的手中。

现在，我油然而生一种新的恐惧，这种感觉似乎深入我的内心，深入骨髓。我就像看见谷仓里的老鼠被狗叼着晃动一样。当你走在海滩上看见巨浪向你袭来，就会感到类似的恐怖。你看到它向你打来，你试图逃跑，但当你开始向岸边奔跑时，却出现了一个你无法翻越的石崖挡住了去路。就这样，海浪像山一样高，它就挡在你面前，世上没有任何东西可以阻止它。现在，它把你撞倒，或许会一遍又一遍地在你身上翻滚，直到你死去为止，从而把你冲刷得干干净净，一尘不染。

这就是我的感觉——我觉得自己似乎死于无名的恐惧，我的意思是，这感觉就像上帝的手指滑过你的背，把你烧得干干净净。

这让我忘记了想成为女孩的那些愚蠢念头。

我终于喊出了声，身上的魔咒被打破了。我敢打赌方圆一英里都能听到我的尖叫声。

我立刻觉得好多了，于是从那堆白骨里爬起身。我不是一个女人，也不是一个年轻姑娘，而是一个男人，就是我自己。并且，据我所知，我一直就是这样。现在，漆黑的夜晚也变得温暖而有生气起来，就像一个母亲在黑暗中出现在孩子面前一样。

只不过，我不能回到赛马场，因为我哭得很伤心，我为自己感到羞愧，为自己的愚蠢感到羞愧。有人可能会看到我，而我至少在那一刻，不想见人。

于是，我穿过田野，来到一个篱笆前，爬了过去，进入另一片田野，在一片漆黑中，我发觉那里有一个稻草堆。

稻草堆在那里已经有很长时间了，羊已经把它一点点啃掉了，直到它们在边上弄出了一个很深的洞，就像山洞一样。我发现了那个洞，爬了进去，里面有几只羊，大约有十几只。

我爬进来的时候，羊们并没有慌张，只是稍稍激动了一下，然后就安静下来。

于是我也在它们中间安顿下来。它们温暖、温柔、善良，就像“加速小子”一样，和它们在一起，要比跟任何人待在一起的感觉都好。

我睡了过去，醒来时已是白天。天不太冷，雨也停了。现在，乌云正从天空中退散，也许下个星期会有赛马，但即便有的话，我知道我也看不到了。

我所期待的事情确实发生了。我不得不回去，穿过田野和马会的赛场，去我的地方拿衣服。此刻在光天化日之下，我光着身子，我当然知道会有人提高嗓门喊叫，每个马童和司机都会把脑袋伸出来，大笑着喊叫。

人们会问我上千个问题，而我会太过羞愧而无法一一作答，也许，我还会哭起来，那会让我更加羞愧。