闲愁记
一
却说上回唐君毅来日本讲学，那十几天里，正值爱珍又在吃冤枉官司，我每隔一日到立川警察署拘留所去看她，送饭菜与换洗的衣裳。可是我没有对朋友说起，除非听者三请。我不说，是因为庄严，若说是因为慈悲。
那天正午我在东京车站送水野社长回名古屋，看他火车开走之後，想着爱珍的事，心里郁怒不知所适，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主客相对坐了一回，前厅里与院子里皆是晴陽好天气。我仍怕打搅他写文章，吃了茶就告辞出来了。经过大森驿前，我还进去一家书店里与那店员森冈小姐挨拶。去年除夕第一次去尾崎家，承她领路，步行一直把我送到。记得那时她穿大红毛那里他就这样说。连前次检事看了他的调书，也当着爱珍的面问他道、「这岂不是奇怪！」爱珍只因被李小宝牵累过一回，那麻药取缔官就不时要来我家坐坐，探问华侨的行动。他向我说他到别的华侨人家，他们都说他是好人。又威吓我道、「此地的中国人都在我掌握中，不论他是谁，我有绝对的权力对付他！」他这又是没有法律常识的话。而他还对我说教麻药的祸害。
但是我仍好言好语对他，恐怕吃亏。也想若得事过境迁，忘怀了也就算了。我不想法律起诉，对簿公庭，因为我不愿与这样的小人平等，而且我不惯乞援，那怕是向法律乞援。我已生气过不止一次。我是想过很久的。那天我带同池田去办交 涉，一种决心那样的断然，而又彷佛是偶然的行动。那麻药取缔官在外面办公厅，看见我进所长室，即刻跟进来，当是可以监视我说话，不防我会当着所长与他的面，把他的行为及他说过的话，一桩一桩都对证出来，毫无容赦的叱责他，也给他知道知道大人的威力煞气是这样的，简直使他没有可以遮拦隐蔽。他站在那里，脸相就像中国戏里扮的牢头禁子，白鼻头、眼睛只是两个小黑洞、翘胡 须。
我虽自己亦曾当过法制局长，但对法官警察一直有想狎侮之意，原来他们所奉为尊严的东西，一旦遇上了毛泽东或麦克阿瑟就会不过是一场滑稽，而我是连毛泽东与麦克阿瑟都看得是可以被扫荡的。前次为爱珍的事，我到警视厅乾证辩护，说话中间，几次被警官厉声一喝，当下我惟默然，一面却不禁观看他，见他写写口供，掏出一包皮新生牌香烟放在桌上，一时我竟为那廉价的香烟与他的贫穷伤心。威严峻烈原可以成为好，连贫贱亦可以成为好，但总不是像他这样的。当然我也没有对他傲慢。
幸得爱珍的麻烦亦到底清结了。今日凭栏看楼前梅花，依然人世自有清华贵气。炖煌壁画展览会在东京开，我偕爱珍去看。南北朝真是一个伟大的时代，炽烈泼辣，西域的无明的东西都做了汉文明的薪火。还有是隋唐的，其中一幅宋国夫人归朝图，乘马，帽上两朵金花，骑从者捧巾奁，焚香，马前一队管弦，女子十数人在舞，有点像秧歌舞。我看之不厌，觉得这真是美，亦看看爱珍，而且不禁要以彼时比起现代，以今人比起昔人来了。
二
有一年秋天，我偕池田到小田原演说，翌朝本地人陪同参拜箱根神社，观丰音乐，如传入唐朝的青海波等曲调，有相通处，所以今天我听了觉得它好。
还有是一日早晨我在松原町散步，转弯角里迎面开来一辆汽车，我避过路边，那开车的西洋妇人对我一笑。因为年青，因为是在早晨，只觉她的人非常美，可比我为黄泥墙头一盆单瓣粉红的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不知是那风日美，也不知是我自己的好情怀。
我原来是懮患之身，每与池田出行，在火车里、在酒宴终席，他会入睡，我总耿耿清醒，比得过高僧的修行不眠，数十年胁不着席。而我的清醒又是这样柔弱的。宋儒有戒昏沈、戒掉举的话，我先不喜做什麽工夫，焉知一个人生於天下的懮患，自然就是这样的，君毅前时写信教我要收敛，我总算也不负良友的规劝了。
但我不是理睬甚麽宋儒。我宁是喜爱能乐里演的义经出亡至渡头一出。义经於源平战争中，勋略盖天地，徒以不得於其兄赖朝，日本人至今衷之，而戏里锦衣佩剑，以小孩扮，为他的柔弱清和。我看得要流泪，然而这是真的。
三
这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道、「电是国之宝，昼间请关熄。」我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。
回来在观音像前点香。观音於我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是法华经里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。
随後吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什麽，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道、「啊哟唻，我的老婆好能乾，自己会得倒茶吃！」爱珍笑骂道、「十三点！」
我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是插雉鸡毛的强盗婆，爱珍道、「那麽你不去叫小周来？」我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道、「也许爱玲来找你呢？」我说她必不找我的。爱珍笑道：「可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。」
焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写、
手边如有「战难和亦不易」「文明的传统」等书（「山河岁月」除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。
当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句、「你到香港可以去看看张爱玲。」此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然的问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在中华日报与大楚报的社论集。
我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道--
爱玲：
「战难和亦不易」与「文明的传统」二书手边没有，惟「今生今世」大约於下月底可付印，出版後寄与你。今生今世是来日本後所写。收到你的信已旬日，我把「山河岁月」与「赤地之恋」来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
兰成
赤地之恋与秧歌皆是爱玲离开大陆 到香港後写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。山河岁月是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐陪个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道、「你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！」爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道、「秀美与你是患难交 亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。」可是这回爱玲一来信，我未胡 涂，她倒先胡 涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！」我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道、「那时我就与你莎哟那拉！」问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理知的民族，爱珍便是连感情都成为理性的乾净。
今生今世付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对於日本的海鲜也是，自从接到她的信之後，更还有折花赠远之意，但是又不当真。
我信里虽没有多说什麽，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。
爱珍笑道、「你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！」但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问你若换了她，也写回信不写呢？」爱珍道、「当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。」可是回信到底来了。写的是--
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。「今生今世」下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲十二月廿七
我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，受珍诧异道、「果然厉害！」随即笑起来，说、「该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，今生今世下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！」她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什麽之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。
爱珍道、「但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？」我接口道、「两人写文章可以有进步呀！」爱珍道、「是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看(www.kungua.net)她如何说。」我道、「她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。」爱珍道、「不会的」。我道、「怎麽不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看」。
爱珍道：「你与爱玲的情形不同。」
我亦不辩，因道、「上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她」。爱珍道、「你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她」。这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。
我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。後来隔了许多日子，一次爱珍问我、「你到底有没有写信去给爱玲？」我道、「不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。」爱珍正容道、「你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。」
旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰--
晴空万里无云，冰轮皎洁
人间此时，一似那高山大海无有碑碣
正多少平平淡淡的悲欢离合
这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说
重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑
他们各尽人事，懮喜自知
如此时人，如此时月
却为何爱玲你呀，恁使我意气感激
四
王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一个现代的文明人，不受委屈。共产国家为了要建设现代产业，真使人眼泪落到饭碗里，委屈是不必说了。美国的情形较好，但是亦如张爱玲的，他们画报里的小孩有苹果与牛奶，你要就只可选择这个，我看了不知如何总觉得委屈。一次灯下我写信给君毅，忽然想起伯夷，觉得自己的心意竟是像他，可是无从说起。
共产革命算得什麽呢？它不过是在产业落後国，要把资本主义先进国两三百年以来於各阶段所做的，使用奴隶劳动、牺牲农村为工业、及掠夺殖民地等等，於三数十年的短期间内，压缩的、综合的、以强力来加速达成。而现在是共产国家对民主 国家的形势已在走向核兵器的大战。
西洋人对於世界的前途本来看得黯淡。中国人看历史，是由小康之世到大同之世，将来有朝一日是天下为公。日本人亦说历史弥荣。可是西洋人说世界末日。这就是西洋人对於核兵器战争的劫数，缺乏道德的力量。他们虽有达尔文的进化论，但那只是一种知识，不像中国人的礼运与日本人的弥荣是生在情意里。西洋人的情意是基督教的末日审判。
他们说要禁止核兵器，有如上帝的禁果 决不可尝，潘多拉的禁箱决不可开，然而那两次都犯了禁，这一次看来也难保。托尔斯泰有说、一个骑脚踏车的生手，全副注意力对付前面的障碍物，念念於「闯不得的呀！闯不得的呀！」如此就偏偏闯上了。西洋人原来是不能与物相忘。
人情不能因为核兵器战争的恐怖是无限的，而放弃了每天例行的有限的生活。如今美国与苏俄即如此不肯放弃外交 的有限的争点。他们随时在说虽大战亦在所不辞。读苏俄国防部的核兵器战争操典，竟是和往常的步兵操典一样的有确信。现代人的营营，可比洋老鼠，你给它踏轮，它就踏得来有心有想，单单行为即是生命的现实。
原来无明的东西毕竟是无常。前一晌我看了电影 沛丽，沛丽是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。
现在原子能时代的就是这样的蛮荒世界，核兵器就是大自然界的风潮。我有时在电车上看看广告画，画的绅士淑女，有的眼睛又大又圆，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是夸张细肢体，使人联想到螳螂。我再看看车厢里的乘客男女，忽觉人相若如栗鼠螳螂，在美学上亦皆可以成立，宁是这两足动物的自古以来被欣赏赞美，几乎要不可置信了。因记得往时住在杭州小客栈里，卧看墙上水渍，皆成车服美人，不像现在的看人反为皆成昆虫禽兽 之形。
以此我非常懮伤。有一部日本电影 ，是恐怖片子，廉价的花纸与木板搭的舞场，粉红肉体的酒吧女，在桥底下陰沟的黑流中跋涉。我看了回来赶快打水洗面，可比方才是到园子里走走，被蛛丝黏住了。现代世界是这样的不乐意，或许核兵器的战争也不过如同打水洗面，洗去了铅华与蛛丝。可是现代人能像三国周郎赤壁的风流 人物，谈笑不惊麽？
爱因斯坦与罗素，都说核兵器的世界大战是不可能防止，而且也来不及防止了。罗素要英国人宁可降伏，像以色列人的在埃及为奴隶四百年，亦还可以有历史。他这意见人们当然是听不进。他若把这回的战争人类有全灭的可能的话再说，也知听的人怕烦，但是说说他自己总可以，他道、「一九六二年我九十岁，其时世界上的报纸将登载，英国的数理哲学家罗素死亡的消息。」他是把大战爆发看得这样近。
现代的人类纵有诸般不好，但若就此全灭了，到底是冤屈的。这一晌我久久心里解不开，原来也是为这件事自己对答不上来。我几次甚至想到要自杀，因为至今为止人类的历史若被证明了竟是这样的不庄严。而同时我亦冷静地把一部放射能的试写电影 都看完了。这部电影 是记录的日本几个大学把放射能施於鸠与金鱼的试验，与广岛长崎医院里放射能病人的容态对照，中山优与池田可是中途不忍再看，离开戏院了。
以此我亦懂得释迦与基督的哀痛，他们都是面对着人类的大劫数，一个悟得了解脱，一个则恳求上帝拯救。可是现在的问题比他们那时候的更严重，核兵器的战争把人类全灭了，那就无论涅乐或上帝乃至中国人的天亦一概没有了。天亦是因人而才有的。历史至今是无明的东西无常，文明则有常，这回可是一概全灭，从来的破无明，说文明，皆不过是一场笑话罢了。
吕仙学点金，闻说五百年後还为铅锡，遂不欲学。若文明亦有朝一日顿成灰尘，我亦宁可自始即不要这样的文明了。所谓既有今日，何必当初。那吕仙，是以此一念，故其道成，得与天地齐寿，日月同光。
释迦於其所悟得，要人为此出家，好奉持不失，基督亦离去世俗，专为奉行其所谓主的道，他们对於大法，得之则生，不得则死，认真郑重到如此，乃至屈原的问天问渔父，上下而求索，近来我都同情。但是我亦仍旧不喜，仍旧不服。倒是孔子说的对、「未知生，焉知死。」世界上惟有中国人不把死当作一个问题，以宗教或哲学来解决，而只有丧礼与祭礼，丧礼与祭礼乃是生人的行事。原来核兵器时代的劫数亦不能作为一个问题的。现在是惟中国的事尚有得可以想，此外印度亦大概可以避劫。日本危险，日本民族有一种悲，使人心里解不开。
若把核兵器战争的毁灭当作一个问题，那是怎麽思省也不能有解决方法的。可思省的只有是今天的生人的行事。事实上现在一般人都是只顾目前，罗素的警告也无用，你尽管骂他们没有出息。但若真有大办法，亦只能从思省眼前现实生活而来。汉朝的话讲到人生如朝露，圣贤不能度，要求不死术，多为药所误，结句是：
不如饮美酒被服纨与素
这就是知生为上，此外不但罗素的警告无用，乃至虽释迦基督复出，亦是不能度，而裁军会议与巨头会谈则多是乱用药罢了。
世界各民族皆有死的问题，连日本亦有伊奘诺尊追亡妻入於黄泉之说，可是中国文明能没有死的问题。
近来我曾经费尽心力亦发见不出解决核兵器时代人类全灭的问题，但亦到底忽然明白了根本不应把毁灭作为问题。我倒是「今日相聚，皆当喜欢」，知者与短见者原来似是而非。
如此，我今且来逍遥游，游於日本。屈原的「饮余马於咸池兮，总余辔乎扶桑」，是将上下而求索，我可是亦不为求索解答。
一年暑天，我偕池田参拜伊势神宫。那里溪山回环，及行至神宫入口处，则豁然敞陽旷远，如朝廷的开向万国八荒，这就已气派非凡。到得神宫栅门前，只见栅门关着，里边地上铺的鹅卵石，如太古洪水初退落时，日本人的祖先是来到此地做起人家。伊势神宫每二十年拆掉重建，这种新意，便好像新做人家三年饭米香。
那建筑的形式好到不落宗教，外面山门与木栅关着，望进去二门也关着，但没有幽邃恐惧，使人只觉是天下世界正有许多大事要发生，却可比茶道，好到不落思想感情。日本人来到这里，是子孙来到祖先的面前，分明有自身端然。我与池田参拜罢，转过坡岭，尚望见殿脊横插着一排冲木，两头镀金，煌煌的照耀在海天云日里，原来当年他们的祖先在这里做起人家，是有这样的扬眉吐气。
伊势神宫是祀的天照大神，正殿的邻近，山坡处尚有小神社二，一祀她的和魂，一祀她的荒魂，池田读了题额，惊异道、「天照大神也有荒魂？」山坡处再过去是素盏呜尊的神社。日本的这和魂荒魂，是与中国的性命之学，印度的佛性与无明，同样伟大的发现，不像西洋的善与恶对立。尤其那素盏呜尊，非常乱暴，若在西洋，他必定成了撒旦，但在日本他是天照大神的弟弟。
闲常我觉日本男人有他们的非常野蛮可恶，他们却又坏到怎样亦脸上有一种天真，叫人不知要怎样说他们才好。如今我才明白他们倒是素盏呜尊的嫡派子孙。那素盏呜尊，古事记里讲他因不见姊姊而哭泣，哭得发起脾气来，他「登！登！登！」的爬上天去，天都为之摇动。他在他的姊姊天照大神那里捣乱得不成话，结果又被驱逐下来。可是这位素盏鸣尊，他却又是和歌的始作者。是他开辟了日本国土，他斩八歧大蛇的剑至今传为日本皇室三种神器之一。
古事记里记素盏呜尊一到高天原，天照大神以为他是来夺国，他再三立誓说没有领土的野心，姊弟二人讲好许多条件为证，随後他却捣乱高天原的田稻，他姊姊在织布，他生剥一匹小花马投入殿内，又於天照大神尝新时，他置粪於其座席下，坐得天照大神一屁股都是粪便。这里使人想起中日之事，日本兵打到中国，即也曾与汪政府要约为信，可是他们在中国的捣乱，有的叫人看了简直无话可说。那天照大神，後来是为气他，又让他，自闭於石窟。中国文明这次亦是因为日本人的捣乱，关闭在共产党 的石窟里去了，至今天下黯淡。
古事记里的天照大神，後来是经多神相劝，她才又出来了。於是诸神皆对素盏呜尊的批评不好，就这样把他逐降了，连请求一宿，过了大风雨再行，亦不答应。日本人今番即不但朝鲜人，连东南亚诸国人皆对他不好，如素盏呜尊的不结人缘。但他还是要开出新的历史的。
现今的世界，有一位美国的总统艾森豪威尔威尔是正经人，与又一位苏俄的头儿赫鲁雪夫是大流氓 ，他们两位都在随意的说起核兵器大战，要打就打，而你连正经亦正经不过艾森豪威尔威尔，流氓 更流氓 不过赫鲁晓夫，你却来担懮核兵器的大战，岂不是上海人说的鸭水臭！我喜爱那素盏呜尊，他至少流氓 得过赫鲁晓夫。
以此我决不再作那样徒然的担懮。我且亦不再对艾森豪威尔威尔威尔及赫鲁晓夫他们的风采发生兴趣。我真喜爱自己是在日本，看看日本的市井男女都还比那班人有好风采。我而且是暂时把对於世界的经济政治军事及外交 会议的观察来忘怀的好。原来现代人的穷屈正因为太切题了，连报上的悬赏征文也是推理作文，叫你只把一定的字填进空格里。正如推理作文的不可能写出好文章，美国的与苏俄的头儿们今在做的是太切题了，所以无救。我不如看看菜馆里的女侍们执巾捧盘，倒是看出苗头来亦未可知。
有个相识的华侨在新桥开上海菜馆，我每无事经过就进去玩玩。女侍当中有个姓胜冈的，生得白晢长大，相貌好像温 州的吴天五太太，她的腰身使我想象爱珍十八九岁时的春风岁月，人世的情义，皆成了她的人的深稳与明丽。而一班女侍当中亦是她手脚最勤快，做事看得入眼。我在二楼看她们捧盘递菜奔走，大家一样年青，都是着的制服 与钉有襻带的白鞋子，惟有着在胜冈身上脚上便自不同。
这家饭店好生意，又兼中国菜馆特有一种世俗的繁华热闹，此刻正上市，但见一派沸沸扬扬，楼梯口走路处女侍们络绎如梭，眼睛鼻头都要闯在一起。其中胜冈捧着一大盘红烧海参进五号房间，却被客人瞋道、「上菜不要这麽急！」只得又捧了退出来。夹在忙头里，这应当是很尴尬，亦不知是谁错了，但是她笑了，其余几位女侍也笑了，真真是青春的奢侈不介意。我当下忽然觉得中华民国现在的尴尬，对於毛泽东这班客人，亦是可以好到像这样的不介意。
除夕我也是在这家饭店赴宴，席散後我还留在那里玩一歇，看店里收了市，女侍与厨役们吃年夜饭。女侍们皆除了制服 ，换上新衣妆。胜冈也换上了家常的打扮，就见得是个人世的女子，而为女侍的职务此刻乃另有一种新意。她只扑一点扑粉，亦脸上身上有着细细的香气，虽是细细的，却香得来无幽深，连香气亦是她的人的条达。她的笑语，她的坐相，使我觉得今晚真是佳节，她是大人，而我则如昔年小孩时看堂姊姊，当下不禁看得呆了。
她们拼起长台子，连厨役坐拢来二三十人，满台子倒也是山珍海味，觥筹交 错，胜冈面前堆着一大盘蜜柑，那橙红的颜色和在灯光里，也都成了是除夕的喜气，青春的精神。几个厨役都是男人，有一个上手姓早川，生得浓眉大眼，三十年纪，他是手段也有，脾气也丑，吃醉酒就骂人打人，前一时有个女侍与他口角，就被他打过，那女侍挨了打，也居然不闹，而其它的女侍们与厨役们见了这样打人的事也居然不怪。而现在这早川，就吃酒吃到半中间又乱暴起来，而与他同桌吃年夜饭的女侍们竟是没有一点憎恶之意，也不惊恐，还对他有好意，单为敬他是个男人。我留心看看胜冈，她也一样，我当下不免怅然。但是转念一想，我随亦懂得了那早川的确是好一条男子汉，他此刻在筵席上，就如同素盏呜尊在高天原。日本的神，果然即是庶民。
如此我忽然生出一种安心。原来天灾与貂，在於栗鼠是不可抗的，但在於人，即天灾可以消防，貂更可捉了来做皮袍子。如今对於核兵器战争的劫数，在於人类，简直是想不出法子，但在於神，则大概是想得出法子的。但西洋人求神，不及日本人的自身即是神。
我所以欢喜住在日本。前回正月初一我与爱珍及女儿咪咪到浅草观音庙烧香，我抽的签曰、「红云随步起」，我读着不禁笑了，我的流年自己知道，我的问本来只是随意的问问，而菩萨亦是因为新年新岁里，未能免俗的说句吉利话儿。如今又是二月里我的生日已过，一日陪爱珍到入国管理局办一项手续，却得那女职员说可以不需了，如此马上就回来，路上且去逛公司。
在东横百货公司七楼看了原子力展览会。还看了京都名物观光会，也在七楼。爱珍说肚饿，陪她到八楼食堂吃鳗饭。那食堂容得数百人，有的老老小小拖了一群，想是乡下来的。爱珍只顾看他们，与我说、「日本人真吃得落，你看邻桌一个妇人，她把一笼荞麦面来吃了，又把她的两个小孩吃剩的寿司、还有一碗红豆(米+麽)(米+兹)，统统来吃了。」我听了也望了望，好意的一笑。
我觉得这样的春天好天气，玩玩公司真是可欢喜。以前我与一枝亦到这食堂里来过，那时也是，今天也是，只觉对於现前的日本乃至天下世界没有意见。便是刚才看的原子力展览会，亦只觉得它是好的。我还系情於那京都名物，有一种艾菁饼，是与我乡下清明的艾菁饺一样做法。
五
基督乃至释迦，他们都不说要打天下，开创新朝，中国人现在却是必要打得天下，开创得新朝，才好算数。我也不去旷野里祈祷，也不去雪山里求道，我是比西洋与印度的哲人更真实的生於懮患。
印度的是佛境，日本的是神道，中国的却是仙意。中国从来求仙者，秦皇汉武张良李白苏轼皆是用世之人。苏轼有安期生诗，曰「安期本策士」。还有我喜欢的即是那首汉朝的乐府善者行、
来日大难，口燥唇乾，今日相乐，皆当喜欢。
经历名山，芝草翻翻，仙人王乔，奉药一丸。
自惜袖短，内手知寒，惭无灵辄，以报赵宣。
月没参横，北斗阑乾，亲交 在门，饥不及餐。
欢日尚少，戚日苦多，以何忘懮，弹筝酒歌。
淮南八公，要道不烦，参驾六龙，游戏云端。
一个人可以是这样的生於现实的懮患，而满腔侠气，变得都是仙意。
前年士奎回香港，他是受小宝之累，又在日本的居住证已到期，但亦是因为他自己在那里胆子小。他间继娘资助旅费。士奎也是白相人，爱珍念他过去在上海时待继娘总算不错，当下就凑给了他十万日圆。可是酒吧的生意不能赚钱，乃至年关逼近了，店里就差这数目发不出人工。爱玲知道我是不轻易求人的，莫要为钱的事朋友有了介意，那就值多了。但她不说我也知道，一日我就说去问尾崎士郎借，爱珍道、「尾崎是晓得世事的，他也不算是借，不会要你还的。」我就问尾崎借二十万圆，翌日他差人送来十万圆，我在收条里写了明年桂花开时还他。後来咪咪告诉我、「前日妈咪哭了，与我说你爸爸是真心实意待妈咪，敬重妈咪。」爱珍有这样的感激，可见她的侠烈一似当年。她时时在心记得要还这笔钱，到待翌年八月，她节省下十万圆交 我去还尾崎，尾崎果然不收。
我现在就是不尚虚华，不但对朋友，对世事都是如此。我可以了解甘地的手纺车，甚至亦了解中共 的扫荡一切，但是一面我好比是在做一种朴学，把现前的东西一一加以考校整理，像我以前接办大楚报，起先各部门我都亲手摸到，然後可以大变革亦只行於自然。现在人家在那里批评人才、事情、物品、与流行的样式，我只是听听，不参加意见。我这样的慎重，实实因为当今真是个大变动的时代，许多东西像鲤鱼跳龙门，跳得跳不过都还未知，生的则是得生，死的则是得死。
平常我惊懮原子能时代产业与生活方式全改变了，也许连家、国、天下，统统没有了，这岂不是又要被美国人说得嘴响了？但是现在我晓得不会如此。旭化成公司如今即在制造重水，应用原子能於改进人造纤维，而且开始出产诱导弹，而我听宫崎辉专务说到这些，只觉是现代的谦谦君子，对於新产业有这样的安详。
原来原子能产业的时代，亦只要是人世有礼。礼者尚异，单说建筑物，自古宫室、城堞、衙门、店肆、作场、仓库，体制各异，现在亦水泥钢骨的大厦，为工商业之用的建筑物，不能说是不好，不好乃是把住宅的建筑体制亦同於公司的写字间，甚至同於仓库。又如月赋，购物分期付款，这在开店添置生财是便利，但是一份人家亦流行月赋，新式家庭的预算弄到像商店的一样，或根本把家庭当作不过是职场的一部分，等於宿舍，那就是不知礼了。我们将来的生活方式，亦决不会是展览会里原子能都市模型那样的无情无义，却是住家依然可以有日本式的回廊与庭院的。
平常我又懮惧中共 政权若年月久了，会不曾把汉文明根绝？我为此非常认真的观察败战後经过美国式大变革的日本，其实也并没有走样，那种新的好法与坏处仍是日本人的。印度今独立解放了，过去二百年英国的殖民地统治亦没有伤及印度文明的根本。俄国的共产革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也还是那样。中国的事，如此我才亦新有一个信实了。
而眼前核兵器战争的危险若还度得过，是只有靠文明。文明在格物。人类自从知用石斧至出现原子能产业，皆只是制物，要把物如何如何，而格物则不生问题，断绝诸缘，因为真是天上人间，与物相见了。日本女子穿着和服，她的人与衣裳的那种好法，亦因为是格物。一到达这个境界，即是「止於至善」。故和服可以百年如新。而西洋的宗教与哲学则是在制物到格物之间翻飞抢撞的蝙蝠而已。西洋东西的阻隔即是因为不能到达这境界，所以永远在追求，要止也不能止。
国事我今不去多想，好像荷叶擎的水珠，多想怕会摇动荡出。又好像一盏灯，连风信都不许有，却会忽然爆出灯花来。我於形势消息，竟不是研究，而是偶有会意，便欣然忘食。中国不会像苏俄的也共产数十年，而是自有其解脱之方。匈牙利的暴动亦自是匈牙利的，而中国则将以内战，共产党 内部叛变与民间起兵相结合。自从毛泽东下台，此新形势已一天一天显明，还比可想象与期望得更好。
一日我游於多摩川畔，那里登户驿过去有一株古松，其龄或曰八百年，或曰五百年，总在德川家康入江 户之前，这回是中山优陪我去看。两人沿向介丘游园背後的山边走去，此地就有许多好松树，我一面欣赏，一面与中山优说话。松树自是多姿，独树已奇，连林亦好，我皆看了记在心里。随後到一坡阜上，那里是个神社，有两株大松树，那样的有精神，不像是长上去的，却像是渴虯怒马的奔驰上空中去，我走近去把手按在根乾上，觉得心都震了。我连赞「好树好树！」一转身前面一棵大树蓬蓬然，把天空与远山都做了只是它的背景，走去应当还有千步之遥，可是好像就逼在眼睛鼻头前。我不禁大吃一惊，问中山优、「那是棵什麽树呀？」他答、「就是我邀你来看的松树。」我即刻惭愧，怎会专为来看的，见了却不相识！
两人到了树下看时，原来这叫稚儿松，生在路边田陇上，只见其枝柯条叶平正分布，倒是像一株大芥菜，毫无奇矫之处，但是怎麽会是这样好法！树脚下先有一对男女在那里，大约是近地专修大学的学生，触目只觉不相称，而这不相称也好。我抬头仰望，竟不是大树参天，而是青森森的天空来戏树。那树乾里满是生命力。我单是望望，也可比相扑的气合大喝一声，我身与树乾的生命力扑打在一起了。而中山优却又与我讲起日本，这又是与眼前的风景不相称。可是当下我也毫不相乾的竟想着中国的事，只觉我亦可与之像相扑的气合一声扑打在一起，而且它可以是像这稚儿松的於已有诸形态之外的好法。
我为什麽要这样的念念於政治呢？因为我是天涯荡子，不事家人生产作业。因为「既生瑜，何生亮」，一龙九种，天这样的生了我。因为当前真是个大时代，全世界的人们，明天就要有个大决断，而今天是该来个大反省。
我是荡子，故凡事求其牢靠信实，日本画家横山大观每趁火车，他一小时前已到车站，宁可早等，怕万一失误。人生原来是不可以有万一。我写山河岁月与今生今世未成，连乘飞机也避免，怕说不定遭难。除非等到这两部书部写成出版了，我决不东撩西撩去创立新的事业计划。
一日在宴会上，清水董三说、「今时在日本对於中共 的研究，不及在美国与香港，因为研究的热诚是从志气生出来，日本人今对中国的事无志气。」我当下听了忽然很感激，因为我想起了自己做学问的辛苦悲喜，虽然他说话的本意与我无关。我很能了解释迦的要万人乃至众生都传诵他的经，欢喜奉行，要大家把他的经看得比性命还宝贵。我很惋惜没有好的日文翻译使尾崎士郎可以读山河岁月与今生今世。
但释迦的是太当真，太郑重了。基督更责备群众、「凡是有耳朵的都应当听，凡是有眼睛的都应当看。」有股凶相。爱珍道、「白相人到处有风光，是他自己会做人，讲过闲话六开 ，并非人家敬他是应当，要说应当就难了，岂有可以是这样凶相的？」而比起基督，释迦的是慈悲，这又使我为他难受，觉得委屈。倒是白乐天笺元稹、莫怪酒後言语大新排十五卷诗成不过是跌宕自喜，这就非常之好。他这样巴巴结结的告知元稹，笺里竟还说、「每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。」这怎麽可以！
而现在是杨柳如线，日本的春天像杭州，我写成了今生今世，巴巴结结的想要告知爱玲，如此顿时我又不自在起来。却听留声机唱草桥结拜，银心忘记是乔装，叫、「小姐！」袁雪芬扮祝英台叱止她
“哎！小姐好端端的在家里，你提她做甚？”
她这说白一个字一个字嵊县音咬得极清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心烦意乱做甚？
右今生今世，自中华民国四十三年三月开始写，至四十八年三月写成。文体即用散文记实，亦是依照爱玲说的。承服部担风老先生为题字，却误作今世今生，但是也罢了。
