查理坐的火车在中午离开。使他有点惊奇的是，莉迪亚告诉他，她愿意来送行。他们很晚才吃早餐，然后整好行李袋。在下楼付账之前，查理算了算他的钱，还剩很多。
“你要不要帮我一个忙？”他问。
“什么忙？”
“你要我给你一些钱，防备急需之用吗？”
“我不要你的钱，”她笑着说，“假如你喜欢的话，你可以拿一千法郎给伊娃吉尼亚，那对她会是天赐财喜。”
“好吧。”
他们先开车到“水宫”路，那是她住的地方，她把手提包交给门丁。然后他们开到北门。莉迪亚在站台上跟他一起走着，他买了很多份英国报纸。他在“普尔曼”火车上找到了座位。莉迪亚跟他一起进去，她四周看了看。
“你知道，这是我生平第一次进到上等车厢。”她说。
这使查理很吃惊。他忽然体会到，一种不但完全没有富人的奢侈，并且也没有小康之家的舒服的生活。想到她那种老是，而且，将老是卑低的存在，引起他一种不舒服的强烈痛苦。
“哦！算啦，在英国，我通常都是坐三等车厢，”他抱歉地说，“但是我父亲说，在欧洲旅行时，应该像个绅士样。”
“这样使当地人有一个好印象。”
查理笑了，同时也脸红了。
“你有一种使我感觉起来像个傻瓜的特殊才赋。”
他们在站台上来回走着，人们在这种场合只能如此，试着去想出一些事来谈，但却想不出什么值得谈的事。查理怀疑，她是否想到，很可能一生中，他们再也不会相见了。五天来他们几乎都没分开过，而一小时后，他们就会好像以前没见过一样，这想起来真奇特。但火车就要开了。他伸出手向她说再见，她把双臂交叉在胸前，过去她这样做时，常常使他奇异地感动起来；她在睡眠中哭时，手臂也是这样交叉着。她转向他的脸，使他很惊奇的是，他看到她正在哭。他把他的双臂围拢着她的身体，第一次吻了她的唇。她挣脱他的手臂，然后跑开，很快跑下站台，查理走进他的厢房。他非常烦恼。
但是一顿丰富的午餐，半瓶怀夏伯利斯白酒，使他恢复了平静；然后他点了他的烟管，开始看“泰晤土报”。报纸把他的情绪缓和下来。感触到报纸结实的纤维制品有一种坚固的成分，使他有庄严的英国之感。他看着画页，心情显得轻快。车子到达卡拉斯时，他精神却很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走着，满足地注视着不列颠一向统御的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔强的英国泥土时，他松了一口气。他觉得，自己好像已经离开了好几世纪的样子。听到英国脚夫的声音是一件令人愉快的事，他讥笑着英国海关官员险恶的粗鲁，他们待你的方式就好像你是一个定谳的犯人一样。再两个小时以后，他又会在家里了。那就是他的父亲常说的：
“我比‘离开英国’还喜欢的事只有一件，那就是‘回到英国’。”
他停留在巴黎所发生的事，似乎已经有一点晦暗不明了。那就像一个梦魇，当你忽然醒过来时，使你颤栗不已，但等到白天过去了，就在你的记忆里褪色了，过一段时间后，除了知道曾经有过一次恶梦外，再也不记得什么了。他在想，是否有人会来接他；在站台上看到一个友善的脸孔多么棒。他在维多利亚车站下车时，他第一眼所看到的人是他母亲。她把双臂拥着他的颈吻着，好像他离开了好几个月的样子。
“你父亲送你走后，我告诉他，我要来接你。蓓西也要来，但我不让她来。我要你完全属于我几分钟。”
哦，被包围在那种安全的感情里是多么美好的事！
“你真是大傻瓜，妈咪。在这样一个严寒的晚上到风多的站台，冒着感冒的大险，真太笨了。”
他们臂挽臂地走着，很快乐地走到车旁。他们开到波彻斯特围场。李斯里·马逊听到前门打开的声音就跑到厅堂来，然后蓓西飞奔下楼，投进查理的臂抱里。
“到我的书房喝点酒，那儿有威士忌，你一定被冻坏了。”
查理从大衣的口袋里拿出两瓶香水，是他为母亲和蓓西买的，是莉迪亚选的。
“我走私进来的。”他胜利地说。
“现在这两个女人闻起来会像妓女一样了。”李斯里·马逊笑着说。
“爸，我在恰维特为你买了一条领带。”
“颜色鲜艳吗？”
“很鲜艳。”
“很好。”
他们大家都高兴得哈哈大笑。李斯里·马逊倒出威士忌，坚持着叫他太太喝一些，以防感冒。
“你有没有碰到什么好事？”蓓西问。
“没有。”
“撒谎。”
“好了，你以后得告诉我们一切的事，”马逊太太说，“现在你最好到浴室洗一个热水澡，然后穿好衣服吃晚餐。”
“都为你准备好了，”蓓西说，“我放进了半瓶的浴盐。”
他们待他，好像他刚从北极经过一次令人难以相信的艰难旅行后回来的样子。这使他非常满意。
“又回到家好吗？”他母亲问，眼中带着温柔的爱意。
“太好了。”
但是当李斯里穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房间想聊一下时，她却表情有点不安的转向他。
“他脸色看起来苍白得怕人，李斯里。”她说。
“有一点累的样子。我也注意到了。”
“他的脸，眉蹙嘴歪，一下普尔曼火车就使我吓倒了，但是我无法看得很清楚，直到我们到达家才看清楚。他苍白得像鬼似的。”
“一、两天后会好的。我希望他多少纵情玩过。从他的表情，我在想，他帮助过不少美丽的女士为她们可敬的老年做了准备。”
马逊太太坐在梳妆台，穿着一件饰有白毛的中国式外套，小心地画着眉毛，但是她听到这句话，手中拿着眉笔忽然转过身来。
“你是什么意思，李斯里？你意思不是说，他有过很多可怕的外国女人吧？”
“算了，维尼西亚，你认为他到巴黎是干什么的？”
“去看画和看西蒙，还有，哦！法国人。他只是一个男孩子。”
“不要傻了，维尼西亚。他二十三岁了。你不认为他是童贞男子吧！是吗？”
“我不认为男人是令人嫌恶的。”
她的声音是爆发而出，李斯里看到她真的心乱了，就把他的手温和地放在她的肩上。
“亲爱的，你不会喜欢你的儿子是一个太监吧，你喜欢吗？”
马逊太太不大晓得她是要笑，还是要哭。
“我不认为我会真的喜欢。”她吃吃的笑。
查理半小时后，带着一种奇异的满足感，穿着次好的餐服，跟穿天鹅绒上衣的父亲，穿红紫色丝礼服喝茶的母亲，以及穿玻璃色薄纱如少女般的蓓西，坐在齐达尔式的餐桌上。乔治时代的银器，有盖的蜡烛，马逊太太在佛罗伦萨买的花边小布巾，雕花玻璃——一切都显得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。墙上的图画，每幅都有其细长的明暗色彩，很有赞赏价值；而那两个整齐地穿着棕色制服的女仆，更增加了一种美好的感觉。你也会有一个安全的感觉，而外面的世界离得那么远，使人觉得舒服。好吃、简单的食物是用来满足健康的胃口，而不会令人变胖。炉边有模仿得令人满意的烧木头电灯火光。李斯里·马逊看着菜单。
“我知道，我们为我们的浪子杀了小肥牛。”他说着，调皮地看着他的妻子。
“你在巴黎有好食物吃吗？”马逊太太问。
“没有什么，我没有去过什么堂皇的饭店。你知道，我们通常都在市区小地方吃饭。”
“哦！谁是我们？”
查理犹疑了一会，脸红了。
“我跟西蒙吃饭，你知道。”
这是事实。他的回答灵巧地隐藏了事实，而实际上也没说谎。马逊太太知道她的丈夫正投给了她有意义的一眼，但她没去注意；她继续用温柔深情的眼神，注视着儿子，而他太直率，不会怀疑他们正在深探进他的灵魂，去发现里面可能隐藏些什么秘密。
“你有没有看画？”她仁慈地问。
“我到罗浮宫。我看到柴丁的画很吃惊。”
“是吗？”李斯里·马逊问。“我不能说，他很合我的心意。我常想，他是站在阴郁的一边的。”他的眼睛闪烁着出现在心头的俏皮话。“我、你，和门柱私底下晓得就好，我倒喜欢恰维特而不喜欢柴丁。至少，他是现代的。”
“你的父亲是令人无法忍耐的人，”马逊太太放纵地笑着，“柴丁是一个很诚实的艺术家，是十八世纪一个次要画师，但是，当然，他并不‘伟大’。”
事实上，无论如何，他们更焦急的要告诉他关于自己的事。而不焦急着要听他的。堂兄卫弗雷家的舞会是一个放荡闹饮会，他们回来时累得要命，所以在回来那晚吃完饭，就马上睡觉了。这告诉你，他们是如何的玩乐了。
“有人向蓓西求婚。”李斯里·马逊说。
“惊心动魄，不是吗？”蓓西叫出来，“不幸那可怜的男孩才仅十六岁，所以我告诉他，虽然我是不好的女人，我也不会降尊纡贵，去从他的摇篮里抓出一个婴儿，然后我在眉头上给了他一个贞洁的吻，告诉他，我要做他的姊姊。”
蓓西继续喋喋不休地讲着。查理笑着听着，而马逊太太乘机仔细地看着他。他真的很好看，他的苍白倒很配他。想到巴黎那些女人一定如何的喜欢他，使她心头有些微奇特的感觉。她假想，他去过一个可怕的欢乐场所；他一定很吃得开，对那些习惯于肥胖、秃头、野兽似的老头子的女人来讲，他是多年轻，新鲜迷人！她在想，他是被哪一种女孩子迷住了呢？她很希望那女孩子年轻又漂亮，他们说，男人是被属于他们的母亲那一型的女人所迷的。她有把握地说，他是一个令人着迷的爱人，她禁不住为他感到骄傲；毕竟，他是她的儿子，她孕育他于子宫。而此时的他看起来这么苍白、疲倦。马逊太太有一些奇异的想法，这些想法无论什么人花什么代价，她也不让人知道；她伤心，而且有一点嫉妒，是的，嫉妒那些跟他睡觉的女孩子，但同时也骄傲。哦！很骄傲，因为他强壮，英俊，有男子气概。
李斯里打断蓓西的无聊话和她自己的思想。
“我们要告诉他那大秘密吗？维尼西亚。”
“当然。”
“但是，注意，查理，不要告诉别人。卫弗雷堂兄干的。拖利党要为一个前印度总督安排一个议席，所以卫弗雷就放弃他的议席，而为酬答起见，他必须升进贵族阶级。你认为怎么样？”
“太好了。”
“当然，他假装那对他没什么，但其实，他乐如神仙。而你知道，这对我们大家都是好消息。我意思是说，家庭里有一个贵族，增加了人们的威望。总之，这给人一种地位，而当你想到我们怎么开始时……”
“够了，李斯里，”马逊太太说，瞥了仆人一眼，“我们不必谈那个。”而在他们很快地离开房间后，她又说：“你的父亲发了狂，要告诉每个人他的来历。我真的认为，现在我们可以让过去成为过去了。我们跟自己阶级的人生活在一起并不坏，他们认为有一个园丁祖父和一个厨子祖母，倒很别致，但这没有告诉仆人的需要。那只会使他们想，你并不比他们好。”
“我并不觉得耻辱。毕竟英国的伟大家庭开始时，都像我们一样低卑。而不到一百年之间我们就靠策略有方而成功了。”
马逊太太和蓓西从餐桌上起身，剩下查理跟他父亲在那儿喝一杯红葡萄酒。李斯里·马逊和他在讨论刚才的事，他告诉查理，卫弗雷堂兄应该采取什么头衔。要找出一个不属于别人，跟你有某种关系，并且好听的名字，不是你所想的那么简单的。
“我想，我们最好去找女士们。”他已经谈够了这件事情时说，“我想我们睡觉前，你母亲需要一个按摩师。”
但他们走到门口要出去时，他把手放在儿子的肩上。
“你看起来有一点累，大孩子。我希望你在巴黎多少都在放荡地享乐。你年轻，那是应该的。”他忽然感到有点尴尬，“总之，那不是我的事，我想，有些事是父亲和儿子不需要谈的。但是管制最好的家庭也要发生意外的，嗯，我要说的是，假如你发觉有什么不对劲的话，不要犹疑，马上去看医生。‘古老的罪人’把你带到这世界来，所以你不要因他而害羞。他自有判断，不久就会使你完好无恙的；账单我会付，也不会问你问题。这就是我要告诉你的；现在让我们去看你可怜的母亲。”
查理在了解了父亲的话后，满脸羞得赤红。他觉得自己应该说些什么，但又不知该说什么。
他们来到客厅时，蓓西正在弹一曲肖邦的圆舞曲，她弹完后，他的母亲要查理弹一些。
“我想，自你走后就没弹过了？”
“有一个下午，我用旅馆的钢琴弹了一点，但是弹得很不好。”
他坐下来，再次弹奏那首莉迪亚认为他弹得很差的斯克利亚宾的曲子。他开始弹时，忽然回想到那个，她带他去的闷热、烟雾弥漫的地窖，那些他跟他们打交道的恶徒，以及那俄国女人，瘦削，皮肤像吉普赛人，大眼睛，以一种悲剧性的放纵情态，唱着那些疯狂、野蛮的歌。他似乎从他弹出来的调子里，听到她沙哑、粗糙，然而却深深地动人的声音。李斯里·马逊耳朵很灵敏。
“你弹那曲子，跟你平常的弹法不同？”查理从钢琴边站起来时说。
“我不觉得，是这样吗？”
“是的，感觉十分不同。有一种颤动的特质，很有效果。”
“我比较喜欢老样子，查理。你弹的听起来有点变态。”马逊太太说。
他们坐下来玩桥牌。
“就像往昔了，”李斯里说，“自你走后，我们就没有玩过家庭桥牌。”
李斯里·马逊有一个理论，他认为一个人玩桥牌的方式就是他性格的表示，而因为他认为，他自己是一个勇敢、豪爽、无忧无虑的人，所以他总是高价叫牌，轻率地来个加倍。他认为技巧并非英国人该有的。马逊太太相反地，却按照克尔伯特逊【译注：美国桥牌权威。】的规则严格地玩，并且在叫牌前要吃力地数完点。她从不冒险。蓓西是家庭里唯一天生有桥牌感的一员。她玩起来很大胆很灵巧，并且似乎直觉里，知道牌是怎么放的。她不隐藏她对双亲各人的玩法的轻蔑。牌桌都是由她来左右。游戏好几天晚上都一样地进行着。李斯里高声叫牌后，被他的女儿加倍了，他又加倍，胜利地叫到一千四百；马逊太太手中都是花牌，拒绝听她伙伴全赢的坚持要求；查理很粗心。
“为什么不回我一张钻石？傻瓜。”蓓西叫出来。
“为什么我要回你一张钻石？”
“你没看到我放一张九的，然后一张六的？”
“没有。”
“天呀，我一生中竟被判定，要跟黑桃和牛尾都分不清楚的人玩牌。”
“那只是造成骗术的不同而已。”
“骗术？骗术？骗术可以造成世界所有的不同。”
没有人注意蓓西的愤怒。他们只是笑，而她把，当作一桩倒霉事不再去管，也跟他们一起笑了。李斯里小心地把点数加起来，记在一本书里。他们只玩一百点一生丁，但是他们假装是玩一百点一镑，因为这样比较好看，而且比较刺激。有时候李斯里在书本上记下一笔一千五百镑的帐，以一种好像是真有一回事的严肃表情说，假如事情继续这样下去的话，他必得记下车子，到公司只好坐公共汽车了。
钟敲了十二下，他们互道晚安。查理回到自己温暖而舒服的房间，开始解衣，但忽然他感到很疲倦，就投进一张安乐椅里。他想在入睡以前还要抽支烟管，刚刚过去的晚上跟他所过的无数个晚上一样，而没有一个晚上，他感觉到比今晚更舒服更亲密；今晚是迷人般的熟悉，一切都正如他希望的一样，好像再没有东西会比这更坚固、更实在了。然而，无论如何，他也讲不出为什么，他一直在被一种暗想——今晚只不过是个假装而已——所恼。今晚就像成人玩给小孩高兴的客厅把戏。而那他认为他快乐地自我其中醒来的梦魇——这个时候，莉迪亚，眼睑染着色素，ru头涂着颜料，穿着蓝色的土耳其裤，戴着蓝色的头巾，正在“后宫”跳舞，或者，裸着身体，悔恨交辱地躺在一个她厌恶的男人手臂里，而在受辱悔恨中残忍地感到欢乐。
这个时候，西蒙做完了办公室的工作，正在“左岸”空无一人的街上走着，在他变态和苦痛的心中，翻转着怪异的策划；这个时候，阿利克西和伊娃吉尼亚，他们两人查理虽然没看过，但透过莉迪亚，他似乎对他们知道得很清楚，假如他在街上遇见他们的话，他有把握会认识他们的。阿利克西，喝醉了酒，正流着感伤的眼泪痛骂儿子的堕落；而伊娃吉尼亚，正在缝东西，拼命地缝，她柔和地哭着，因为生活是那样酸刻；这个时候，那两个释放的犯人，两只瞪着的眼睛，似乎对他们所看到的东西感到害怕而注视着不动；他们正每人手持一杯啤酒，坐在烟雾弥漫而昏暗的地窖里，他们藏在人群中，暂时感到安全，免于有人注视的现实恐惧；在这个时候，罗勃贝格，在那边，在远远的南美海岸，穿着粉红色及白色条纹相间的囚衣，剃过的头戴着丑陋的草帽，正从医院走出去跑差，他将目光投向海岸的广阔无垠，估量着逃跑的机会，以容忍的感情想了莉迪亚一会儿——那他认为他快乐地自其中醒来的梦魇，有一种可怕的真实性，使其他的所有东西都变成幻象。
这梦魇荒谬、无理，但那些，所有的那些似乎有一种力量，一个暗中的意义，使他与那三个那么接近他的心坎的人，他的父亲、母亲、妹妹共享的生活，以及某种盲目标机会使他安坐其中的较广大、高尚然而却无聊的生活，显得并不比影子戏有意义。蓓西问过他，他在巴黎有没有经历过好事，他已经真实地回答说没有。事实上他没什么；他的父亲认为他过着邪恶的生活，怕他患了性病，但他甚至连一个女人都没有碰过。只有一件事发生过，当你想到这事时，会有一点奇妙的感觉，而他那时也不知道怎么办：他的根抵已经落到他的世界之外了。
（全书完）
