第二十五章 内战的余火：六神无主

赫斯渥回到办公室以后，感到更加进退维谷。他想，上帝啊，他落入了什么样的困境埃事情怎么会这样突如起来地急转直下？他难以理解这一切是怎么发生的。突然降临到他头上，让他无法抗拒阻挡的这局面在他看来简直是荒诞可怖，不近人情，毫无道理。

与此同时，他不时想到嘉莉。这方面又会发生什么问题呢？既没有信，也没有任何消息。现在已经是夜里了，她原先答应早上和他见面的。本来他们约好明天会合一起私奔的—-到哪里去呢？最近一连串的事情把他弄得焦头烂额，他发现他竟然对这个问题一点没有打算。他疯狂地爱着嘉莉，在正常的情况下，他会不顾一切地把她赢到手。但是现在--现在该怎么办呢？也许她已经得知了什么？假如她写信给他，说她什么都知道了，她再也不愿意和他来往了，那怎么办呢？照目前的形势看，这种事很可能发生的。接着他又想到，他的钱还 没有送去。

他在酒店的打蜡地面上走来走去，手插在口袋里，眉头紧皱，嘴巴紧闭。他抽了支上等雪茄，模模糊糊地感到心里好受了一些。但是雪茄烟无法帮他解决那些给他带来痛苦的倒霉事。他不时地捏紧拳头，用一只脚敲着地--这是他心情激动不安的迹象。他的心灵受到了剧烈的震撼，忍耐力已接近极限。几个月来他第一次喝了那么多白兰地兑苏打水，活脱脱是一副心烦意乱的模样。

整个晚上，他翻来覆去地思索，但是毫无结果，只干成了一件事--他把钱送去了。经过两三个小时的紧张思想斗争，反复掂量了正反两方面的利弊，他才不情愿地拿过一个信封，把索取的金额装进去，又慢吞吞地封了信口。

然后他把店里的勤杂工哈里叫了过来。

“把这信封按地址送去，”他把信交给他时说道，“交给赫斯渥太太。”“是，先生，”仆役说道。

“如果她不在家，就把信拿回来。”

“是，先生。”

“你见过我太太吗？”仆役转身要走时，他又不放心地问了一句。

“嗯，见过，先生。我认识她。”

“那好吧，快去快回。”

“要回信吗？”

“我看不会有。”

仆役急急走了，经理又陷入了沉思。现在事情已经做了，再忖量也没有用了。今晚他既然已经认输，对失败还 不如泰然处之为妙。可是这样被骗认输太让人难堪了！他可以想象得到她怎么脸带讥笑在门口接待仆役。她会收下信封知道是自己赢了。要是他能拿回信封就好了。他实在不乐意让她拿到那个信封。他粗粗地呼吸着，擦了擦脸上的汗。

为了消愁，他站起身，加入到正喝酒的几个朋友中去，和他们聊天。他竭力要对周围的事情发生兴趣，可是办不到。他的心思早已飞回家中，想象着家里正在演出的那一幕，猜测当仆役把信封递给她时，她会说些什么。

过了1小时3刻钟，仆役回来了。很显然他已把信送到了，因为当他向他走来时，并没有做出要从口袋里掏东西的样子。

“怎么样？”赫斯渥问道。

“我把信交给她了。”

“是交给我妻子的吗？”

“是的，先生。”

“有答复吗？”

“她说，信来得正是时候。”

赫斯渥沉下了脸。

那天晚上这件事就算了结了。他继续惦量着他的处境，直到夜里12点回帕尔默旅馆去过夜。他心里想着第二天早上可能发生的新情况，所以这一晚难以入眠。

第二天早上，他又来到酒店的写字间，打开他的邮件，既忐忑不安又怀着希望。没有嘉莉的信，不过让他欣慰的是，也没有他太太的信。

他送去了钱，她也收下了，这个事实使他心安了。他不再去想钱是被迫送去的，所以他的懊恼就减轻了，同时对和解的希望也增加了。当他坐在办公桌旁时，他幻想着这一两个星期之内不会有什么事了，这期间他会有时间好好想想。

他一开始好好想想，思绪就回到了嘉莉身上，回到让她脱离杜洛埃的计划上。这件事现在该怎么办呢？他一门心思地想着这个问题，想到她既没来和他见面，也没写信给他，使他心中痛楚遽增。他决定要给她写封信，通过西区邮局转交。他要请求她给个解释，还 要请她来和他见面。想到她也许要到星期一才会收到这封信，他心里痛苦不堪。他必须想出一个更快的办法--但是怎么办呢？

这个问题他想了半小时。因为怕暴露，他既不打算差人送信，也不打算坐马车直接上她家。他发现时间在流逝，而办法却想不出来，于是他就先把信写了，然后接着想。

时间一小时一小时地溜走了。随着时间的消逝，他原先打算的和嘉莉团聚的可能性也消失了。照原先的打算，他现在该兴高采烈地帮助嘉莉，让她和他同甘共苦。现在已是下午，他还 一事无成。3点过去了，4点，5点，6点，一直没有信来。这位一筹莫展的经理在屋里踱着步，默默忍受着失败的痛苦。眼看着忙忙碌碌的星期六过去了，又迎来了礼拜天，还 是一事无成。星期天酒吧整天关门，他独自沉思着，无家可归。没有热闹的酒店消愁，又没有嘉莉相伴，他内心的凄凉痛苦无法排解，这是他有生以来最糟糕的星期天。

星期一的第二批邮件中，他收到一封像是法律事务所来的信，好一阵子他注意地看着信封。信上面印着麦·詹·海三人事务所的字样。信里面客套地用“先生阁下”和“敬告”字样开头，接着简短地通知他，他们受朱利亚·赫斯渥太太委托，就她的赡养问题和产权问题进行调停，务请惠顾面谈云云。

他仔细地读了好几遍，然后摇了摇头。看起来他的家庭麻烦还 只是开了一个头。

“唉！”过了一会儿，他几乎说出声来，“这让人如何是好。”然后他把信迭起来，放进口袋。

嘉莉仍然没有信来，这更加剧了他心中的痛苦。他现在已可以断定，她已经得知他是有妇之夫，对于他的欺瞒行为非常生气。在他最需要的时候失去她，使他加倍痛苦。他想，如果他再收不到她的信，他就要去找她，非见到她不可。在所有的事情中，她的遗弃确实让他最为痛苦。他确确实实一心一意地爱着她，现在面临失去她的危险，她在他眼中显得分外可爱。

他苦苦盼着她的来信，如痴如醉地思念着她。不管她怎么想，他不能失去她。无论如何，他要解决这个问题，而且尽快地解决。他要去见她，把他家里的纠葛都告诉她。他要向她解释目前的处境，告诉她他有多么需要她。当然，她不会在这种时候抛其他吧？当然不会。他要苦苦哀求，一直到她消了气，一直到她原谅他。

他突然想到：“会不会她已经不在那里了--会不会已经走了？”这个念头使他跳了起来。坐在那里想这种可能性太让人受不了了。

然而站起来也于事无补。

星期二情况照旧。他确实鼓起勇气出去找过嘉莉，但是当他走到奥登广场时，他感到有人在注意他，只好走开了。他没有走近公寓所在的那条马路。

这次拜访中还 发生了一件让他难堪的事情。他坐蓝道夫大街的街车回来时，不知不觉地，差一点来到了他儿子上班的那家商号大楼的对面。这使他心里一阵刺痛。他曾好几次去那里看望他的儿子。而如今，他儿子连一个字也没写给他。他的两个儿女似乎谁也没有注意到他没回家。唉，命运真会捉弄人埃他回到酒店，加入到朋友们中间聊天，好像闲聊可以麻痹他心中的痛楚。

那天晚上，他在雷克脱大饭店吃了晚饭。饭后他立刻回到他的办公室。只有在熙熙攘攘气派豪华的酒店里，他才能得些安慰。他过问店里的琐细事务，和每个人都聊上两句。在所有的人都离开后，他还 久久地坐在办公桌旁。直到巡夜人巡逻到酒店，试着拉前门是否锁好的时候，他才离开。

星期三，他收到了麦·詹·海事务所的通知。上面客客气气地写道：阁下：本事务所受命通知您，本所将恭候阁下到明天即星期四下午一时。届时如不光临，本所将代表朱利亚·赫斯渥太太就离婚和赡养事务一案提起诉讼。在此期限之前，敬乞覆示。否则本所将认为阁下无意和解，而采取相应行动。

某某谨启

“和解！”赫斯渥恨恨地嚷道。“和解！”他又摇了摇头。

现在一切都明摆在面前，他知道什么样的结果等待着他。

如果他不去见他们，他们立刻会对他提出诉讼。如果他去见他们，他们会向他提出苛刻的条件，让他气得热血沸腾。他把信折起来，把它和上封信放在一起。然后他戴上帽子，在街区周围散步。