余于戊寅冬得痿疾，阅三载而未就痊，起坐虽可，维不倩人，而步履维艰矣。镇日独坐甚觉岑寂。时文侄可邨、甥居亭皆课于余家，每为小谈。余告之曰：“如余，将何以自处也？”可邨曰：“先生胡不评论苍鸟以自娱兮？”居亭亦曰：“甚善。”余则自思：左手惫矣，右手虽尚可磨墨拈笔，然意乱心烦，何能修事笔砚乎？自念苍鸟文章，自古累累繁帙，后之所作者，即珍句奇字，亦不过拾古人牙慧。且余之才，夫何敢与骚人文士驰骋而较邪？若风月佳话，余则有闻之古人者，有见之今人者。余固非钟于情者，窃欲以深情者、过情者、缠绵于情不可解者，又有用情而迷于情、伤于情者，余置之以供余之闲情。或曰余不知情者，余不问也。余之是编，有谓为言之有自者，非也；有谓为言之无自者，亦非也；有谓为在有自无自之间者，更非也。余不过一时信笔略去耳，又何自之足言也！此编成，余招可邨、居亭观之。可邨曰：“时值炎夏矣，可为消暑之一策。”居亭曰：“闷坐无聊矣，可为清遣之一方。”余即志之。自为序。

嘉庆庚辰夏仲，爱牖民言略于茹芝小堂