在第二天早上，将近八点钟时，夏志苍医师的家里，接到了一个电话，声明是王家打来的。电话里说：病人今天精神较好，此刻正预备去逛公园，诊治可以暂停一天。

可是，一到昨天的老时光——九点钟——那位余化影医师，却独自拎着他的皮箧，溜到了王俊熙的家里，他摇摇摆摆很稔熟地直走进了病人的卧室。

其时，卧室里除了病者的妻子佩莹和一名女佣以外，那位诚恳的小邱，也早已先到。——这青年本在那家闻名于全沪的建华企业公司中，担任会计主任的要职。最近几天，为着关心他老师的病况，所以特地请了假亲自前来照料。——这时，他正躲在卧室的一隅，亲手调制一盏鲜牛乳，预备送给病人吃。他用一柄银质的小茶匙，在杯子里左调右调，调溶那沉淀的糖块。他又把那小银匙的尖，碰了一下他自己的舌尖，似乎在试着这牛乳的温凉。从这细密的伺候上，可以看到他们师生间的感情的密切。

这青年一抬眼，看到余医师进来，慌忙放下手里的杯子说：“哦！余医生，早！”

那个少妇的眼光，却像要问：“夏医生为什么没有来？”

只听这余医师高声报告说：“夏医生今天，因有两个急要的出诊，时间上有了冲突，所以让我先来。”

他说完，便用演戏似的方式，开始替病人诊察。在诊察的时候，他听病人嘴里，仍像昨天一样，喃喃地，不时在说“忏悔”两个字。

余医师一面开着“天书”似的药方，一面，他忽向病者的妻子要求说：“对不起，王夫人，能不能请你们回避几分钟，让我施行一种较精密的诊察？”

医生的话等于命令。那女人虽然有点讶异，但没有说什么。那青年把那杯牛乳递给了病人，也没有响，他们带着那名女佣，默默走了出去。

佩莹与小邱，在对面那间憩坐室中，静候了一个相当悠长的时间。咦！奇怪！所谓精密的诊察，却还没有完毕。他们几番走过去，试推那扇卧室的门，里边竟下了闩，静悄悄地，听不到一些声息。他们不明白，里边在做些什么？

足足等待了有九十分钟以上的时间。这憩坐室的门外，起了一种轻轻的剥啄声。连着，——几乎是同时的——这门很轻而又很快的自外推开，门口里，露出了那位助理医师的脸。其时，室中的一男一女，正挤在屋子的一角，在低声而密切地谈着话，门开处，窗前一大片的影子，很快的一分为二，他们同时抬眼，只见这余医师，一手拈着纸烟，一手插在裤袋里，嘘嘘吹着嘴唇，悠然走了进来。他的活泼的脸上，带来了一团高兴。

“哦！王夫人，我报告你——”他用愉快的声气说：“我看，王先生的病，最短时期就会脱体。”

“谢谢你，余医师，这都是夏医生和你的功劳。将来我们真要好好的报答你们哩。”这少妇感激地说；说时，她的脸上，露着一丝特异的颦蹙。

“余医师，你看，王先生的病，不会是神经病吧？”高个子的小邱插口。

“很有点像。”余医师回眼看着这衣衫整洁的青年：“据我看，这是由于一种不可解慰的忧郁而起的病。你们可知道，他有什么忧郁呢？”

“正是哪！夏医生早就问过他。我们更不用说。但是，他无论如何，也不肯说哩。”佩莹皱皱眉，接口回答。

“听说，王先生近来，有点胆小？”余医师喷了一口烟，他把一只皮鞋的后跟，在地毯上左右旋动着。

“这——”佩莹纤细的眉毛，又微微一皱。她只说了一个字，以下的答语，却被小邱劫夺了去，只听小邱接口道：“在最近几个月内，我们这位老师，做过几笔金子的交易，数额相当的大，风浪，当然也大得吓人！也许，他的病，这也是一种起因。”小邱这几句话，像在和佩莹说，又像向这医师解释。

余医师点点头，表示接受。他说：“在他恢复健康以后，你们最好劝告他，多做一些怡情养性的事，譬如：种种花，养养金鱼，或者，画画画。那都很好。”他说到这里，似乎因画画的问题，联想到了另一件事，他不经意似的向这青年问：“哦！邱先生，有一次，我好像在‘美专’里，遇见过你的。你在那边读过书吗？”

“没有呀！你弄错了。”小邱望着这医师。

“可是你的静物画，却画得很好哪。”

“胡闹罢了。千年难得玩一下，哪里算得上画。”小邱不经意地谦虚；但他的语气，分明被引起了一点高兴。

“你对于速写人像，也很有相当的研究哩。”余医师把语声略略提高，突然这样说。

“呃嘿！”这时忽有半声轻倩的咳嗽声，挤进了双方的对白，这是那年轻女人喉咙口的声息。

“速写人像？！”小邱向佩莹掠了一眼，他发觉这医师在提出以上的问句时，眼色有点异样。立时他像省觉了一件什么事情似的，他迟疑了一下，却用一种过分严重的声吻答道：“人像！我根本不会画，我只会画国画；那——那是中国式的静物画。”

“哦！香蕉苹果之类，是不是？”一串轻松而圆整的烟圈，从这医师的口角间溜出来；这烟晕遮掩了他口角间的一丝不易被人觉察的笑意。

三人暂时静默。室中充满了沉寂；这沉寂似乎带有一点紧张的意味。

“让我看看他去，那边没有人哩。”佩莹娇柔的声气，首先打破了这寂寞。

“不必忙，王夫人！”医师忽然走近那扇门，挡住了这年轻女人的去路，他说：“我知道王先生怕冷静。我已招呼了许多人去陪他。车夫，园丁，湖州娘姨，还有小丫头，大队人马都在卧室里，请你放心吧。”

医师一边说，一边在衣袋里，掏出一张纸片。——这纸片的反面，潦草地写着许多阿拉伯字，像是一个相当繁复的乘法算式。正面，却清楚地写着一行字。——他把这纸片，交给佩莹说：“这是药费，请你核算一下，对不对？”

佩莹把这纸片接到手里，一看，立刻她的点漆似的眼珠，露出了非常的困惑。她惊诧地喊：“呀！这是什么药？那么贵？”

这惊呼声把小邱吸引了过来。他凑近这少妇的身子，看时，只见这纸上写着一行自来水笔的字迹道：

——合药费，九千四百五十五元——

这一个含有神秘性的数字，使这青年的神色，迅捷地起了一种特异的转变！足足有十秒钟以上的呆怔，他方始讶异地问：“余医师，这是什么意思？”

“我的意思是：有两个——或者是两个以上的人，他们‘合’成了一种‘药’，他们共同取得了九千四百五十五元的‘合药’费。”他从那少妇手内，收回了那张纸片，耸耸他的肩膀。

“我不懂！”小邱暴声说。

那少妇的两靥，泛出了一重白色。她在悄然赏鉴着地毯上的花纹。

“你们都不懂吗？不懂也好。我有一个很曲折的故事，预备告诉你们。我自己听到这故事，也还不满一小时咧。”医师向这二人摆摆手，像主人招呼宾客似的说：“最好，请二位坐下来，静听我说。一听，你们就明白了。”