本来说好先不要使母亲知道，可是当静宜走到她的房里，就看见她坐在那里流泪。

“妈，您为什么哭呵？”

“你们都瞒着我吧，什么事都不给我知道，我的孩子离开我也不给我知道——”

“我们怕您知道了难过——”

“你以为要我成天地悬念不难过么？”

她说这句话的时候声音高起一些来，手捶着床边，随着她就吐出一口血来。

静宜赶着抱住她的身躯，一面用手绢替她擦拭嘴角的残血，一面和阿梅说请老爷上来。她把闭着的眼睛微微张开些，摇着头，她就又叫住阿梅。

静宜不敢放松手，自己的眼睛也涨满了泪水，这时候青芬恰巧进来，她就要青芬替她沾沾眼睛上的泪水。

母亲的脸转成纸白的颜色，静宜忽然想起来医生留下急救的止血药，就告诉青芬从橱里取出来和好水要母亲吃下去。果然这药有些效验，过了两三分钟，母亲的眼睛就大张开来。可是她什么也不说，好象忘记了方才的事，只是把眼睛朝着她们望。可是这情形更使静宜担心，她要青芬站到床边，她轻轻地抽出手，就急急跑到楼下去。

她先去找李庆，李庆不在家，她就要老王到三马路中西医院去请马大夫。她本来想和父亲说一声，看见他正绕着那座亭子转，她虽然走近他的身旁，也没有说什么。父亲看见她来了，停住脚步，莫明其妙地问了一句：

“为什么你不走呢？”

她看见他的脸还是那么白，就拉了他的手说：

“爸爸，您还是到房里歇歇去吧。”

他听从她的话，点点头，在扶掖着他的时候，她觉出来他的脚步有些缓钝，他的身躯有点僵，连她都听到他的心的跳动。她的心里暗暗地叫着：

“这可怎么办呵，这要我怎么办呢！”

她扶着他走进房里，躺到床上，她早就知道一个心脏病患者很需要躺卧，他也象是极疲乏了，闭上眼睛，突然他又张开来问：

“你母亲知道了么？”

“没有，没有人告诉她，”

“那就好，那就好，她的身体禁不住这么大的刺激，唉——”他长长地叹了一口气，“这都是气数，可是我真想不到，想不到。”

“您不要再想了，她那么大的一个人，也会在外面生活。”

“我知道，我也不止想那些，还有很多事，这真使我难在社会上做人，好，你去吧，你母亲不看见你要找你的，我在这里睡一下就好了。”

静宜听从他的吩咐，走到楼上母亲的房里去，看见她已经睡着了。她的鼻息很匀细，走到近前才听出来。青芬还站在那里，她对于这些事情完全不动感情地处理，她正如同一池静水，没有湍流也没有风波，静宜对她招招手，她就悄悄地走近她，她低低地和她说：

“留阿梅在这房里好了，你也该歇歇去。”

她们才走出母亲的房门，就遇到静纯从楼梯上来，静宜就问他大清早到什么地方去了？

“我到道明那里去，不是昨天你告诉我他来了么？”

“唉，你不知道，静茵离开家了，给父亲写来一封信——”

“那也好，这个家住下去实在也没有什么意思。”

站在一旁的青芬听到这句话就自己先走回房里，静宜就要他到她的房里去，她原是一直管束着自己的情感，才一走进她的房门，她就哭起来。

“这是怎么一回事？”他一面说一面又点起一支烟来抽，“——呵，我还忘记了，道明说过今天下午来看你。”

“今天我没有心绪和他见面，你告诉他过两天再来吧。”

“好，回头我可以给他打电话。”他看见她伏在床上哭就又说：“你伤心些什么？”

“你，你不知道，父亲气得心脏病快发了，母亲又吐了血，你想想看，万一有什么不幸的事情，你叫我怎么办？”

“其实都是多余——”他想了一会才说出这么一句来，“父亲不必那么气，母亲也不必伤心，你也不必担忧。什么事情都有自然的路，想开了都平淡得很。”

“大弟，你不该这样，我早就想和你说，你的态度我不大赞同，这是我们的家呵，我们都有一份责任，你有点自私，你和一切人都隔绝，你总觉得许多琐碎事不该打扰你，你守着你自己的天地，你看不起别人，父亲母亲的思想自然不能和你相同，他们是另一个时代的人；可是你自己的思想也未见得和别人相同，你已经走上一条孤僻的路——”

“我知道，我知道，可是你要我怎么样呢？你要我和凡俗的人同流么？”

“和别人的事我不管你，我说这个家，一方面你离不开这个家，一方面你又厌恨它，本来人类是群体的动物，可是你只从这个家取得一些，绝不供献一些，不然象静茵那样也好，爽性永远离开家，到世界的角落上去建设自己的王国。”

“我不明白你为什么说这些话，你以为我就这样无声无臭地活下去么？我不必说，将来的事实可以给你证明，可是这个家迟早是要破坏的，难说你也象父亲一样守着一个空梦么？”

“我没有梦，我也没有幻想，我总以为能尽我的力就尽一分，我爱母亲父亲和妹妹们，我不记得我自己，其实我和你说这些干什么呢？我自己——”

她还没有说完，就咳嗽了一大阵，她也显得那么虚弱，她勉强地站起来，走到窗前望着外面。天还是阴沉沉的，好象不久就要下雨的样子。

静纯呆呆地站在那里，什么也不说，他只是抽烟，眼睛望着地。正在这时候静玲和静婉走进来。静婉看到他就问：

“大哥什么时候回来的？”

“唔，唔，我才回来。”

“今天——”

静婉只说出两个字就停住了，两只眼睛殷殷地望着他。

“吃过饭我随你去的，我早答应了你，那不成问题。”

他说完了，把抽过的烟蒂丢在地上，就走出去了。静玲走过去用脚踏熄了，忿忿地说：

“真岂有此理，这种人有什么办法！”顿了顿，又指手画脚地说下去：“爸爸妈妈和我不是一个时代的人，他们不能了解我，我也不能了解他们；有的人太重情感，有的人活着只为享乐，不管是非他们还都合人性，惟独大哥我不明白，为什么他总不高兴呢，为什么他不替别人着想呢？一个人活着不是为自己也不是为自己的家，是为着大众——对了，大众的福利，象他那样的利己主义者早就该从这个世界上消灭下去！”

“算了吧，五妹，你说这么多有什么用呢，”静宜有一点不耐烦似地说，“你去看看老王回来没有？我要他请医生去也不见回来。”

“大姊，我也有点不明白你，为什么你——”

“五妹，不要说了，听我的话到下面去看看吧，我实在是太疲乏了。”

静玲不再说什么，拉开门走出去，静婉也走到窗前，贴近静宜站着，她偷偷地看了看，然后低低地说：

“大姊，你很难过么？”

静宜转过脸来，望着她，还拉了她的手说：

“不，不，我只愿意你们都活得很好，很快乐……”

“你呢，你为什么不快乐？”

“我明白我自己，只要你们都快乐，我也就快乐了。”

这稀有的温情象电流一样地从静宜的指尖传到静婉的身上，她的整个人象是小了一些，连心也缩了一下，随后她的眼睛就为泪水模糊了。

“我愿意二姊在外面活得安好，活得愉快。”

静婉低低地说着，泪水顺着面颊流下来。

“我也祝福他们——”

静宜好象还有些话要说下去，可是她的声音哽住了，只有呜咽代替了她未曾说出来的言语。