吃过午饭，人都散去了，静宜侍候母亲吃过饭后的药，就陪着母亲说些闲话。每天午饭后，母亲总要睡一会的，当她打了一个呵欠，她就扶持她睡下去，静静地守在一旁。不久母亲就睡着了，可是她一直等阿梅吃过饭进来，才悄悄地用脚尖踏着地出去。

她也觉得一点困乏，就走回自己的房子，从窗口望出去，父亲好象还在院子里踱着方步，大约他那饭后的三千步还没有走完。

自己倒了一杯开水，坐到沙发里，倦意轻轻地升上来，她把支在沙发边架上的手臂托了腮部，头斜倚着，眼睛闭上了。

这正是初春的下午，午睡是极甜蜜，极缠人的，被吩咐着侍候母亲的阿梅，也在那小凳上瞌睡，时时因为头沉下来惊醒自己，最不赞成午睡的父亲，在床上盘膝静坐，也自一歪身倒下睡了。吃饱了的费利睡在门后，花花偎在菁姑的身边，她那酣睡的鼾声，正把那个瞪着眼睛时时留意下面事故的姑姑也催眠了。

没有风，阳光笔直地射下来，每粒尘土都是安静地躺着。一阵急遽的电铃，先惊醒在门房的老王。他好象要从椅子上跌下来似的，赶忙扶住，摇幌着头东看西看，才想到一定是有人叫门。

费利叫了两声又睡下去，看见老王走出来，它也支起身子抖着皮毛，揉着耳朵，走到他的身边，老王模模糊糊叫了一声：

“谁呀——谁叫门呀？”

没有回应，他就打开门上的小洞朝外看，看到一个高大的年青男人，好象很不耐烦地在搓弄着手掌。看见只是学生样的一个人，他就拉开了门。这使他看清楚来客的样子，在那微黑的脸上，戴了一付眼镜，人象是很诚朴的，嘴唇有一点厚，用极和蔼的语调向他说：

“你们大少爷在家么？”

“不，不，他出去了——”

他才要问来客的姓名，可是那个客人就接着说：

“大小姐在家么？”

“大小姐？——您也认得我们的大小姐？”

“是的，你去说一声，我想看看她。”

“噢，噢——那么，您请进来一步——我先来关上门——”

老王一面说着一面在心里想，他记得看见过这个人，可是一时想不起他的姓名。关好门，他又说：

“您随我到客厅来坐坐——我给您去回报一声。”

费利也没有吠叫，（它只要看见穿得衣服整齐的人就是这样），送来客到了门边，就摇着尾巴又回到大门那里去卧下。

王升走到楼上，在静宜的房门上敲了两下，没有人答应；他就转着门柄，才一推开，就听见静宜含糊地问：

“谁？”

“大小姐，是我——”

他停住脚步，把门打开了。

“您，老王，你有什么事？”

“来了一位客人看大少爷——”

“看大少爷，你找我来做什么？”

静宜一面说一面站起来，用手指掠着散落下来的头发。

“大少爷不在家，他就说要看大小姐。”

“唔，唔，来看我，没有名片么？”

“呵，这——这次我倒忘了，这位客人很面熟的，从前来过，来看过大少爷，就是一时想不起来……”

“你看你，老爷怎么吩咐过你，你还是忘了，好，我就下去吧。”

她的心里想着，为什么事静纯的朋友会来看她呢？也许因为和静纯极熟，有什么要紧事，必须由她来转致的。她原想换一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手绢挂在衣纽上，就匆匆地下去了。

她推开客厅的门，一眼就看见迎门站立的客人，她就轻叫了一声！

“道明——”

这时那个客人赶前了几步，握着她的手，低低地叫了一声：

“静宜——”

他们都象呆了似地站在那里，静宜觉得出自己的脸发热，想着一定是红涨了，头微微低着；可是梁道明却笔直地望着她，象是想说什么话的，嘴唇嚅动着，其实是什么也没有说出来。

过了些时，还是静宜抽出手来，向他说：

“坐呵——为什么要站在这里呢？”

梁道明微笑着，就坐到相近圆桌的一张矮椅上，静宜也就在他的对面坐了。

“我没有想到是你——你不是在a城么？”

“我才到这里来——我是才下火车，把东西交给旅馆里的人，就一直跑来。”

“你倒很好……”

“就是那样子，说不上好坏，离开学校我就住到家里，做点小事，好容易说动我的父亲，他卖了一部田产，答应我去外国读书——”

“那真该庆祝你，不久学成归国——”

“可是——”

正在这时候老王捧了两杯茶进来，静宜立刻就向他说：“吃点茶吧。”

他好象没有听见她的话，只是两只眼睛望着她，象乞求她的哀怜似的。他想说什么话，可是说出来却是极平淡的一句：

“你近来好么？”

“你可以看出来的呀，你看，我不是比从前瘦了么？”

“是的，是的，”

他一面说还一面点着头。

“好了，不久我也许就从这个世界上消灭。”

“为什么要说这些话？”

“从早到晚，大事小事堆满了，连喘一口气的闲空都没有……”

这样说着的时候，他的眉头却皱起来，时时象极伤心地摇着头，也叹着气，在这上面看出他的一点诚恳和一点愚昧。他还象呓语似地喃喃着。“为什么要这样呢，为什么要这样呢？”

“唉，你当然明白，我是为了我们的家——”

“家——”他茫然地吐出一个字，随着就说出来，“我也知道了家里给你订的——”

“不要说吧，过去的事就不再提起来。”

“可是你应该让我高兴一下呵，你不曾告诉我，静纯却告诉我，所以我才鼓起勇气，把一切事都安排妥当，特意到这里来——”

显然他还有些话要说下去，可是羞缩地停住了，只是不安地用力磨着自己的手掌。两只眼睛死盯着自己的两只手，好象从那上面可以看出来什么玄奥来似的。

“其实不告诉你都因为没有什么值得高兴的，全是一样，没有什么分别——”

“静宜，你不应该这样想，你已经自由了。”

梁道明站起走过来，一只手拉了她的手，一只手扶在她的肩上。

“不，不，你不知道，我还是——”

她缓缓地摇着头说，可是他象恐惧似地止住她：

“不必再说下去，仔细想两天再说好了，好在我还在这里住几天，我们的事慢慢点说吧。”

她微笑着站起来，立在墙角的那座钟，报了三下，她象是警惕似地说：

“时候真过得快，都三点了。”

“是的，时候过得真快，我好象是昨天才离开你，今天我又回来了。”

他十足伤感似地说，静宜就笑着和他说：

“道明，你也变了。”

“怎么呢？你从哪里看出来？”

“以前你不会这样说话的。”

“那也许是——因为我在那个小城里住得太久了，没有欢乐，没有光明，所以我能沉思，我体味了人生；可是我们要快乐，我们要活得好，我们不应该太苦恼自己。”

“你将来能快乐的——”

“我说是我们——”

“不是我们，是你，你自己。”

“不要说吧，不要说吧，过些天，等你仔细想过一番再说……”

道明热诚地说，紧紧握着她的手，她缓缓地点着头，好象很留意地听见又象没有，她望着窗外，那是一无所有的天空——只是在那碧蓝的天上，浮起一朵灰云，移动着。好象要把那蓝天吞噬下去似的。