三十年的劳碌不止损害了她的身子，也磨平了她那刚毅不屈的个性。谁还能想到三十多年前和黄俭之结合的时候全凭她坚强的决心才从顽固的家里跳出来发着誓说：“好了，从此我们谁也不见谁”随着身无长物的黄俭之去。那时候连她自己一点也想不到要有个什么收场，母家原是有钱的，又过惯了舒服的日子；可是黄家却清贫，吃了午饭就顾不得晚饭。“可是那时候是我这一生最快活的时候”，母亲常是这样说，就是在回想到的时节她那无神的眼睛好象又放出青春的光辉。若是在年少时，没有那些皱纹，也没有那灰发，因为削瘦而陷下去的两颊将自然地丰满起来，母亲原有过人的姿容，那是从她的脸型上就可以看出来的。

“他除开读书以外，再没有别的事——”母亲接着说下去，谛听的人就是她的儿女们，“——那时候你们的祖母还在，她一直就借给别人缝洗度日，养活你父亲和菁姑——”

“妈，菁姑从小就是一张猫脸么？”静玲很关心似地问着。

母亲听到的时候怔住了，随后笑了一下，就说：“你不要这样说，看姑姑听见不依你——”

“哼，我才不怕她，她准定打不过我！”

“唉，不是那样说，跟妈妈学，有亏自己吃，有福别人享——你们不是要听我说从前的事么，我还是说下去吧——我来了，自然也做那些事，菁姑那时候只有几岁，也还好，她也帮忙。一家的感情都很好！你父亲一点酒也不喝，他的性情也极好。我很苦，可是我很快乐——”她又着重地把这句话说了一遍，轻轻地叹息一声，“我的妈妈原是极疼爱我的，在早也帮着他们说动我，后来看到我什么都不顾了，就一直哭几天；可是再过些日子她就暗地派用人送钱和衣服来，我什么都不要，只把我妈妈亲自给我绣的一方彩花巾留下了，那是我过十五岁生日的时候她做给我的。我从此不见我的妈妈，想起她来的时节，我就把那方彩巾拿出来呆望，我知道她还是对我极好的。也许后来我还可以看见她，要是不在我二十一岁那一年搬到这里来，这一迁动，好几千里地隔在中间，就再也不曾见了——”

“——我一点也没有看错，你爸爸在二十三岁那一年就着了一个道尹赏识，请他去参办政务，就从那时候他的事业一步步地向上；可是我和他的感情就一天天地坏了。”

“——那也难说，他那么忙，除去正事还有一些酬应，到得家来就一点精神也打不起来，什么事也不管，也不愿意听，就是到时候把钱交给我度日。有了钱就不同了，祖母常是抱怨为什么不把钱给她，姑姑才到十岁边就也要搽胭脂抹粉还要穿好衣裳。她们都把一些气话说给我，我向你爸爸说，他又不耐烦听，后来我爽性不说了，都忍在心里，都忍在心里——”

“妈妈现在身体不好就是因为都忍在心里的缘故，”

“傻孩子，不忍耐你要我怎么办呢？没有人听我的话，那时候你爸爸就学会了喝酒，常是回来醉得人事不知，我只有难过得流泪，还不敢给你祖母看见，看见她就要骂我，说我没有享福的骨头——”

“唉，其实那时候怎么说得上享福呢，你爸爸每月拿的薪俸除去用剩不了许多，也不过够我们吃饱了肚子，还有足穿的衣服，她们可不体谅我，总说钱都给了我一个人，你们想那时候我有多么烦恼。可是我打定了主意，任劳任怨，随她们怎么样说也不管——”

“——好容易熬得把菁姑嫁出去，没想到她才不到二年死了丈夫，又接回来住。我也并不是怎么恨她，我只愿意要她尝一尝嫁出去的滋味；这一番倒是使她安静了，性情也象好了许多；可是不到半年，她又挑东拨西，比从前更甚。我想，这也许是我的命苦，这一生一世也断不了小人——”

“——我想我是受苦的命一点也不假，只要我能动，什么大事小事我都要经眼经手，别人做好象我都不能放心似的。你们常劝我，我也不是不知道将养，就是我的性情不对，一定要拦阻我，我的心还真难受。这些话我跟别人可以不说，向我自己的儿女我能说，你们知道了就明白怎么样才是对妈妈好。你们有的不喜欢我，妈妈不是不知道，我也能忍，总有一天你们回过来，想起对妈妈不该这样，自然而然就对我好了。可是我已经老了，我的身子又不好，我还能忍几年呢？我要你们都知道妈妈受过多少罪，没有享过什么福，你们就是我的命根，我只惦记你们，爱你们，你们也能知道妈的一番苦心，那就是了——”

“——我化了十五年的功夫把你爸爸的心感化过来，到了他知道还是结发夫妻恩情长，他也就不到外面胡作非为了。可是这几年他的运气不好，他比不得我妇道人家，可以整天坐在家里算不得什么，他本是做大事的人，你们想要他闷在家里可怎么成？那年民国革命倒没有革掉他，这一回却让他丢了差使，就说最近蔡市长是他从前的下属，每月把二百块乾薪送上门来，可是他哪里看得上眼呢？钱他倒不在乎，他还想做事，小事他不做，大事谁给他？他近来脾气不好，都是因为这缘故，不然他是不会这样的。还不难为他，这么大的年纪，这几年来真看透了炎凉世态，亏得还有蔡市长那样的人，我们盼着吧，盼他的老运转过来，那下就什么都好，什么都好了！……”