这个无赖——妇人想——现在他又到那边去了。他从我这里逃走了，从这个肮脏的世界上逃走了。他走了……她打量着这个面带怨恨的人。他半侧着身子躺着。她看着他那稚气的、微笑着的侧影，看着蓬乱的头发和半裸的胳膊。他把袖子高高卷起，右手紧紧地抓住一张纸……

这个无赖……她想。他的确是一个无赖。他如今就把这叫做工作，把这叫做生活，没有任何规律性，没有任何尺度，一种没有秩序的生活，这个无赖。他在微笑。

她试图把这张纸从他手里抢走，但他在睡眠中气呼呼地叽里咕噜着，她很快转过身去，转向电炉。电线有毛病，电木做的连接件已经打碎，夹子每次都在电炉的喷口里面黏着，黏得很紧，而要是用劲儿拉夹子，又要把金属丝拉坏，金属丝每次都是坏的。她边轻声咒骂，边修补金属丝，把它接到电炉的喷口上，塞进插口里面。她几乎是在屏着气等候，等金属丝烧红。金属丝真的烧红了，她把水坐在上面……然后她开始相当大声地打扫房间，房间里一切都乱七八糟。他洗过脚，开始喝酒之前，先刮胡子。所有的东西都乱放着，装着脏水的碗，边上糊着剃须膏干泡沫的小盆，旧袜子，两张互不相配的毛巾，所有东西都零零散散地放在桌子上、椅子上和桌子与椅子之间的地板上……

写字台上放着花。她把枯萎的花挑出来，把它扔进洗手盆，把水从刮胡子的盥洗盆里倒出来，倒进洗手盆里去，然后把所有的水都倒进檐沟……

这个无赖……她想。她现在差不多是在喃喃自语，他在那儿大概还要像这样躺多久呢，他就把这种事叫做工作。

她现在更仔细地打量他。房间已经清扫过，水刚开始发出轻轻的响声，她有的是时间。他脸上幸福的表情几乎使她发疯，她恨这个幸福。这种幸福——她想——这种幸福是从我这儿来的，这种幸福是从什么地方偷来的。他悄悄溜到天堂剩下的几个地方，抢走了她的财产。那时候我爱他……

她忽然试图想象他远走他乡，在美国或者澳大利亚。她的心都吓得揪起来了，害怕这会成为事实。没有他，我无法生活——她想——这种事真可怕。就连他经常给我带来的痛苦都使我感到幸福，这个无赖……

她把椅子从写字台那边往这里挪，挪得更近一些，然后在长沙发椅旁边坐下来。她的脚疼，她走了远路，又到某个地方去借钱。又失败了。最后的茶叶——她想——最后的黄油和最后的面包，这个无赖又喝醉了。我想知道他写了什么……

她又试图把那张纸从他手里扯出来，她非常小心，可他又在叽里咕噜。她害怕打扰他的睡眠。没有什么比把他从睡梦中“叫醒”更使他痛恨的了。他常说，这使他想起战争。“哦，就这样把人叫醒。睡眠是上帝赐予我们的一种最珍贵的财富……”

她一个芬尼也没有了，再也没有一个地方能够借到一格罗申[5]。要付房租、电费……唉，再一一列举又有什么用。

她又看看电炉，水不开了。她边咒骂边拿开锅。金属丝不红了，她拔下金属丝，把手放到单层电炉上面，看一看电炉还有多热，然后开始慢慢地、有条不紊地捅遍整根炽热的金属丝，以便确定哪儿的金属丝又坏了。她一面捅，一面低声咒骂。她感到自己都快要失声痛哭了……

简直要使人发疯了。即便你有钱，即便你试图去买一盘新的金属丝或者一个新电炉，或者只是一个新的连接件吧，那你也付不起账啊。这些东西漫天要价。在这种情况下，你总有一天会因为这些连接件，因为这些值不了二十芬尼的、小小的破电木发疯的。她叹着气，把叉子上这一个记号高高举起——她发现了断口，根本看不清这个断口，金属变得黑乎乎的，很多地方都裂口了，每煮一次都有一个新的地方要烧断。她把金属丝往两头拉长，把拉长的两端相互绕在一起，然后再塞进去：金属丝又烧红了。她再把水坐上去……

这简直使我都要彻头彻尾地病倒了——她想，他们就这样折磨我们。要是我抓到做这些电木或者这些炽热金属丝的，还有拦住她的，以及对好几千很快就要发疯的女人和男人负有责任的人当中的任何一个人，要是我能够逮住这个家伙，我就会杀死他……水又开始沸腾了……

啊，要是他醒了就好啦！他的脸上是这样一种幸福得要命的表情，这使她都要彻头彻尾地病倒了。她在这张脸上找不到自己的丝毫影子。可怕的是这样孤零零的，坐在那里，在他的长沙发旁边，而且不知道他写了什么，不知道他们是否会刻印，钱是否会跑到家里来。不知道他为什么这样幸福地微笑，不知道他从什么地方弄到钱或者借到钱来醉酒。酒瓶倒在床边。她把瓶子拣起来闻了闻：葡萄酒——她想——红葡萄酒……

水好像在沸腾。她揭开盖子，很快就把脸转过去，避开沸腾的蒸汽，把水倒进茶壶里。她先喝了一大口，然后才把水又坐到电炉上去。水必须使劲煮才能煮成茶——她想——必须滚烫得恰到好处，必须煮得差不多要开花开朵的……

她再一次拿起酒瓶，又闻了闻，随后把它小心翼翼地放到长沙发边。这么说这个无赖——她想——我喜欢……我爱他……她边唉声叹气，边退回到写字台的桌面边，再一次揭开盖子。水在沸腾。她把茶壶灌满，把电炉上的电源拔掉，把茶壶放到还有热气的单层电炉上。