整个洛厄尔城的人都在呼呼大睡的时候，我走在最后一英里的回家途中，想象着自己是一名远道而来的旅行者，要寻找一个落脚入睡的地方——“哦，不多久我就要走进这里面的一间屋子，上床歇息，我已经无法再走下去了，”——我在人行道松软的积雪上咔嚓咔嚓地走着，走过被月光照得一片银白的穆迪街公寓晾晒衣服的院子，走过夜间只亮着一盏红灯的出租车停车处，走过汉堡包午餐店，里面还有猜不透的人影儿，在烟雾腾腾、热气高涨的气氛中大快朵颐，又因涂满了字的窗子上的水汽而看不分明——我一天里第六次来到跨越大河、一百英尺长的大桥，看见桥下冰封时光的银白的涓涓细流在岩石间淙淙流淌，看见繁星点点的天空，在黑乎乎的深水里的倒映，听见吃着露水的奇怪鸟儿的呱呱叫声——我捏着鼻子一声不响、跌跌撞撞往回走的时候，里弗赛德街的树木发出了啪嗒声——“我看我该从这儿的屋子进去——不对是隔壁的屋子——哦，我看我该走第五个门洞——就是那里——我就进屋去上去睡觉，因为全世界的人都邀请我到他们家去睡，所以我进哪一个门都没有关系——”

于是我走进穆迪街七百三十六号，上了楼，推进他们没有上锁的门，听见我父母卧室里传来的父亲深沉的鼾声，然后我走进放着那张大床、墙上挂着《杰克跳过蜡烛灯》[1]那幅画的空荡荡的卧室，心里说道，“啊，这是个舒服的地方，我看我就睡在这张床上吧，这些人好像都是很好的人，”——怀着奇怪而自找的、虽然莫名其妙但是非常欣慰的惊讶，脱衣上床睡觉，在黑暗中眼盯着黑暗——就这样我在温暖生活的怀抱里入睡了。

早晨我的两只眼睛就是睁不开，早餐的时候我又决定逃学，到维尼家去睡个懒觉。冬日的世界一片金色，灿烂明媚——

* * *

[1] 十九世纪中叶流行的儿歌《杰克跳过蜡烛灯》配的一幅画。跳过蜡烛灯而蜡烛不灭即好运。