在夏季露营地，麦克李尔展现了潇洒帅气、但又流露着些许“颓废”的兰波式性格的另一奇异之处，他走进客厅的时候，天哪，肩膀上站着一只鹰——是他的宠物鹰，首先，这只鹰像夜一样黑，它站在肩膀上，恶狠狠地啄食麦克李尔举起来的一块汉堡——其实这一幕蕴含着一种罕见的诗意，麦克李尔的诗歌其实就像这只黑鹰，他总是写黑暗、黑暗的褐色、黑暗的卧室、移动的窗帘、化学火焰、黑色枕头、化学燃烧的血红黑暗中的爱，他把这些都用美丽的长句写出来，并把它们不规则地排列在页面上，却也显得恰如其分——潇洒之鹰麦克李尔，我突然明明白白地喊道：“现在我知道你真正的名字了！是麦克李尔！麦克李尔是苏格兰荒野上神出鬼没的野游侠，他的鹰要发疯了，就狂暴地撕扯他的白头发”——反正就是这样一些蠢事，现在感觉又好些了，因为我们又买了些酒——该回小木屋了，要通过这条黑暗的公路，也只有科迪才能飞过去（戴夫·韦恩甚至会飞得更出色，不过你跟戴夫·韦恩在一起会觉得更安全些，原因就是，当科迪把黑暗的夜从车轮中推挤出去时，总给你一种末日隆隆降临的感觉，这倒不是因为他完全失去了对车的控制，只是你感觉车会突然飞向天堂，或者至少飞入俄国人所说的“黑暗宇宙”，当科迪在夜里沿公路的白线飞驰时，窗外是轰隆隆的加速冲刺的声音，跟戴夫·韦恩在一起是平静地交谈和平稳地航行，可是跟科迪在一起就会有越来越糟的危机感）——这时候他对我说：“不仅今天而且其他时候也跟伙计们在一起，麦克李尔的漂亮老婆，哇，穿着紧身的蓝牛仔，哥们儿我看见她天真无邪地跑来跳去，不由得坐在树下哭了，呜呜呜，我告诉你我们要做什么吧，老兄：明天我们要回洛斯加托斯，全家都回，我们要在七点钟去看戏，名字叫《轰走坏蛋》，然后我们就把伊芙琳和孩子们送回家——”——“看什么？”——“看戏。”他突然模仿起姐妹会中的妇女那疲惫烦躁的声音来，“你到了那儿坐下来，然后这出一九一〇年代的老戏就开演了，说的是坏人不让赎回抵押品的事儿，假胡子，你知道吧，还有白布做的眼泪，你就坐在那儿看着，把坏蛋轰走，想怎么轰就怎么轰，就我所知，你还可以坐在那，大嚷粗话脏话，或者一些我听不懂的话——这是伊芙琳的世界，你知道吧，她设计布景，我在监狱的时候她就做这些事，我总不能不让她做吧，事实上我从不说她一个字，有了家庭、做了父亲之后，你就得跟小女人相处，孩子们也喜欢这个，这事儿结束之后，你把坏蛋轰走之后，我们就把她们送回家，然后，老兄……”脑子里想着这么多事儿，车还在猛地加速，鹰像夜色一样黑，它坐在那里一动不动，不再充满激情地搓手了，还发出呜呜的声音，“我跟你要飞下海湾的公路了，像平常一样，你又该问我那些傻乎乎问题了，只有俄克拉荷马州的酒鬼才会这么问，嗨，科迪，”（咕咕唧唧得像个醉鬼）“我觉得我们到了伯林盖姆了，对吧？可你老是说错，嘿嘿，这个又疯又傻的臭杰克，然后我们挤到城里去，直奔我可爱的小宝贝薇拉米娜，因为我想让你去见见她，还想让你深入了解她，因为她也要深入了解你，我亲爱的老坏蛋杰克，我会让你们这两只小爱情鸟单独待几天，你可以住在那儿，跟那个可爱的小女人享受几天，这也是因为——”（他的语气变得正经起来）“我真的想让她尽量多深入了解一些，你跟她说你知道的那些事儿，听见了吧？她是我的精神伙伴，心灵密友，也是情人，我希望她幸福，也希望她学到更多。”——“她长得怎么样？”我很粗鲁地问道——我看到他脸上闪过一丝不满，他真的很了解我。“嗯，还行，她长得不错，我只能说她那娇滴滴的小身体还是挺迷人的，而且她是到目前为止在床上第一个、唯一一个、最后一个让你喜欢的人。”——我们一起开长途车时，科迪就让我给他的美人们做副情郎，这样一切就可以更紧密地联系在一起了，他真的很爱我，像兄弟一样，有时比兄弟还要好，有时候他也跟我发火，尤其是我稀里糊涂做些错事，比如喝得烂醉，还有一次我几乎把汽车的换挡手柄拽下来，因为我忘记了我正在开车，那一次我居然让他想起了他的酒鬼老爸，不过更不可思议的事儿是他让我想起了我父亲，于是这种奇怪的没完没了的父亲形象贯穿始终，使我们的关系一直持续，有时还伴随着眼泪，对我来说一想起科迪来就特别想哭，有时候他看着我时，我也能看到他眼睛里闪烁的泪光——他让我想起我父亲，因为他也经常大吼大叫，火急火燎，总是往衣兜里塞满赛马表格、报纸和铅笔，夜晚我们都准备好去完成他以极其严肃认真的态度对待的一些使命，就好像这是我们最后的机会，可最后总会以喧哗欢闹毫无意义的“马克斯兄弟”[1]式的历险收尾，这倒给了我更多爱他的理由（还有我爸爸）——就这样——最后我把这些写进了书里（《在路上》），我还忘了提及两件重要的事情，首先，童年时我们都是虔诚的天主教徒，这使我们性格里有了一些共性，尽管我们从来没有谈及这些，但它却融入了我们的天性之中，第二件，也是最重要的，是那件奇事，就是我们共享一个女孩（玛丽露，或者，叫她乔安娜也行），当时科迪就宣布：“我们就是这么好的哥们儿，你和我，两个丈夫，不久我们就会拥有整个后宫，真是妻妾成群啊，伙计，我们应该管自己叫什么啊？”（坐立不安）“管自己叫杜洛梅雷，杜洛兹或者波梅雷也行吧，杜洛梅雷，不错吧，嘿嘿嘿。”尽管他那时真是年少无知，不过他却将对我的感觉表达出来了：这毫无疑问是世界上的新生事物，就是说男人们能够真正建立起天使般纯洁的友谊，他们不是同性恋，也不为女孩打架——可是，唉，唯一让我们掀起争斗的东西是钱，还有一次更荒唐，我们为滑到烟纸中间的一小撮大麻烟吵个不停，最后拿着刀来分配每人的份额，我抗议说我想要那些大麻碎渣时，他大声吼道：“在最初的协议里，我们没提到这些碎渣！”他把碎渣都倒进自己兜里，然后涨红着脸怒气冲冲地走了出去，我跳起来收拾东西，大声说着“我不在这儿待了”，伊芙琳要开车送我去城里，可是汽车却发动不了（这是几年前的事儿了），于是科迪没办法，只好帮我们推车，他红着脸，很不好意思，有些抓狂，接下来我们就在圣何塞林荫大道上跑起来。科迪在后面推我们，他不仅在后面推我们，还故意撞击我们，他不仅仅是帮我们发动汽车，还要惩罚我的贪婪，我根本就不应该离开——实际上他后退一会儿再冲到我们后面，然后重重地撞我们——那天晚上，我烂醉如泥，倒在北海滩马尔·达姆莱特酒吧的地板上——不管怎样，我们全部的问题就在于，世界上两个思想最超前的男性密友终究还是因为钱吵了起来，就像朱利恩在纽约说的直接揭露事实的那番话：“金钱是法裔加拿大人唯一要争夺的东西，我想俄克拉荷马人也是一样。”不过我觉得朱利恩倒把自己臆想成只为荣誉而战的高贵的苏格兰人。（尽管我告诉他：“嗨，你这个苏格兰人还是省省口水，放在表袋里吧。”）

lacrimae rerum[2]，即为一切哭泣，是我和科迪多年来精神生活的写照，我总是说“我和科迪”而不是说“科迪和我”什么的，欧文正看着我们穿过世界的黑夜，他惊讶地咬着下唇说：“啊，西部的天使，天堂的伙伴。”他还写信问我们“现在怎么样，最近怎么样，想到了什么，争论什么，有什么开心的共识”等。

那晚，最后孩子们都在吉普车里睡着了，因为他们害怕又黑又大的树林，我在小溪边的睡袋里睡着了。早晨醒来我们都准备好回洛斯加托斯去看那场关于坏蛋的戏——罗恩没达成心愿，目光哀怨地看着伊芙琳，很明显，她摆脱掉了罗恩，因为她对我说（我并没有责怪她）：“真讨厌科迪就那样把别人强加给我，至少我应该有自己的选择。”（不过她笑了，因为很好笑，科迪的样子真是好笑，他内心纠结焦急地想知道她是不是真的喜欢那样，还是根本就不喜欢）——“至少他并不完全是陌生人，”我想逗逗她——她说：“而且我很讨厌这些性交易，他说的全是这些东西，他的朋友，他们打开一切通道，可以跟上帝一起做造物者行善事，可他们脑子里想的全是屁股——而你却让人感觉清新干净。”她补充道——“可是我真是没有那么清新干净，嘿！”——不过我和伊芙琳的关系就是这样，我们是真正的好朋友，什么玩笑都能开，甚至在一九四七年我在丹佛碰到她的第一个晚上我们一起跳舞时，科迪不安地看着，说实话，我们有点像浪漫的情侣。有时候我想到神秘的茫茫宇宙，想到在来世她会如何拥有我，我就浑身战栗，天啊——我真诚地相信那也将会是我的救赎。

前路漫长。

* * *

[1] marx brothers，由五兄弟组成的一个美国喜剧演员团体。

[2] 拉丁文，万事都堪落泪，选自维吉尔用拉丁语所著长诗《埃涅阿斯纪》。