“得赶快逃，不然就完了！”于是我花了八块钱坐出租车，车沿着海岸行驶，夜晚雾气很重，不过有时还能看到天上的星星。大海在右边，可是却看不清大海，只好听出租车司机讲讲它的样子——“这周围的村落是什么样的？我从来都没见过。”

“可不，今晚你可看不到——你说的那个拉顿峡谷大桥，晚上在那周围走可得小心点儿。”

“为什么？”

“嗯，就像你说的，得打着灯……”

一点没错，到了拉顿峡谷大桥，司机让我下车，我给他数钱时就感到有什么不对劲了，海浪的阵阵呼啸声却好像不是从正当的地方传来，就好像你想着有东西应该从“那上面”过来，没想到却从“那下面”出现了——我能看到大桥，可却看不到桥底下的东西——桥将沿海大路从一个陡坡引向另一个陡坡，这真是一座漂亮的白色大桥，有白色的栏杆，公路中间还有那条熟悉的白色中线，可是就是有什么不对劲——出租车前灯射向前方，灯光越过几处灌木丛，再往前就空空如也了。那就应该是峡谷吧，尽管能看到脚下满是灰尘的公路，也能看到挂在脚边的泥，可我还是感觉它好像悬在空中似的——“这到底是什么地方？”——我把蒙桑托寄给我的小地图上关于这地方的一切都记下来了，可是在我对回家隐居这件大事的幻想中，我觉得包含着嬉闹的、田园的意味，那么亲切，带给人的快乐也那么质朴，与这里在黑暗天空中弥漫的神秘味道截然不同——出租车开走后我就打开探路灯，小心翼翼地窥视四周，可是光线就像出租车灯一样消失在一片空茫之中。事实上电池也快没电了，我连左边的大坡也看不见——至于大桥我更看不见了，只看到沿桥的灯好像发光的肩扣一样忽明忽暗地一直延伸到远方，与低沉的海啸声融在一起——海啸声真烦人，像狗一样在下面的浓雾中冲着我狂吠不止，有时它向地面呼啸而来，可是上帝呀，地面在哪里呀，海怎么会在地下啊！——“唯一要做的，”我喘息着说，“就是点起灯照亮前面的路，兄弟，跟着灯光走，而且要保证灯光照亮前面的车辙，然后怀着希望祈祷灯亮着的时候，为你照亮的路是正确的。”换句话说假如我把这灯从泥泞的车辙上往上移开一分钟的话，我真的害怕这盏灯也会把我引向歧途——黑暗中的咆哮带来巨大的恐惧感，唯一能让我感觉满意的，是灯光摇摇晃晃地照在左边高耸的山坡上，所以探灯细小的边框形成了巨大的阴影，因为在右边（灌木丛在海风中摇摇摆摆）没有影子，光线无法在灌木丛上停留——于是我开始了跋涉，大包背在后面，埋头紧跟着灯光朝前走，可眼睛却犹疑地往上窥视，就像面前站着个危险的白痴可我又不想招惹他似的——尘土满地的路面有些上坡，然后向右弯曲，之后又有些下坡，突然又上坡，一直上坡——现在海啸声已经远远地落在后面了，我甚至还停下来朝后看了看，什么也没看见——“我把灯关了，想试试能看见什么东西。”我被钉在脚上，而脚被钉在路上——感觉真他妈好啊，我关了灯就什么也看不见了，只能看到脚下模糊的沙地。

我继续跋涉，离海啸声越来越远了，心里也越来越有信心，可是突然我又被路上的一个可怕的东西吓到了，我停下来伸出手，缓缓向前摸索，那不过是一段牲畜专用的铁道交叉口（横穿大路的铁栅栏深埋在土里），可是就在这个时候，左边刮来一阵大风，可那边本来应该是大坡啊！我认出了这条路，却什么也看不清。“到底怎么回来啊！”“沿着路走吧！”一个试图表示出镇静的声音说。于是我安静了一会儿，可是我马上就听到右边响起了咔嗒咔嗒的声音，我用灯照过去，什么也没有，只有干枯而丑陋的灌木丛在风中摇摆，而且这种峡谷高处特有的灌木丛尤其适合响尾蛇安身——（事实上，响尾蛇可不愿意在半夜的时候被一个背包拿着灯的驼背怪物惊醒）。

路又开始下坡了，左边又出现了令我感到安全踏实的大坡，不久根据我对洛瑞[1]给我的地图的记忆，我知道她就在那儿，那条小溪，我听到她在黑暗的底部哗哗作响，至少我会到达平整的地面，迎接从天空的什么地方吹来的呼呼大风——可是我离小溪越近，路的下坡就变得越来越陡，越来越险峻。突然间，我收不住脚朝前小跑起来，水流声越来越大，我真担心自己还没看清小溪的模样就直接掉进去了——小溪就像愤怒泛滥的洪流，一直发出尖利的声音——而且那下面比任何地方都要黑暗！下面有恐怖的沼泽、蕨草、滑溜溜的圆木、苔藓和危险的水坑，还有像从死亡之口散发出来的阴冷潮湿的雾气，危险的巨大古树朝我头顶砸来，刮到了我的背包——传来一阵响声。我知道我下去的时候响声只会越来越响，因为好奇它到底会变得多响，我停下来听了听，那声音好似来自黑暗中狂怒的战场，越发神秘，震耳欲聋地朝我逼近，不知是树木还是岩石，或者别的什么东西碎裂了，全都变得粉碎，全都面临陷进潮湿黑暗的土地中的危险——我真害怕下坡——我被鞭打着，是斯宾塞[2]那个年代的真正意义上的鞭子，而且鞭子还是湿的——一条粘乎乎的绿龙在灌木丛中狂舞——这是一场愤怒的战争，不允许我在旁边刺探——它在那里已经有一百万年了，不想让我带着它去撞击黑暗——它狂啸着从遍布了整个造物地图的千年裂缝中来，从狰狞盘旋的红杉树根中来——它是雨林中叮当作响的黑暗之声，不想被我这个破街烂巷里的流浪汉带到这糟透了的海边来，海一直在后面等着呢——我几乎能感受到海在使劲拉扯那树林中的狂欢之声，可是我手里有探灯，我要做的就是沿着可爱的沙路走。路面在不断增高，坡面一直倾斜，之后突然变成了平地，看到了搭桥的圆木，桥上还有横栏，往下四英尺就是小溪，你这个清醒过来的流浪汉，过了桥看看对岸有什么。

过桥的时候快速瞅一眼溪水，那小溪刚漫过岩石，只是条小溪而已。

现在出现在我眼前的是一片梦幻般的草地，有漂亮而古老的牲畜圈的大门，还有装着铁丝网的金属栅栏。路就在左边，而这正是我最终的逃离之路。接着我爬过铁丝网，大步走在一条美妙的向右弯曲的小沙路上，路两旁是芳香馥郁的干枯石南花。我觉得自己好像突然间从地狱来到了熟悉而古老的人间天堂，啊呀，感谢上帝（尽管过了一会儿我又开始心惊肉跳，因为我看见在前面白色的沙地上有些黑乎乎的东西，原来是天堂里善良的老骡子的几堆粪便）。

* * *

[1] lorry，作者对洛伦佐的昵称。

[2] edmund spenser（1552—1599），英国诗人。主要作品有《牧人日记》、《仙后》等。