她穿着一件睡衣，坐在窗边的阳光里。睡衣是用蓝丝绸缝制的。每天她下床后总是穿这件睡衣。睡衣的胸袋上用白丝线绣着一个花体姓名首字母；“ph”这两个字母交织在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。

她正在看一本书。在书的扉页上，写着“给帕特里斯，衷心爱你的休的母亲。”这些字她早就看到了。在床边的书架上还有一排其它的书。一共有十至十二本；这些书都有着色彩鲜艳的护封，青绿色的、洋红色的、鲜红色的、钴蓝色的，并配有生动轻松的画面。在书的封面上没有一点阴暗的色彩。

在她坐的安乐椅边，有一个较矮的架子，上面放着一个盆子，里面零乱地放着一些橙子皮，两三颗核。在这个盆子边，还有另一个较小的盆子，上面搁着一支燃着的香烟。香烟是定制的，有过滤嘴，印在烟上的“ph”大写字母还没被烧去。

从她身背后投射过来的阳光笼罩住她，使她的头发看上去似乎是朦胧的，半透明的，看上去使她的头上几乎像是一头金色的泡沫。随着安乐椅的摇动，阳光在她的身前跳动着，从这儿跳到那儿，又在一个凸出的光脚背上落下了一个小小的金色的光圈，就像印在脚背上的一个温暖而灿烂的吻。

有人在门上轻轻敲了一下，医生进来了。

他拖过一把椅子，在她的对面坐下。他反坐在椅子上，让笔直的椅背竖在他的面前，似乎增加了一种亲切的随意气氛。

“我听说你很快就要离开我们了。”

书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接住这本书，于是他就把它搁在一旁的架子上。

“别显得这么紧张。一切都安排得——”

她显得有点气急。“哪儿——？去哪儿？”

“怎么啦，当然是家里喽。”

她把手放到头发上，稍稍抚了一会儿，但是过后头发在阳光里又重新蓬了起来，就像先前一样。

“这是你的票子。”他从自己的口袋里取出一个信封，想把它递给她。她的手朝后稍稍一抽，顺着椅边向背后缩回去。最后，他就把信封夹进了丢在旁边的那本书的书页里，让信封露出一点，就像一张书签。

她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候？”她几乎不出气地问道。

“星期三，是中午过后的那班火车。”

突然，她的周身都一点点在痛起来，就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人身上的、刺入骨髓的火焰在舔着她的全身。

“不，我不能去！不！医生，你一定得听我说——！”她想用两只手抓住他的手，捧住它。

他开玩笑地对她说，就像她是个孩子似的。“哟，哟，好了。这是干什么？这是干什么？”

“不，医生，不——！”她不停地摇着头。

他把她的一只手握在自己的两只手之间，就这么抚慰地握着。“我明白。”他宽慰地说道。“我们也有点不安，我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围所熟悉的环境，去应付陌生的东西，这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况；这是一种典型的紧张反应。嗳，要不了多久你就会习惯的。”

“可我不能这么做，医生，”她激动地小声说道。“我不能这么做。”

他托起她的下巴，以此为她打气。“我们会帮你上火车的，你只要坐上火车就行了。到终点时，你家里人会在那儿接你的。”

“我家里人。”

“别为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。

他朝那张有围栏的童床看了一下。

“这儿的这个年轻人怎么样啊？”

他走到童床边，把孩子抱了出来，带到她身边，放到她的胳膊里。

“你想把他带回家，是不？你不想让他在医院里长大，对吗？”他挪揄地嘲笑着她。“你想让他有个家，对吗？”

她紧紧抱着孩子，把头埋到他身上。

“是的，”她终于顺从地说道。“是的，我要他有个家。”