她顺着出租公寓的楼梯一点点往上爬，就像从一根松弛的拉线上垂挂下来的一个木偶。墙上用托架安装着一盏灯，灯朝下垂挂着，就像一朵枯萎的郁金香，外罩一个铃状贝形玻璃灯罩，往下投射着朦胧的黄色灯光。楼梯当中铺着一长条地毯，看上去这条地毯就像给踩烂的植物，所有的图案和全部颜色早已消失，就像长了一层花粉或是真菌。而且，它散发出的气味和给人的视觉完全一致。她爬了三段楼梯，转个弯向后屋走去。

她停住了脚，前面就是最后的一扇门，她掏出了一把柄很长的铁钥匙。这时她低头朝房门底下看了看。那儿，就在她的脚边，有一个白色的三角形东西，从门缝底下伸出来。当这扇门往里打开时，便看出它原来是一个信封。

她摸索着进了房间里的一片黑暗中，用手顺门边的墙摸去，接着一盏灯亮了。灯光很暗。灯泡很小发不出多少光。

她关上了门，然后捡起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了过来。她的手微微颤抖着。她的心也有点发颤。

信封上用铅笔匆匆地漫不经心地写着：

“海伦-乔治森。”

没写小姐，没写太太，什么称呼也没有。

她显得有了一点生气。眼里少了一些茫然无助的神色。脸色开始有所松弛，不再那么痛苦了。她紧紧捏住信封，把手掌里的这封信都有点捏皱了。此时，她的行动显得轻捷了些。她捏着这封信走到房间中央，来到床边，那儿的灯光更亮些。

她一动不动地站在那儿，又一次看着这封信，似乎有点让它给吓着了。她的脸上闪现出一种急切的光彩；不是兴高采烈，而是一种绝望之中的急切。

她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。

她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。

她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。

没有纸条，没有信纸。

有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两样东西。

一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：“此票据为支付私人和公家一切债务的法定货币。”支付一切债务，公家和私人的。这位镌版工人怎么可能想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？

第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从起点坐到终点。上面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有“纽约”；即她现在所在的地方。最后一张联票则印着“旧金山”；那是她来的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。

没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。

这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支付一切债务，私人的和公家的，五元法定货币。去旧金山——不再返回。

信封一下便掉落到了地板上。

看起来她有好长一段时间都没明白过来。就好像她以前从没见过一张五元纸币似的。就好像她以前从没见过这样一长条折叠式的火车票似的。她死死地盯住它们。

后来她开始微微颤抖起来。一开始没出一点声音。她的脸开始出现了间歇性的抽搐，上至两眼，下到嘴角，从她的表情看，她似乎正在挣扎着，想爆发出某种强烈的感情。有那么一会儿，看上去一旦爆发，那就将是号啕大哭。不过并没有出现这种情况。

爆发的是一阵大笑。

她的两眼缩成了两根细线，嘴唇向后撇去，嘴里传出了一阵粗哑断续的声音。好像是苦涩的笑声。好像笑声在雨中淋得太久，全都发霉变质了。

她不停地笑着，一边把压扁了的旅行包拿出来，放在床上，打开包盖。等她把东西装进旅行包，关上包盖后，她还在笑着。

她看来一直没从这阵笑声中缓过来。她的笑声一直没停止。就好像在听某个很长很长的笑话，笑话不停地讲着，笑声也一直没有停下。

不过，笑声本该是欢快的、活泼的、充满生气的。

她的笑声却不是如此。