一
结城庸雄懒散地坐在椅子上，目光落在一叠邮件上。
那并不是一副特别感兴趣的目光。
他欣赏似地翻弄着那些业已看过一遍的信封，另一只手依然插在大方格夹大衣的口袋里。
从侧面看去，脸上是一副若有所思的神态。他五官端正，正由于这一点，一本正经的时候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏，
结城用指尖弹开股票业界报纸，拿起一份百货公司的通知单。拆开封口，打开里面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯着通知单。
眸子里根本没有要读的意思，只是一副盯着漂亮纸面心里在考虑问题的表情。
女用人进来了，惶恐地走近窗外阳光照着半边肩头的主人。她默不作声地鞠了个躬，说：“给您放在这里吗？”
这是指端来的咖啡。结城看了一眼，点点头。然后从口袋里抽出手要喝咖啡，长长的袖口却有点碍事。
“为您准备早餐吗？”女用人问。主人是早晨九点钟回来的，考虑到这个时间才问他是否要预备早餐的。
结城板着面孔沉默了一会儿，以干哑的嗓音说：
“给小山准备！我不吃了。”
小山是汽车司机。
“是。”
女用人刚要离去，结城把她叫住了。
“喂！太太说去送谁？”
目光仍然落在邮件上，既没有看女用人的脸，也没有动一动身子。
“啊，不清楚。太太什么也没有讲。”
对此，结城没有吭声，只微微地动了动下颚。颚下围着一条很雅致的围巾。
他保持原来姿势，一动不动地过了几分钟，然后打开面前的玻璃窗，起身离开坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的阳光已经伸延到临近房檐下了。
结城吹了一声口哨。草坪向阳的地方正蹲着一只狗。听到结城的口哨，那狗动了动尾巴，刚要站起来，却又回身仍在原地蹲下了。结城也没有对狗特别感兴趣的样子。
早晨令人怅惘的冷空气充斥在住宅里。结城把大衣领子稍稍竖起，走出自己的书房。他穿过走廊，往对面妻子的房间望了望。
妻子房间的窗户也是向阳的，十分明亮。房间分作两个。一间是樱木地板，没铺席子，放有桌子和椅子。
书架上，书籍摆得次序井然。根据赖子的爱好，按不同类别排列着。
墙壁上的装饰品和带框的油画，以庄重淡雅者居多，也都体现着她的兴趣。桌面收拾得干干净净，反射着窗子上的阳光。
结城下意识地用手指摸了摸桌面，又移步朝日本式房间走去。他的动作从容不迫，好象在信步闲游。
在这个房间里，他站立不动地看了一会儿壁龛里的插花和黑檀木桌上的装饰品。那洁白的菊花简直寒气逼人。
这间铺席的房间收拾得洁净整齐。他走到放在一角的西服衣橱前，拉开门往里瞧了瞧，马上又把门关好，然后来到装和服的衣柜前，刚要把手指放到拉环上，突然又收住自己的动作，把手重新插到衣袋里。
结城脸上仍然带着思索的神情，在房间里来回踱了两、三遭，然后看了看手表。
他走出妻子房间，耸起肩膀，径直朝房门口走去。
“您要外出吗？”女用人发现男主人要走，忙跑出来双膝跪到地板上。结城一声不吭地坐下，低头用鞋拔子穿着鞋，他的动作本来就显得郁郁寡欢，对女用人就更不屑一顾了。
“您走啦！”女用人说这句话的时候，主人高大的身影已经走到大门外面去了。
从门口到马路是很陡的石头台阶，他慢腾腾地、一级一级地向下走去、汽车就在下面等候着。
司机小山连忙从驾驶席下来，把车门打开。
“承您款待了！”站在路上扶住车门的小山低下头，感谢为他提供的早餐。
“去公司吗？”握住方向盘以后，司机恭恭敬敬地朝后座席上的主人问道。
“嗯。”结城从口袋里掏出外国香烟衔在口里，车子在只有一侧照到阳光的住宅区马路上奔驰起来。
结城闭起眼睛吐出一口蓝色的烟雾，烟雾在车棚顶四散飘荡着。
当车子离开住宅区狭窄的街道驶入商店林立的宽阔马路时，结城好象讲了句什么。
“啊？”司机扭过头来。他误以为主人要改变行车的目的地了。
看来，结城方才确实是想说这句话的，但看看表又说：“不，可以。”
所谓“可以”，就是指按预定计划到公司去。司机因此想到，主人是改变了要去s町的念头。结城一个情妇的住宅便在s町。
随着逐渐临近市中心，往来车辆的数量增多了。结城的车子在有交通指示灯的路口停下，又在车辆拥挤的地方停止前进，在这无聊的时间里，结城的两眼总是望着外面，惘然若失地沉思着。
汽车在一座大厦前停下来。紧旁边还并排耸立着另外一座同样的大厦，许多小汽车整齐地停在那里。结城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脱下帽子的小山司机就问道：“在这儿等您吗？”
“啊。”结城稍考虑了一会儿，“对了，说是今天要出去买东西的。你到那边去吧！”
交待完就进了大厦的正门。把嘴里叼的香烟吐到地上，用皮鞋碾碎。司机小山完全领会“那边”的含义？
大厦的一层是商店区，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有卖西服料子的布店，有专门向外国人出售土特产之类的杂货店；还有西装及服饰品商店，一般杂品店、饭店等、无论哪一家，外表都很豪华，橱窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一样，家家都灯火辉煌。
大厦正中央有一架电梯。结城踏过大理石地板，站到电梯前。有十二、三个公司职员模样的男人已经等在那里。结城站到最末尾处。
闪着金属光泽的电梯门打开，结城走了进去。
“您早！”电梯里熟识的面孔向结城寒喧道。
“您早！”也许由于对方是其他公司的职员，结城此刻的表情非常和蔼可亲。含笑的眼睛也煞是令人喜欢。站在人群角落里的两个女办事员彼此交换了一下眼神，目不转睛地瞧着结城。
他在四搂下了电梯。这层以走廊为分界线，两边一个挨―个地排着各种名目的办事处。所有彼此隔开的办事处，无一例外地都在玻璃门上写着本公司的名字。结城经过大理石走廊时，皮鞋咯吱咯吱地响着。两侧办事处的房门不断地开开关关，不停地有人出出进进。因为这些都是自己办事处邻近的熟人，所以结城多次重复地问候着“您早。”态度从容，目光和善。
后面那些目送他走过去的女办事员们都在对他评头品足。这座大厦里的青年女子，老早就有一个共同的印象，都认为“结城先生太帅了！”
结城推开写有“朝阳商业股份有限公司”的毛玻璃门。这个办事处比起其他办事处来，要小二分之一左右。
“您早！”看到结城庸雄，室内一个年轻女办事员站起身鞠了个躬。接着，另外两名年轻的男职员也从椅子上欠身道了早安。
结城走到靠窗子的大办公桌前，让女办事员帮他脱下大衣。办事处大体上还象个样子。然而，与商业公司这个名目相比，摆的帐簿却不多，显得很不相称。设备也比其他办事处显得格外简陋。唯独电话很阔气，备有不同号码的两部，一部在结城面前，另一部在办事员那边。
结城双肘支在放有电话的办公桌上，两手托腮吸着烟。在蓝色的烟雾中，他眉头颦蹙，情形就象烟雾刺激眼睛一样。表情木然，仿佛是在思考不着边际的问题。
因为经理来了，两名男职员多少有些拘谨地工作着，女办事员把邮件拿到经理结城的面前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也象在家里时一样，动作颇不耐烦。但办事处仅有今天一天的邮件，所以数量不多。
他遂件看着背面的落款，不需要的都用指头弹开。只拣出五、六件留在手头，然后朝女办事员“喂”地喊了一声，把其余的都退给了她。
结城细心地用剪刀剪开封口。拆信阅读，确实用了很多工夫。根据内容，还拿出记事本做了笔记。处理这五、六封信，足足花去二十分钟的时间。
他从口袋里取出钥匙，打开办公桌的抽屉。看来在公事方面他的性格还是一丝不苟的，抽屉里也收拾得井井有条。这时，他把三封信收到里面。然后，关上抽屉，重新锁好，把剩下的几封用手撕碎。
信件处理完毕，他马上又叼起香烟。支配着这间办事处的，是四个人的沉默。因为结城情绪不高，其他三名雇员好象连咳嗽一声都有所顾忌。
结城面前的电话响了。他敏捷地拿起听筒。办事处里的两部电话不能混用。结城办公桌上的电话一响，必得由他来接，只要他在场，绝对禁止其他雇员代接。
电话里，对方大约报了姓名。结城只是“啊，啊”地应着。他把椅子稍转了一下，盘膝而坐，换成很随便的姿势，不过，用语还是满恭敬的。
“前几天实在谢谢了。”结城说，“不，哪里哪里！是我招待不周。让您回得迟了，反而给您添麻烦了吧！啊，啊。”
他的声音停顿了一会儿，好象在听对方讲话。
“知道了。”回答的时候，头还低了一下，“我和他经常保持着联系，所以即刻就把这个意思转告给他。时间和地点改日我再奉告。谢谢，实在让您费心啦！好，就这样。”
挂上电话，结城旋动坐椅，把身体朝向办公桌。咔嚓一声按响打火机，把熄灭的香烟重新点上。接着取出记事本，在上面写了些什么，又立即装进口袋。
结城一动不动地呆坐了一会儿。完全是一副与刚才电话内容毫无关联的、呆呆发愣的表情。他的这副表情，与和人说话时相比简直判若两人，堆满和蔼笑容的眼角，变得严厉而孤独。
此刻就正是这样一副眼神。结城的姿势流露出一种茕茕孑立的寂寞感。
结城动了动身体，嘴里叼着香烟，百无聊赖地拿起听筒，不耐烦地拨动了号码盘。大概对方已经接通，他问道：“阿柳在吗？”
接电话的可能就是阿柳本人。他把听简贴在耳朵上，使椅子转向窗户，脊背冲着办事员们。
“今晚七点，有两位客人要去，拜托你多加关照哟！……不，我不去。”
结城这样说。对方大约提出要他也去。
“不成！”结城拒绝道，“我还有很多事呢！过些日子再去吧。”
对方似乎又追问他什么时候来。
“过几天就去。我这个人吗，无法讲定准确时间。嗯？”结城的声音略有点笑意，“啊！有过那样的约会吗？醉得不轻吧？我忙得不可开交，哪里会有那种事呀！……总之，我过几天就去。今晚的客人，你就当作是我，不得简慢！”
结城顺手就把听筒放下了。直到电话挂断，那女人的声音还在喋喋不休地讲着。他再次把双肘支在桌面上，两手象作揖似地交叉在一起，手指贴到额头上。仍旧是一副在打什么主意的样子。
结城抬起头，冲女办事员说：“喂！给我要吉冈！”
年轻女办事员应了声“是”，用手指拨动起自己桌上电话机的号码盘。
两名男职员仍在默默地摆弄着帐簿。走廊里皮鞋声往来不绝。“喂，喂！吉冈产业公司吗？我是朝阳商业，经理先生在吗？”听到对方的回答，又说：“啊，是吗？”
女办事员用手捂住听筒，向结城报告道：“据说吉冈产业的经理先生今天早晨出差去了。”
“嗯。”结城手指咚咚地敲着桌面，嘴角仿佛在说“那么，就算了吧！”可是，好象又改变了主意，说：“问一下，到哪儿出差去了？”
女办事员对着电话说了一遍。听到回话，向结城转达说，“听说是仙台。”
结城抬起眼略思索了一下，命道：“问问是今天早晨什么时间的火车！”
年轻的女办事员再冲着电话询问了一遍，然后朝这边转过脸报告说：“说是六点零一分上野车站发的火车。”
“好。”结城的声音低而短促。他从椅子上站起来，走到窗户跟前，垂目向楼下望去。
这个房间在大厦的第四层，因而下面“峡谷”里的车水马龙，上面看得一清二楚。明亮的阳光，只照射到路面的极少部分。大厦底下，差不多都是背光，阴影。人群里，许多人都是步履匆匆。
结城把两手交握在背后，朝下望了一会儿。然后在窗边来回踱了两、三步。脸色非常阴郁。
就是在这种时候，他的脸上才出现那种两腮微微凹陷下去的冷漠表情。
“我出去一下。”又过了一会儿，他这样说道。两名男职员一齐低下头去。他让女办事员取过大衣，把办公臬面简单地整理了一下。由于桌上放着玻璃板，所以从窗户射进来的阳光把桌面映得白光闪闪。
“今天您预计什么时间回来呢。”一个男职员问。
“不。我还要到别处去，看情况今天也许回不来了。”结城淡淡地答道。
“怎么和您联系呢？”
“嗯。”他侧头想了一会儿，“不用了，不会有什么事的，今天没有谁来办重要事情。如果有电话，做个记录就行了！”
“是，知道啦！”
两名男职员和女办事员站起来，向结城鞠了个躬：“您走啦！”
结城推门来到走廊。仍然把两只手插进大衣口袋里，走到电梯跟前站下。
“您出去吗？”隔壁办事处的负责人含笑搭讪道。他个头很矮，正满脸挂笑地仰头看着结城。
“您可真忙啊！”
“哪里。”结城照例现出和蔼可亲的目光，“正闲着呢！因为无事可做，才这样出去闲逛的。与贵公司不同，我的企业规模小嘛！”
“哪里，哪里。”负责人说，“您是实力雄厚，周转自如，真令人羡慕呀！鄙公司则整天忙得团团转，为筹措资金而疲于奔命啊！”
电梯升上来了。随结城之后，又有五、六名年轻的公司职员匆匆跑进来，电梯里面顿时拥挤不堪了。
结城此后的行动，便在与该大厦办事处全然无关的、行踪不明的另外一个世界里展开了。
结城在一整天里干了些什么，根本无人知晓。
总之，下午七时左右，他又出现在自己女人那里了。
“哎呀，您回来啦！真够早的呢。”女人因意外而睁圆了眼睛，但还是很高兴地仰脸望着结城。若说起这个女人的长相，该是轮香子朋友佐佐木和子在自家铺子里见过的那位买东西的顾客。她身上有一种过去当过艺妓的风流去处。
“有饭吗？”结城盘腿坐下后问道。
“嗯，知道您要来，已经准备好了。喝西洋酒，还是日本酒？若是喝日本酒，马上叫人给您烫来。”
女人站起来，想给结城脱去上衣。
“不用，这样可以。”结城拒绝了。
“哎呀，您不更衣吗？”女人眼里显得很吃惊。
“嗯。今晚酒也不要了。”
“啊，为什么？”
“只有饭就成，我还有事。”
“真反常呢。”
女人瞪了结城一眼。但是，由于男人板着面孔不吭声，她只得乖乖地和女用人一起动手把饭菜摆到餐桌上。
“您当真只用饭就成吗？”女人还在疑惑地打量着男人的脸。
“嗯。”结城把汤碗盖子打开。
“真扫兴。您很忙吗？”
“是啊！”
“大概不是……去工作吧！可能是从这儿直接回您家吧？”
女人紧紧盯住结城的脸，屏住了气息。
“对。和我老婆有点事。”结城不动声色地答道，接着便把筷头伸进饭碗。
二
结城庸雄还在吃饭。虽说是外行人做的饭菜，原料却很高级。
平时他总是要喝酒的，唯独今天晚上立即就吃饭。神态若有所思，对眼前的女人也一言不发。女人盯盯地注视着结城的面孔，企图从男人脸上的表情得到什么启示。
在一般情况下，这女人是能说些轻松俏皮的话把男人的情绪岔开的，因为她本来就是一个在惯于此道的世界里生活过来的女人。然而，今晚结城的表情却闷闷不乐，似乎什么话也听不进去。
从男人说“和我老婆有点事”时起，女人的脸色就变得很不自然。因为没有酒，饭很快就吃完了。
“稍微休息一下吧？”女人献媚地说。
“嗯。”结城含混地应了一声，没说休息，也没说不休息。他不讲立刻回去，这使女人产生了一线希望。
“您说和太太有事，什么事呀？”女人故意半开玩笑地说。
结城仍然不开口。他有一个习惯，在这个女人面前，绝口不谈妻子的事。纵然女人偶尔想问问，他也不愿涉及这个问题。由于先例如此，女人只问一句便改变了话题。
“哎，”女人眼里带着乞求的神情说，“下次带我到箱根去一趟吧？”
结城只顾啜着茶。茶水已经微温，他含在嘴里漱了漱口。女人手疾眼快，拿过另一只茶碗，放到男人的嘴边。结城连茶一起吐出了一句话，“箱根那地方，没意思嘛！”
“哎呀。”女人用手帕替男人擦着脸，瞪大了眼睛，“那么，就带我去别的什么地方吧！我特别想看看美丽的红叶呢。”
“现在太忙啦。”结城心不在焉地说。然后看了看手表。这个动作，使女人那勉强高兴起来的心又凉了。
女人一动不动地坐在那里，两眼紧盯着男人的动作。结城毫不介意地站起来，随随便便地重新扣好上衣纽扣，自己动手取过大衣。对此，女人实在看不下去了，于是起身绕到背后，帮他穿好大衣。
“亲爱的！”女人转换心机，把搭在大衣上的手趁势搂住他的身子，自己紧紧地贴了上去，“太没趣啦！我一直以为您今晚会住在这里的。”
“我还有事。”结城说。
“最近一直没来啦！”
结城把女人从背后抱过来的手很不耐烦地放开。
“约会增加得太多了。”
“哦，会面的人都与您工作有关吗？”
“是啊，正是。”
“我早就听说啦。”女人说完这句话，用锐利的目光瞪着结城。结城脸上现出轻蔑的神情。他在这种时候的冷漠表情，对女人来说，正有着某种吸引力。
“回答不上来了吧！”女人接下去又说道，“听说，您最近对一个夜总会的年轻姑娘挺热情呀！”
结城扣完纽扣，从口袋里取出梳子拢着头发。隔了一会儿，才问：“听谁说的？”
“也说不准是谁，反正有这个风闻。是个什么样的姑娘呀，啊？”女人尽管脸上带着笑，笑容却极不自然。
“那样的到处都有嘛！何况又不是什么特殊的来往。”
“您不讲清楚也没关系的。反正我也不是您的太太。”
结城脸上露出颇为厌烦的神色。紧皱着眉头朝门口走去。
“请稍等一下！”女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把脸化上妆。结城装作没听见的样子穿着皮鞋。走到外面的时候，女人从后面赶了上来。
秋天的夜晚凉意颇浓，路上轻拂漫舞的夜风使女人腿上有些发凉。
“带上围巾来就好了。”女人并肩走在男人身边说。结城转动眸子瞪了她一眼。
“你打算跟到哪里？”
“到有车的地方。今天您大概不是用自己的车子吧。”
结城到这个女人住处的时候，总是在半路上换乘出租汽车。
“随便截一辆就是了。”结城的声音正逆着风向，“你该回去啦！”“就回去。”女人故意用力答道，“您这会儿大概不是去太太那里。是要到酒馆的什么人那儿去吧？”
结城没有回答。女人就地止住脚步，只有结城那高大的身影在商店泄出来的灯光中走着。结城走路的时候，惯于把步子迈得很大。
结城乘出租汽车回到自己家里。
打开房门，正闷头脱皮鞋的时候，女用人出来了。看到主人的身影，吃惊地睁大了眼睛。
主人从来没有这么早回来过。今天早晨也是突然很早回家来的，而且当天晚上十点钟以前又出现在家中。因为这是平时绝无仅有的现象，所以女用人现出困惑不解的神情，以为发生了什么事情。脱掉皮鞋，结城脸色阴沉地跨进房间。
得到女用人的知会，赖子从里面出来了。她穿着茶色的衣服站在那里，白暂的面孔流露出某种高兴的神色。
“您回来了。”赖子说。脸上毫无笑意。
结城板着面孔，一声不吭地走进里面的房间。
从女人那里回到家中，用了不到四十分钟。在汽车里，尽管有点冷，结城还是打开车窗，迎风把沾到身上的香味吹掉。他就是这么一个人，每当和其他女人接触过后，如果穿的是和服，在进家之前，甚至不惜全部脱光拍打一遍。外表上厚颜无耻，却偏又有神经质的一面。
他走进房间。妻子随即跟进来，帮他换上和服。
“您用饭吗？”
这根本不必去问。丈夫果然回答说“吃过了”。
结城不论穿西服还是和服，总都很合身。因为个头高，显得仪表堂堂。再加上相貌端庄，一穿上家常和服，常为艺妓们交口称赞。
结城换完衣服便坐到火盆旁边，根本不搭理赖子。今天清早回来时，曾吹着口哨眺望过的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。
赖子默默地走出房间。结城对此也绝不加以挑剔。他掏出香烟，独个儿呆呆地吸了起来。
房间里有一张紫檀木桌子，上面没有放一本书。，说起来，房间里根本没有书架。结城是个不大读书的人。只在壁龛的角落里堆放着杂志，而且，那些杂志也都是类乎股票业界的刊物。他不耐烦读一般性的书籍。
结城嘴里吸着烟，目光呆滞。对于妻子来说，他回来得早，也没有什么可值得高兴的，即使他不打招呼便在外面过夜，隔了四、五天才回家来，她也决不去责备。她的态度简直淡如清水。
结城对妻子的态度早已经习惯了，不，也许应该说，是他这方面使妻子习惯的，然而，现在也可以认为，是他正在为妻子的习惯所驯服。达到这种局面，中间曾经历了很长一段时间。
赖子进来的时候，结城正在看一本从大衣口袋里掏出来的卷过的杂志，手里握着红蓝铅笔。他能把杂志之类拿在手里读，这好象是件很稀奇的事。不过，眼下他确实正在往股票的估价表上画着红杠杠，尽管赖子已经坐下，他却连头也没抬一抬。眼睛每挑出一种股票的名称和价格，便计算一下收益和损失。
然而，结城总感到心里有个什么东西，使自己无法象往常那样埋头来干这件事。这种东西正干扰着他平日那种绝无后顾之忧的泰然心理。
从一定意义来说，这种东西不是别的，而是近似于由妻子身上某种气氛所产生的预感。这一预感已隐隐约约地使结城感到不安。
“我说……”赖子在火盆对面叫了丈夫一声。两人之间隔得很远。结城从杂志上抬起眼皮的时候，赖子已经端端正正地坐在那里。
赖子的眼睛里有一种异乎寻常的神色，而在平时，即使看着结城，眼里也总是木石般地毫无表情。
可是，现在却正流露出某种眼神，而且这种眼神还很强烈，注视结城的方式也同往日大不相同。
结城把目光重新折回杂志，依旧瞧着股票行情的涨落，在自己认为需要注意的地方，用红铅笔划着杠杠。
“什么事？”过了一会儿，结城才开口应了一句。眼睛仍然没有看赖子。
“请您转向这边，认真地听听我的话。”赖子说。
“你就在那里讲好啦。什么事？”
赖子望着丈夫的那副神态。
结城的眼睛仍然没有离开杂志。赖子注视着丈夫的侧脸，把眸子睁到最大限度。
“我想离婚。”
声音异常平静。
然而，赖子交叉放在膝上的手指却抖动不已。尽管不是有意的，眼里还是充满了泪水。这并不表明对丈夫的感情强烈，赖子考虑的是小野木。
向丈夫提出的这一要求，还没有对小野木讲过。她的心在呼喊着：“小野木先生！我现在已经这样说出来啦！”正是由于这种感情在激荡，她才热泪盈眶的。
不过，赖子已经打定主意，在和丈夫谈妥之前，决不把这件事告诉小野木。这不是应当让小野木负担的问题。
对于赖子来说，这是一场斗争，自己必须从丈夫面前彻底离开。
“嚄！”结城吐了一个字。a电机公司的股票业已上升到二十日元。他发出吃惊的声音，似乎也是出于这个缘故。
赖子对手握红铅笔正在看杂志的丈夫说：“这不关您在外面干什么。我不是因为这个才想离婚的。”
“那么，为什么？”丈夫仍朝向另一边坐着，翻了翻杂志的纸页。
“好象彼此的性格无论如何也合不来了。”
结城第一次露出淡淡的笑容。
“这样的理由，以前听你讲过好多次了嘛！”
“可每次都被您阻止住了。我原本不愿提以前的事情的。”
结城默默地丢开杂志。
杂志落到结城的腿下。
他拿出香烟吸了起来。
“对于我的作法，”结城吐出烟雾才说道，“你还在指责吧？”
“不。”赖子摇摇头，“我并不是说您破坏了对我做出的许诺。我认为，您和我是一对不幸的夫妻。”
赖子垂着头继续说：“对于您现在从事些什么，我不再讲一句话。可是，对您的生活方式，我感到非常伤心。尽管如此，您大约还是要说：‘这正是我的人生道路吧’？”
结城的表情仿佛在说“一点不错！”他依旧在吸着烟，对赖子的话没有回答。
不过，他却把跪坐的腿伸开，改成盘腿而坐，双手撑在铺席上，仰起脸望着天花板，又把吸到嘴里的烟朝上喷去。
“你的话我明白。”结城脸上现出不耐烦的神情，“我现在正在考虑一些伤脑筋的事情。过几天再说吧！”
“您可以考虑吗？”赖子的目光直视着丈夫的脸。
“假如你希望那样的话。”结城自语似地说。然后，好象又在低声说着什么，仔细一听，原来是哼起了小调。
赖子刚要走出房门，结城突然开口把她叫住了：“听说你今天一大早送人去啦？”
赖子停住了脚步。
“嗯。”回答以后，心急剧地跳动起来。她虽然已经从女用人那里知道，丈夫今天早晨回来得很早，并且问起过自己不在家的情形，但她还是觉得一时说不出话来。
“是谁呀？”丈夫问。这次的确不好胡编一个假名字。
“是位朋友。”她早就做好了思想准备，倘若丈夫问起姓名，便加以拒绝。
“是吗。”结城没再深究，“坐的火车可真早哇！”
赖子在自己卧室里看着书。文章一点也不往脑子里进。两眼只在字面上白白地扫过。
时针接近十二点了。
结城在自己房间里，但他在做什么，却一点声音也听不到。女用人都去安歇了。赖子刚才去送咖啡时，结城不知出于何种考虑，曾经按住了赖子的肩膀。
“不。”赖子晃晃肩头，闪开丈夫的手。
结城朝妻子睨视了一会儿，说：“原来如此。”
赖子拒绝丈夫已经两年了。自从丈夫在外面另设家室以后，这种情况就开始了。
丈夫方才做出的动作，更是许久没有的事了。赖子心里明白，丈夫今晚是有某种意图的。
于是，无论如何要和丈夫决裂的心情，变得愈发强烈了。
走廊里发出推开拉门的响声。那是丈夫的房间。赖子想到他可能要到自己卧室来，不由得浑身一阵紧张。这时，脚步声果然在自己房间的拉门外面停住了。
“我走了。”丈夫的声音很大。并没有拉开门往里看。
赖子起身来到走廊，看到他穿着大衣，正站在灯光昏暗的房门口。
赖子在手插口袋立在那里的丈夫跟前蹲下，把皮鞋摆好，他把脚伸进去，掏出一只手，用长长的鞋拔子在专门脱鞋的石台上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。
“汽车还通吗？”赖子考虑到时间说。
“到大马路上能叫到。”丈夫说。
丈夫不讲明去处，赖子也不打听。这个惯例已持续了许久。
丈夫那高大的背影，映着门外昏暗的灯光，沿着家前的石头台阶走了下去。踏在石阶上的皮鞋声，使人更增添了深夜的凄凉感。
赖子自己动手做好安歇的准备，心里想着这一下丈夫三、四天内是不会回来了。远处传来汽车停下的声音，紧接着又发出了开动的声响，很可能是丈夫乘上了那辆汽车。
赖子回忆起故乡的山川风貌。
山谷里流出来的两条河，在赖子诞生的盆地市区处合而为一。山势和缓，流水驯良。离京都很近，距奈良也不远。
结城庸雄本是该县县议会议长的儿子，与赖子的亲事，是经人介绍、并经事前相看而成婚的。赖子故去的父亲和他的父亲本是至交，所以才劝她结下这门亲事。可是，时光荏苒，还不到一年，父亲就嗟叹不已了：“庸雄很不成器啊！老子很好，儿子不肖。”
赖子对丈夫感到失望，远比父亲要早得多。
结城根本没心思去从事一项正经的职业。待到身为县议会议长的父亲在地方政治活动中把资金花个净光，家道中落时，他的这种性格就愈发不可救药了。
讨厌任人驱使，这似乎是结城的信条。然而，他却根本不肯面对困难努力奋斗。他喜欢冒险，但纵使从事高级赌博，也毕竟还是赌博。
来到东京以后，他也只是周旋于父亲担任议长时代的友人之间，并且唯有这种巧妙的政治掮客式的本领，使他崭露了头角。
“你要想回来的话，什么时候都可以回家来。把你嫁给结城，完全是我的过错！你不必道歉，是我应该承认错误。”父亲常常这样说。
自然，父亲与结城就更合不来了。直到父亲去世为止，结城总是冲赖子讲他的坏话。
尽管如此，赖子还是为结城尽了自己的力量。她多次恳求满脸不高兴的父亲，为结城拿出了数量可观的资金。
可是，结城生活道路上的成功，却使他本人滑进了与赖子格格不入的另一个世界。
赖子了解结城所干的营生。她已经醒悟到，应该象死去的父亲所说的那样，在更早一些时候与结城离婚。然而，这种机会早就错过去了。
三
结城庸雄披着由窗口射入的秋日阳光，靠坐在椅子上。
办公桌前，既无一册帐簿，也无一纸文件，只有拆过封的信札，零乱地堆在一旁。两个男职员手不停歇地在记帐。女办事员正背着脸在填写传票。
结城无聊地呆坐在那里。他即使来到办事处，也没有象样的事情可做。更何况，他本来就难得来这里露一次面。
他整天在外面消磨时日。虽然届时准会有什么联系回来，但办事员方面却无从知道他的去向。什么时候都总是由他进行单方面的联系。
他的事业，不是靠帐本，而是系存亡于那个小记事本。记事本上写满了小字。他来办事处的大部分工作，似乎就是一会儿往本子上记点什么，一会儿拿起来端详端详。
结城究竟在干什么，老实说，办事员扪也不清楚。大体上，工作还是有一项，这就是朝阳商业公司表面上的业务。而这里的生意实际上也不大兴隆。所谓的“朝阳商业”，在帐面上是一个很不活跃的公司。
办事员们也觉察到，这只不过是经理结城表面上的生意。
结城一向悠然自得。尽管营业内容很贫乏，看上去他在经济上还是相当宽裕的。至于这些收入是从哪儿来的，雇员们简直摸不着头脑。
如此说来，济济一堂于这座大厦的所有公司，似乎都具有某种共同的品格。尽管毛玻璃门的招牌上，都一清二楚地写着公司或商会的名称，但其中许多名字却是在普通实业界闻所未闻的。
在办公室里工作的职员们脸上也都没有欢快的样子。和这座建筑物一样，大家的表情都很阴郁。
结城忽然若有所思地从办公桌抽屉里拿出一个小歌本，从头哼了起来。恰巧在这个时候，结城面前的电话响了。
说起来，打到办事员面前的电话与结城面前的电话是有区别的。也就是说，作为朝阳商业公司的电话机，是摆在办事员桌上的那架。电话号码簿上也是那样登记的。所以，结城办公桌上的那部电话，在电话号码簿上便是以另外的名义记录在案的。
结城拿起眼前的电话听筒。
“我是吉冈产业，经理先生在吗？”对方好象是一个女办事员的声音。
“我就是。”
“对不起，经理要找您。”
于是，电话里换成了吉冈的声音。
“结城吗？是我。”吉冈瓮声瓮气地说，“听说前两天你来电话了。”
“啊，那次是有点事。正好是你出差的那天。”
“啊，对不起。我到仙台去了，今天早晨刚刚回来。”
“你很忙呀！”结城说，“听说，那天早晨，你是坐特别早的火车去的……”
“啊，就是这样，整天穷忙。不象你总是悠哉悠哉的。”
吉冈低声笑了。声音表明他好象还要讲点什么，但又改变了主意，问道，“那么，你有什么事？”
“嗯，你今天回来得正好。今天晚上就要……”
刚讲到这里，结城压低了声音，说：“准备把西村介绍给局长。”
“局长？田泽先生吗？”电话里，对方的声音有点惊讶，好象不大相信的样子。
“田泽先生能到场吗？”
“从山田那里已经接到联系，说是会来的。山田这个人，大概不会撒谎吧。”
“在什么地方？”
“暂时决定在‘菊芳’。反正这是头一次，还是不要搞得那么排场吧！”
“会不会来呀？”吉冈的声音仍是半信半疑。
“总之，约定是今天晚上。你也一起去一下吧？”
“啊，我自然很想参加哩。”
“好吧，就这样决定吧。你六点钟赶到会场。”
“谢谢！‘菊芳’对吗？”
“对。喂，你见过西村先生吗？”
“没有。只知其名，还一次也没见过。”
“那正好，好吧，见面再谈！”
结城挂上电话。慢悠悠地掏出香烟，按响打火机。接着，淡蓝色的烟雾便顺着肩头朝窗户方向飘去。他是想一面晒着暖洋洋的太阳，一面观赏外边的景色。
电话响了。这次也是结城办公桌上的那部。他折回身，颇不耐烦地把听筒放到耳朵上。
“怎么？是你呀？”结城边问边把香烟戳进烟灰缸里。
“不行啊！我暂时不能到你那里去。”一个女人的尖嗓门从听筒里传出来。结城中途随手放了电话，但紧接着那铃声又响了起来。
“喂！”结城把办事员叫过来。“你就说我刚出去！”
结城到达“菊芳”饭店正门的时候，洒在庭园点景石上的水已经在反射灯光了。
“啊，您来啦！”坐在门口的三名女招待员满面笑容地把他迎进去。
“已经来了吗”结城边脱皮鞋边问。
“嗯。吉冈先生和另外一位已经到了。”
“噢。”
结城口里衔着香烟，走上房间。肥胖的老板娘从一旁走了过来。
“多次承您关照。”老板娘低头问候道，“结城先生，最近老没见您了呀！”
“啊，是有些日子没来了。”
“稀客呀！”一个跟在结城身后的三、四十岁的女招待说。她把手悄悄地放到了结城的背上。
穿过长长的走廊，登上擦拭得锃光闪亮的楼梯。
“吉冈呢？”结城回头问女招待。
“在休息室那边。马上请他到客房来吗？”
“嗯，对啦。如果客人还没到，我也一块儿到吉冈那里去吧！”
休息室的格局很象一间宽敞的客厅。地板是优质的樱木料，打磨得跟玻璃板一样，其光滑程度甚至可以在上面跳舞。
“呀。”吉冈从沙发出半欠起身子。
“真早哇！”
结城坐到吉冈旁边。他小声问道：“客人呢？”
“马上就回来。”客人好象是到卫生间去了。
“谁呀？”
“就是那位叫西村的。”
先到的吉冈与西村是第一次见面，但结城却来晚了。
“对不起。本应由我先给你们介绍一下的，结果我倒来迟了，太不应该啦！这位西村先生是……”
结城刚介绍个开头，吉冈就把他的话拦住，连连点头，说，
“不用，我已经知道了。”
另外还有个原因，正好当时女招待员送毛巾和茶来了。
“局长方面怎么样了？”吉冈把身子凑到结城跟前间道。
“山田这会儿已经去接他了。可能马上就到。”结城看看手表答道。
“不过，真有办法，终于把他拉出来啦！听说，那位局长是个轻易不肯露面的人哟！”
“山田最近一直在多方下功夫做工作。这才总算把田泽先生打通了。那方面全仗他的本事啊！”
结城这句话刚说完，一个五十岁上下、胖胖的男人走进来了。他满脸红光焕发，头顶已经秃光。金边眼镜后面的小眼睛看着结城。
“呀！实在是……”结城站起身来。“今晚实在是对不起。由我们随便指定了会场……”
“不，没关系。”
叫西村的胖绅士摆了摆手，薄薄的嘴唇挂着笑容。
“啊，万事还要请您多加关照哪！”西村仰脸瞧着高个子结城，鞠了个躬，“这样一来，一切都必须仰仗你们了，对不起，费用由我来支付好啦！”
“惭愧！”
结城只在表面上微笑了一下，略低了低头。吉冈坐在沙发上看着他们两个人。
“噢，对了。因为我来迟了一步，还没给二位做介绍。这位是吉冈产业的经理，我的朋友，请多关照。”
“不必了，刚才我们已经彼此做过自我介绍啦！”西村转向吉冈热情地笑了。
“我好象是半路上杀出来的，怕于你们不便吧！”吉冈颇有顾虑地说。
“不，哪里！决没有这回事！既是结城兄的朋友，我也很愿意结识一下。这正是再好不过的机会啦！”
“好了，咱们也该到那边客房去了吧！”
“对啦。”
刚要迈步的时候，女招待员进来说：
“山田先生方才到了。”
“噢，他来的正是时候。”吉冈说。
“一个人吗？”结城问女招待员。
“是，就他一位。”
结城脸上掠过一丝阴影，与西村彼此看了一眼，嘴里嘟囔道：“奇怪呀！”
这时，有一个老年人急勿匆地进来了，细瘦的个子，满头白发。
“实在对不起西村兄啦！”
叫山田的老年人站到结城面前立即讲了这么一句。
“怎么回事？来不成了吗？”结城向山田背后张望着。没有人再跟着走进来。
“对不起！田泽先生说，今天实在不方便。白天已经答应我了，用汽车去接他的时候，他说：下次一定到场。因为突然有个会议要召开，无论如何也脱不开身，所以，今天务请原谅！”
“怎么回事呢？”
结城现出思索的目光。西村神色不安地轮流看着结城和山田的脸。
离开“菊芳”的时间，是九点半前后。四个人分乘两辆汽车，朝银座驶去。
“总之，他是很受女孩子欢迎的。”吉冈一面注视着行驶在前面那辆汽车的红色尾灯，一面对坐在旁边的西村说。
“交往起来，吃亏的还是我们哟！您注意到没有，刚才那家饭店的一个女招待，送我们出来的时候，瞧着结城的眼神就很特别吧？”
“啊，是那个？”
身材魁梧的西村慢条斯理地笑了，金边眼镜上正映出新桥附近急速向后掠去的霓虹灯光。
“是那个三、四十岁的女招待吧，我也注意到了。从到客房的时候就有点怪。那不会是一般的关系啦！也许已经有两三次了吧！”
“不愧是西村兄，一眼就能看穿。”吉冈笑了，“我也一直在注意观察。不过，当时结城方面倒没什么表示，却是女方很恋恋不舍的呢！”
“女人就是这样，徐娘半老，风韵犹存，对吗？我就喜欢那样的女人。”
“咳呀，这实在是……”
“怪不得她一看到结城就满面春风哩！那完全是一副那号女人钟情动心的表情。放荡起来，能够品出酸甜苦辣，还会感到清淡爽快，令人回味无穷……”
西村这么抒发了一通，又歪头问道：“结城兄可能很喜欢半老徐娘吧？”
“不，不会的。对了，年轻女人也都对他神魂颠倒呢！反正，到前面去的酒店里你就能看到了。啊，对不起，这可要您破费了！”吉冈晃了晃脑袋。
“不，没什么！这不用您费心。今后我还希望和结城兄一样同您交往呢！”西村从容大方地说。
“可是，今天晚上太遗憾了。田泽局长竟没有来成。”吉冈说。
“嗯！不过，还有下一次嘛！本来就估计到不会一蹴而就的。”
西村尽管口头上这样回答，声音里却免不了流露出凄楚的情绪。吉冈察觉到这一点，便说：
“因为一当上局长，就处处小心谨慎了嘛！而且，与课长一级的职务不同，那是有地位的。特别是田泽局长，他属于慎重派。说心里话，从结城那里听到田泽局长有这个回音时，我还吃了一惊呢！仅仅是接触成功这一条，就是个大胜利。只要能打通田泽局长，就万事大吉了。正如你老兄所知道的，他是r省内数一数二的实权人物啊。”
“与结城兄讲定的条件归条件，若是不另外送礼的话……”
西村自己嘟囔着。然后又向吉冈问道：
“对了，这次送给结城兄的太太好吧！吉冈兄，结城兄的太太属于哪个类型的人物呢？”
“结城老婆吗？她呀……”吉冈欲言又止，“哎，这事最好再稍等等啦！为时尚早。而且，结城老婆就是接受了礼物，也不会很高兴的。”
“哈哈，那是什么道理呢？”
西村仿佛已察觉出事情的复杂，却装聋作哑地向吉冈问道。
“不，也没有什么特别的理由，只是……”
吉冈避而没淡，恰好这时汽车开到了一家酒店门前。
可是，吉冈的目光却停在结城身上了。结城刚从前面那辆汽车下来，身上照射着明亮的灯光。吉冈眼里忽然闪现出想起了某一件事的神情。
四个人在这家酒店里消磨着时光。从时间上讲，这会儿也是酒店最热闹的当口。十多个女招待都加入到他们四个人的席上。其中也有的女人是离开了自己负责的座席，特意挤到这里边来的。
这些女人全都集聚在结城身边，只和他一个人拉着话。
“这个样子，真讨厌。”吉冈咋了一下舌头，“你们也到这边来一下嘛！”
“好，好。对不起！”
女人们动了动坐位。可是，不一会儿工夫，这家酒店有名的女人们又都移到结城身边去了。结城只管安然自得地举杯饮着酒。店内的照明朦胧暗淡，所以结城轮廓分明的面庞在淡淡的灯光下显得突出而又柔和。
“果然不错，这场面真够意思！”西村朝吉冈笑着说。
“怎么样，我讲的不假吧？咱们是彻底被冷落啦！”
“啊呀，吉冈先生在讲什么悄悄话哪！跳舞吗？”女人里有一个把手伸了过来。
“没有用喽！这会儿才来讲这种马后炮的奉承话。”
“哎呀呀，您忌妒了吧？”
“这位先生是今晚初次来的客人，你们要好好招待一下呦！结城反正是常来常往的嘛。”吉冈指着西村说。
“您说对啦，反正结城先生是自家人嘛。”
“这家伙！”女人笑着逃开，趁势又抓起了西村的手。西村和满头白发的山田从椅子上站起来，和女人一起到舞池跳舞去了。
“结城。”吉冈把身子移到空开的坐位上，坐到结城旁边。
“前两天我看到你太太啦！在上野火车站。对了，就是我去仙台的那次，是个大清早。”
“噢，这件事她跟我讲过了。”结城细细地品着杯子里的酒，漫不经心地答道，“说是去送一位朋友。”
“送？”吉冈的眼睛睁得老大，表情不禁为之一变。
他默默地盯着结城的侧脸。结城仍毫不介意地、慢悠悠地喝着酒。
“怎么了？”结城突然把脸转向缄口不语的吉冈。
“啊，没什么……”这下子吉冈狼狈了，“我只是碰巧看到的。”
吉冈辩解似地小声讲了一句，随即移开视线，拿起自己的酒杯。
“听说结城先生的太太很漂亮呀！”一个女人接过吉冈的话头说。
“对，早就听说过啦。”另外一个女人说，并把头凑过来瞧着结城的脸，“太幸福了。真叫人羡慕呀。”
结城却依然不动声色地坐在那里。
“讨厌，尽讲这些事！结城先生，跳舞去吧？”紧挨身边的一个女人说，同时粗鲁地抓起结城的手。这个女人名字叫信子，是这家酒店的头号美人。
