“……现在我对你再想不出甚么可以解释，一方面你表现的是崇高，纯洁与忠诚，另一方面，你自己就在希望我跳出生活中在生活，所不同的是我是女子而你是男子。

“对于你的生活我自然有点知道，但从未注意，也从未加以思索，但是今天白苹提醒了我，使我反省思索起来，我觉得我没有法子理解。

“白苹站在第三者立场，比较看得很清楚，她觉得我们俩是完全同样的说可惜，同样的遭遇，同样的有应当努力的工作，同样应当放弃交际的生活——这样无聊的交际生活，而过我们原来的生活。我觉得这是对的。

“可是你只看到我。你叫我忠诚而勇敢地生活，那么你可曾问问你自己？

“说是经济生活不能使你研究哲学，我想这是一种推托的话，不是一个对哲学有兴趣的人的答案。那么是否说是你是真金，而我不是真金？

“既然这样说也好，但是我已忠诚而勇敢地自拔，回到良心的田园，而你为何还要我再去入火呢？

“现在我要把你提醒我的提醒你，希望你有反省的能力来回顾你自己的生活。

“我不是失信，我可以说，我倒是守信。这封信到时，我已到南京去旅行了，以一种无可挽救的办法来告诉你，我不参加明夜的集会。

“使你为难？也许。但这只是你生活上的为难。这生活正是虚伪而懦怯的生活。

“破坏你虚伪而懦怯的生活，大概无损于你忠诚与勇敢。

“我们要忠诚而勇敢地生活！

海伦.曼斐儿。”

我的住址是秘密的，我必须常常回家去看是否有我的信，十二月二十三日早晨，我回家的目的倒是为去取一袭礼服，预备夜里带海伦去参加梅武的夜会。但是海伦竟先送一封这样的信在家里等着我。我在沙发上读了又读，从焦急惊疑以至于麻木，幸亏家人都没有起来，楼下房中只有我一个人，我的情绪的变化没有让别人询问与奇怪。我麻木地坐着有半个钟头之久，在那个时间中，我的思想情感似乎都已停顿。等我开始恢复一点考虑的能力，我第一就奇怪白苹到底在海伦处说些什么，难道白苹已经知道今夜梅瀛子的工作，而来破坏呢，还是这不过是偶然而巧合的事情？一瞬间我真想马上去看白苹，作一个切实的试探，但后来一想觉得这样做于事情无补，现在最要紧是补救没有海伦的局面。梅瀛子何以必须海伦，我不知道；但这关联梅瀛子的工作，关联梅瀛子的命运，关联梅瀛子的生命是毫无疑问的。想到昨夜梅瀛子态度的严重，我不禁颤栗起来。我这次的工作，是带海伦去参加夜会，现在海伦走了，自然是我工作的失败。因我工作的失败而影响梅瀛子的生命，这是多么可怕可耻的事。为求补救的方法，应当越早让梅瀛子知道越好，这是不成问题的。这样想的时候，我立刻振作起来，把礼服带着，就跳上车子。

我一直驶到槟纳饭店，梅瀛子正在饭厅里早餐。我就坐在她的对面，喝了一杯咖啡，看看四周没有什么人，于是一言不发，把信递给了她。我抽着烟，准备一种坚强勇敢的态度，等待她的阅读，等待她的发怒，我决定以最忍耐的最忠诚的声色担负她将加与我的一切。

她按着信，皱着眉，面部慢慢的紧张，又慢慢的松弛，于是浮着锋利的冷笑，凝视着字面，我想她至少读了三遍，最后轻轻的把信递还我，一言不发，照旧吃她的早点，于是喝了一口咖啡，她和蔼地问：

“是昨天接到的么？”

“今天早晨。”

她又不响，我自然也只好沉默。半晌她说：

“有烟么？”

我递烟给她，为她点火，她喷了一口烟在桌上的康纳生上，她说：

“你可曾想过补救办法么？”

‘我想这是白苹……”

“这是自然的事情。”她说：“应想的是补救的方法。”

“对的。”我说：“所以我马上来同你商量，我觉得我很对不起你。连这点工作……”

“这不是你的错。”她截断我的话：“问题……”她忽然中止，站起来说：“到我房间里去坐一会吧。”

我跟她站起，跟她走出餐厅，走上楼梯。她拖长了深沉的低喟，怠倦地推开了门，她让我先进去，于是又怠倦地关上了门。她不安地走着，冷笑而自语地说：

“白苹 ，白苹……”

我坐在那里不动，但她的声音在我心中燃起了无限的憎恨与不安，这声音阴切，凄厉，有点歇斯底里的性质。我原以为到这房间以后，她一定为对我发泄她方才压抑下的愤怒不安与担心，但现在的声音则证明她的愤怒不安与担心都在绞磨自己的内心。在我，的确比对我发泄还使我痛苦。这等于我幼年时母亲因我的过失而流泪，我觉得比责罚我还使我痛苦一样。我说：

“这一切都是我的过失，那么，梅瀛子，能不能由我来负担今夜的困难？”

她不响，站在窗口，我又说：

“相信我，详细告诉我应做的工作，让我在今夜同你换个岗位。”

她还是不动不响，我走过去，在她的后面，我两手虔诚地轻按在她的双肩，哀求她：

“梅瀛子，相信我，我愿意做一切你所吩咐我的，我愿意担负一切的危险，我……”

“这不是你表示男子美德的时间。”她急速地转身，庄严地说：“这是工作，是秘密切实的有计划的工作，并不是投一个炸弹一样的，可以靠你一时的勇气！”她说着又走开去。

“但是无论如何，我不愿播下不祥的种子叫人来食我果。”我望着她的后影说。

“你始终是个人主义者。”她说着回过身子，靠在桌沿，一只手按着桌子说：“你应当意识到我们的工作是一个机构，是一个机体，是一个生命。在我们的生命中，多少次都因为视觉的失败而需要手去负担危难，难道你也要眼睛去负担手的工作么？”

“可是我们总是两个生命，”我说：“我有个人的情感，假如你，你如果因为我而出了什么事，我怎么办，你叫我怎么生存下去？”

“你的话只代表中世纪的伦理秩序，而现在是二十世纪的政治生命。”她说：“我没有功夫再同你谈这些。”她看看手表，又说：“我就要出去。”

“那么……？”

“没有什么，一切照旧。”她说着要走到寝室去，但又站住了说：“那么你今天一个人去了？”

“也许。”我说时她就进去了。

我坐在沙发上，等梅瀛子出来，直觉地感到梅瀛子似乎有超人的力量来控制今天的计划；我既不能对她作一点补救与帮助，那么我只有为她祈祷，祈祷她胜利，祈祷她安全，祈祷她永远光明。

梅瀛子打扮得非常鲜艳漂亮出来，我闯到一阵浓郁的香气，这似乎是不祥之兆，使我想到许多花都是在快凋零枯萎之前，特别放射香气的事情。这是一种迷信，我立刻压抑这种奇怪的直觉，我追寻一个光明的想法，我自语：

“当然，香气是代表永生的。”

她当然不知道我心理有许多奇怪的变化，闲适而愉快地站着，这闲适而愉快的态度，并不是对我，而是在预先练习今夜要用的态度，我相信她刚刚离开镜子，在镜子面前，她曾预演如何在今夜出演时不透露她心底的担心与害怕，于是就用这样骄矜高贵的表情来同我说话。

“假如可能的话，今夜你努力守住白苹吧。”她微笑着又说：“用你的感情，不要用你的意志，如果有点勉强而要被别人看出时，你还是放弃看守。”

“这是什么意思？”

“这是说，”她说：“看守白苹对我是一种帮助，但被人看出你在看守她，就更有害于我的工作。这是原则，一切听你自己的随机应变好了。”

说完了她似乎不想再提起这件事，好象伴我一同去游玩般的伴我下楼，走出了门。她说：

“你先上车好了，我们晚上见。”

我上车。在平坦的路上驶着，心里有许多事，我不知应当上哪儿去，也不知应当先解决什么；我需要回家去，需要平静地有一番思索，才能决定我可以做与应当做的事情，于是我驶向寓所去，但就在转弯的角上，一辆鲜红的汽车掠我而过，是梅瀛子，旁边一个女的，不知是谁，我想加速追上去，看看是否认识，但她的车子太快，而我的心里太重，我没有实行。

到威海卫路，我把车子驶进车间，这车间是我不久前才租得的，离我寓所的门有二十几步之遥，但就这二十几步路之中，我远望在一个弄堂口站着一个像白苹的女子。我正想定睛看时，她已经反身进去，这弄堂在我寓所的斜对面，我必须多走几步才可以在弄堂口望她，但是我那时心境很坏，又觉得这样早她似乎不会在这里，想是自己看错了人，而又因为手里捧着礼服，很不方便，所以就一直回进自己的寓所。

我到房间里安详地坐下，满以为我可以集中心力来考虑我可以做与应当做的事情，但是头脑沉重，心境紊乱，一切可以做与应当做的事都无法寻到。

没有办法之下，我放足了水洗了一个澡，于是我在床上放松了所有的筋肉来休息。我就这样沉睡下去。醒来是一点半，我猛然想起今夜我应当怎么样去参加夜会？似乎一个人总不是道理。于是我马上起来，但是我没有换礼服。因为我想到我要去看看本佐次郎，本佐是同我合股巨商之一，是我们公司的总经理，我最近好久没有见他，他同日本军部交际甚密，今夜自然会有他。要是方便的话，我同他一同去是很好的。不过不换礼服，我需要再回来一趟，也不方便，想了想还是把礼服带到汽车上，想随时到哪里都可以换上。

我出来一个人在凯第饭店吃饭，饭后到四川路我们的公司里去；但是本佐已经回家，时间还多，我反正没有事，于是我驾车到他家去。在一切思绪与感情的变化之中，一个不变的轴心，隐在我心境后面的则是海伦的变幻。不知是否是一种下意识痛苦的逃避，从梅瀛子地方出来后，我始终未想到海伦，但是现在，因为我的车子在她的家前驶过，骤然我想到了她的话，一个骤然的光明刺激了我——她去南京，也许是假的，假如她现在在家，那末，那末……

想着想着我在她的公寓前停下来，我跳着心上去，敲她的家门，开门是曼斐儿太太，她欢迎我说：

“想不到你今天会来。”

“海伦在家么？”

“不知道怎么回事，她忽然一个人要去南京了。”

“已经动身了？”

“前天。”

这简直是一桶冷水浇灭了我的希望，我想马上走，但是曼斐儿太太留住我，她说：

“今天假期，我一个人在家正寂寞，你来了再好没有，我还有事情同你商量。”

于是我就走进去，第一个使我注目的是桌上梅武少将的请帖，写着曼斐儿太太曼斐儿小姐。这使我非常奇怪，海伦不是说有一张请帖被她退回去了么？如今又送来一张呢，还是仍是那一张？我拿着请帖出神地想，但是曼斐儿太太说了：

“海伦大概就为躲避这个夜会去南京的。”

“怎么？”

“上次送来一张单请她的请帖，她谎说去北平退了回去。”曼斐儿太太坐下来说：“但是别人知道她没有离开上海，以为她不愿意一个人去，所以又送来这一张请帖。”

“她看到这张请帖？”

“没有。”

“那么你今夜预备去么？”

“一个人我不想去了。”

像灵感似的提醒了我，使我一变颓伤的态度，我兴奋地说：

“去，去，我伴你去。”

“你也去么？”

“我去，我想今天一定很热闹。”

“你不带别人去吗？”

“我本来就想同你与海伦去的，现在海伦不在，那么就是我们两个人去好了。”

“你真好，永远想着我们。”曼斐儿太太和蔼地笑，眼睛闪着异光，圆胖的脸儿都是愉快。

我也似乎得到了一种说不出的慰藉，这慰藉是哪一方面的我想不出，但至少减去了我心灵沉重的负担，增加了我的勇气。 我深信，曼斐儿太太可有助于梅瀛子工作，如果是无助，但也决不会有害。

一切无可奈何的事情在无可奈何之中有无可奈何的变化，我从曼斐儿太太光彩的眼睛中，看到梅瀛子今夜的幸运。