是一架簇新的富丽的钢琴，钢琴上是鲜艳的花，金黄的阳光穿过洁白的窗纱，照在花瓶上，花影投向水绿色的地毡。家具是发亮的克罗米与玻璃的组合，透明的闪光使我精神为之一振。墙壁已装修一新，有一幅艳丽娇美的小姐的照相，在克罗米的镜框里微笑。

这应当是我没有到过的地方，但是并没有错，这是曼斐儿的家，框镜里笑的正是海伦.曼斐儿。

曼斐儿太太穿一件深蓝的丝绒衣裳，把肥沃的手交我，亲热地同我握着，马上对我致谢那夜陪海伦到白苹家里的事。

“海伦呢？”

“她出去了。”曼斐儿太太招呼我坐下：“就会回来的。”

“她现在是很忙了。”

“很忙，很忙 ，”她说：“应酬，总是应酬！”

“你怎么？瘦了！”她堆下和蔼的笑容，关切地说：“身体要当心呀！海伦现在身体倒好了，她很忙，但是我关心她起居。滋养是最要紧的，她回家常常很晚，我一定要她睡前喝一杯牛奶，像你们晚睡的人，睡前的牛奶是最要紧的。现在我们的境遇比较好，我可以用种种的方法保养海伦的身体，我不许她睡前看书，我选好最静美的唱片催她入睡，早晨我制造最清静的环境，最合式的温度，让她甜睡。睡眠的安详与充足是健康的根本...... ”

“自然，自然。”我打断了她的话，站起来，到桌边抽起一支烟，望着墙上海伦的照相。我夸赞的说：

“这照相真是美极了。”

“很漂亮吧？”她说：“人人都夸赞她。”

“……”我没有回答，还望着她的照相。

“里面还有好几张，你去看看。”

她带我到海伦的寝室里，从这间寝室，已经可以知道女主人是多么灿烂的明星了。两张海伦的照相，一张是她坐在钢琴旁边，四面围着花，一张似乎是在播音台前，有一大圈花篮在她的脚下，挂在墙上，桌上还放着一张小的，曼斐儿太太坐着，海伦站在旁边，海伦的眼光是天真的，曼斐儿太太则露出得意的笑容。有这样美丽的女儿在旁边，谁忍得住她的笑容呢？在我看的时候，曼斐儿太太又从五屉柜里拿出一封袋照相来，里面都是一个海伦，但都是不同的服装，不同的装饰，不同的姿势。

我看完了以后，重放到封袋里去，但是曼斐儿太太在放到五屉柜时拿了一张出来，她说：

“把这张换到外面去好不好？”

“自然很好。”我说着为她拿出来，这是一张时装的全身照相，似乎是学作好莱坞明星的姿态照的。

到外面，我又取下那张半身的照相，曼斐儿太太兴高采烈又把它从镜框中取出，把全身的换上，我又把它挂上去。

挂好以后，我望了一望，我说：

“这样有点像梅瀛子。”

“像梅瀛子小姐么？”接着曼斐儿太太坐下为我谈梅瀛子。她夸赞梅瀛子美丽，漂亮，聪敏，能干，又夸赞她人好，她说：

“自从你帮助我们以后，梅瀛子不久就来看我们，说可以为海伦介绍职业，但提起几个职业，海伦都不愿去，后来就介绍她到电台广播，我们的生活就此入了正轨，只是海伦的交际太忙。我有时候觉得太寂寞。”

我虽然不想在曼斐儿太太家里说梅瀛子什么，但是我的确想说说这个职业于海伦前途是多么不好的。曼斐儿太太对于海伦现在的处境是这样的满意，我自然没有法子再说什么，我只是说：

“梅瀛子常来么？”

“现在好久不来了。”她说：“她一定很忙。许多朋友在我们得意时候常常来玩，我们困难时候就没有来过。梅瀛子可刚刚相反，那时候为海伦的职业，她来过好几次，现在倒不来了，这真是一个好人。”于是眼睛闪出肯定的光芒：“你一定常常碰见她了？”

“偶尔。”我说。

门铃响，曼斐儿太太站起来，她说：

“海伦来了。”

一个白衣的女佣从里面出来，在门口走过去应门时，曼斐儿太太也迎到了门口。

海伦真是明星了，那香气，那打扮，那举动，那谈话的声音。

曼斐儿太太大声地说：

“有客人呢！”

海伦过来同我握手。曼斐儿太太拿着海伦的大衣出去时，海伦低声地同我说：

“你没有把那夜事情告诉我母亲吧？”

“没有。”我说：“你没有告诉她？”

“我只说有一个日本人缠绕着我，你同白苹为我解脱了，陪我到白苹家里去。”她说：“我恐怕她听了担心。”

在海伦说这话的时候，我从她的目光发现她对于现在的生活是不安的。我说：

“你觉得现在的生活快乐么？”

“没有什么。”她说：“但自从那夜以后，我觉得我必须设法脱离那个环境了。”

“真的是这样觉得么？”

“我很早就觉得这生活于我的个性是不合的。我厌烦同巨商政客军人们的交际，也不一定因为他们是日本人，而是这空气，这空气使我回家后感到自己不过是人家享乐生活的点缀。”她说：“但是为生活……”

“完全是为生活么？”

“自然在狂欢热闹的生活中，我也享受到我的光荣，我也忘去了我的现实。而且母亲，母亲似乎喜欢我这样。”

“……”我沉吟了一会，想说一句什么来着。可是海伦深沉地叹了一口气：

“现在我真的想设法辞职了。”

“打算怎么呢？”

“我竟想不出来。”她沉默了。

我也沉默着，这一瞬间的沉默，使我想到过去，她的含笑的依偎，她的特别的温柔，她对哲学的迷恋，对世事的淡漠，对歌唱的厌倦，接着她落寞与孤独，淡淡的哀愁，与幽深的静默；于是虚荣的消失，活泼玲珑的韵律，漂亮利落的谈吐；最后是情境的萧瑟，前途的绝望，颓伤的悲观。于是我看到这间现在透亮灿烂的房间的憔悴，钢琴铺满了灰尘，我看到她庄严滞呆的表情，我听见她唱，一次永远在我心头的歌曲！是这样深沉，是这样悠远，它招来了长空雁声，又招来了月夜的夜莺，它在短促急迫的音乐中跳跃，又从深长的调中远逸，像大风浪中的船只，一瞬间飞跃腾空，直扑云霄，一瞬间飘然下堕，不知所终，最后它在栗颤的声浪中浮沉，像一只凶猛的野禽的搏斗，受伤挣扎，由发奋向上，到精疲力尽，喘着可怜的呼吸，反复呻吟，最后，一声长啸，戛然沉寂。 接着我看她走出钢琴，脸上没有一丝表情，眼眶噙着泪珠……

脸上没有一丝表情。眼眶噙着泪珠的海伦竟是在这样的站在我的面前，然则一瞬沉默之中，她也同我一样的回忆着这一切么？

“海伦！”我低声的叫她。

“……”她在抽搐，坐到沙发上，脸埋手心，竟呜呜地哭了。我没有话可以安慰，我只是低声的说：

“海伦！”

这时曼斐儿太太进来了，她一看这情形，望望我，对我说：

“怎么，亲爱的？”她坐下去抚爱她：“亲爱的，是不舒服吗？”

“不，没有甚么。”海伦揩干眼泪，抬起头来，一瞬间我发觉她脸上的光彩，是把痛苦发泄以后的愉快，是纯洁的泪洗净了她的矫揉，显露了一个多么尊重无邪纯洁的面部？她还用纯白的手绢轻按她的眼角。曼斐儿太太不断地问那样问这样，海伦总是摇头，最后曼斐儿太太说：

“去睡一会吧。”

“不要紧，妈。”海伦笑着说：“你尽管去，让我同徐谈一回。” 曼斐儿太太又走来关照我不要伤她的心，才悄然的出去，屋内又剩了我与海伦。

“这里倒是很清静。“我到窗前，随便寻一句话来说。

“是的。”海伦过来站在我的旁边，也望着窗外，她说：“现在因为我常常出去，旧朋友来得少了，而新的交友，我没有带他们到这里来过。”

“梅瀛子也不常来么？”我回过头去问她。

“好久不来了。她大概很忙的。”

“许多新的朋友是她介绍给你的么？”

“在介绍职业前后，她介绍我不少人，后来我都由这些人中介绍认识的。”

“是日本军官么？”

“几个日本海军方面的人。”

“日本海军军官，我想都比陆军方面的人有修养。”

“是的，他们都到过欧美。”

“那么这种交际于你是……”

“你怎么说这样的话？”海伦突然变成厉急的音调，她坐下 ，沉吟了一会说：“我的父亲，我的哥哥都在美国军队服务，你以为我同日本军人交游是一件光荣的事情么？”

“那么你没有想过你所做的工作是有助于日军么？”

“你以为这一种报告于他们宣传有帮助么？”

“很难说。”

“你常常相信现在无线电报告么？”她笑了。

我没有回答，我在思索。我想到她的生活，想到梅瀛子，我觉得梅瀛子这样利用海伦无论如何是不应该的，但是站在我的立场上，我没有法子说明梅瀛子的用意，也没有法子表白我对梅瀛子的不满。我所能做到的只是使海伦觉悟到这生活于她心灵的生活是矛盾的，她的生活水准现在不是普通的帮助可以解决，那么我想告辞。但是海伦一定留我，她说：

“吃了茶去。我还有话要同你说。”

“自从我们交友以来，我总觉得我会有益于你生活与心灵，但是现在我发现我始终是使你生活与心灵失去平衡的人，唯有我离你远了，你才过着平衡而愉快的生活。”

海伦微微的皱眉，似乎在细味我的话？接着是透露明朗的微笑，她说：

“矛盾是我自己的，而每次都是你为我证明了。我应当感谢你。”于是她忽然眼睛闪出异常的光：

“白苹真是好，那天晚上……”

曼斐儿太太进来，打断了话，她看见海伦已没有刚才的悲哀，她似乎很放心，愉快地说：

“茶已经预备好了，可以到饭厅去谈。”饭厅自然也不是过去的饭厅，光亮灿烂而年青。茶具已经放好，是非常珍巧而美丽。

“日本货。”我心里想。

曼斐儿太太为我们斟茶，她说：

“这是一个日本小学校庆祝游艺会的奖品。”

我没有说甚么，是一个很沉默的时间。于是海伦迟缓地说：

“圣诞节，日本海军方面有一个跳舞会，你愿意带我去吗？”

“我？”

“这是说，我是没法不去的，”她说着望望她的母亲：“但这是多么麻烦的集会，我想请你伴我去，我可以早点回来。”

“但是我有甚么资格带你去呢？”

“我会设法叫他们请你，他们还请了许多中国人，据说这是与中国人联欢的。”

“我想一定有人要来伴你的。”

“假如你同白苹下午就同我在一起，那么就是有别人，我们一同走，也可以一同回来的。”

海伦的意思是非常明显，自从那天受了惊吓以后，她在自己路途上，是非常担心了。

“好的。”我说：“到时候我们再通电话好了。”

茶后回到客室，曼斐儿太太笑着对海伦说：

“你没有发现这房间有甚么改变么？”

“有什么改变？”海伦四周看看。

“你看。”曼斐儿太太指着照相说。

“啊，你换了一张照相。”海伦说着走到照相前面，她对我说：

“你说这一张比刚才一张好么？”

“我喜欢你在钢琴上面一张。”

“是挂在我房内的吗？”她笑了：“你去看过？”

“是的。”

“那么我送给你，因为这段生活将在此告终了。”她说着很快的走到寝室去了。

等她拿出来的时候，我想要打开镜框，她说：

“还要怎么？你不喜欢这镜框么？”

“谢谢你。”

海伦递给我一张报纸，我包了起来。

我正在抽一支烟，所以又坐了几分钟，就在那时，电铃声响，女仆应门回来拿一张名片说：

“野村大佐的汽车来接你了。”

正当海伦接过名片时，我就告辞了。