是我应当不同白苹见面就去窃取呢？还是我先去会见白苹再乘机窃取呢？白苹现在一定不会在家，我可以趁她不在设法去窃取；但是我一到她家，在情理上我只能见她不在就走，戒者一直在那里等她，决不能耽了许久，偷到了文件就走的；如果我要先会白苹，那么我就得先去舞场看她，可是她也不见得在那里，就是在，也一定有许多人包围着她，那么她会约我一个时期去看她，这样受了她约期的限制，如果在她所约的期前去就有点唐突了。我走出槟纳饭店，衡量着这两种计划，在大西路上走着。

才八点钟吧，街头已经很寥落，路灯显得分外亮，照我人影在地上摸索，天上凝云如冻，淡淡的星影如泪痕，街树现在只剩枯枝，更显得电线杆的消削。我顺着街树与电线杆走去，心中有说不出的感觉。像是一个无家可归的旅客，也像是深夜行窃的小偷。

有汽车疾驰而过，里面都是日本军人，这时正是他们夜乐的开始，也许正约着白苹预备狂舞豪饮到天明呢！

汽车行已被封存，街头也没有洋车，我需走到静安寺才有电车可乘。于是我排除了一切的感念，加紧了脚步。

快到静安寺的时候，我看到一家花店，布置得很好，提醒我进去选买了一束美丽的花束。在静安寺左近，我又买到一些水果，这才坐车到白苹地方去。

我已经好久不来白苹地方，到楼上的时候，心里有一种不自然的情绪。但一切似乎都没有改变，我小心地敲门，有一种偷窃者的心理使我心跳，应门的是阿美，她一见我就说：

“是徐先生，怎么好久不来呢？”

“我知道白苹是很忙的。”我说：“她有没有在家。”

“没有。”

“可以进来么？”

“自然。”她说。

我把花与水果交给阿美。我个人走进客厅。客厅的布置稍

稍有点变动，但看不出有什么客人常来。阿美倒茶给我。我说：“我住过的那间屋子，现在也租出去么？”

“没有。”阿美说：“现在纯粹成了一间书房。”

“我去看看去。”我说着站起来。

阿美跟在我面前，到了那房间的门首，她上来为我开门。我一眼就看到四壁的图书，我像吃惊似的，不觉叫出：

“书？”

“是白苹小姐的朋友寄存的。”

房间布置都已改过，中间是一只写字台，写字台前面是一只小沙发。再前面是矮长桌；四周放着软凳。矮长桌上面是烟灰缸。写字台上面有零乱的书籍与信札，似乎有人在办公似的。我略一瞥视就走到书架前面，架上大多数是经济学与政治的书，英文的 居多，日文的不少。偶尔还有几本法文书。

转瞬间我发现阿美已经出去，我忽然想起一个计划我跑到外面，看到阿美正走进白苹的卧室，我跟着进去，我说：

“我可以走进来么？”

阿美笑了

“白苹小姐大概什么时候回来？”

“没有一定。”

“近来回来得早么？”

“还早 ，”她说：“最近很少晚回来。”

“那么我在这里等她。”

“要不要我打电话给她？”

“不要 ，”我说：“我也没有要紧事，不过好久不同她见面了 ，今天想同她谈一夜，你愿意为我买点东西么？”

“买什么？”

“上好的烟，高贵的酒，新鲜的点心。啊，做点丰富的sandwich， 美丽的果子冻，好不好？”

“怎么，这么高兴？”

“好久不来这里 ，”我说：“这里成了久违的故乡。”我说着拿钱给阿美。但是她说：

“这里有钱。”

“不 ，”我说：“这是我的事情。”

阿美收了钱，她拿着白苹房中的花瓶出来。她让我一个人耽着，我坐下，开始注意那房间，墙上的画换了一幅石涛的山水，同任董叔的字条。家具略略有点更改，所有的书都已搬出，大概是搬到书房里了，桌上有几本 american 与 harper’s，我正想拿一本翻阅时，阿美捧着花瓶进来，瓶上已插好刚才我带来的花束，我说：

“近来客人多么？”

“很少，很少。”

“梅瀛子小姐常来么？”

“一直没有来过。”

阿美一面说，一面把花瓶捧到白苹床边的灯桌去。放好了花，她说：

“那么我去买东西了。”

“好，谢谢你。”我说：“你要锁门么？”

“你要耽在这里么？”

“假如你不当我是外人。”我说：“这个房间令人坐下来不想走。”

“那么你就在这里。”她说：“我出去了。”阿美的人影消失后，我听见外门阖上的声音，于是我轻轻的站起，我的心突然跳起来，我迟缓地走到外面，到门口看看阿美的确走了。我巡视了每间房间。发现现在在这个世界中只有我自己，但是我的心跳得更紧，我走到白苹的寝室。厨门锁着，写字台当中一只抽屉也锁着，我将其他可开的抽屉，一只一只查阅，有一只里面放着两三封信，在一封是日文的，我很想看她的信 ，想证明她究竟她的身份可如梅瀛子所料，可是我没有时间，我必须很快把可能检查的都查到，如果是有锁的地方，那只有在阿美 地方骗钥匙，或者将白苹灌醉，偷她身上的钥匙。我翻遍了所有抽屉，连五屉柜都在内，竟没有梅瀛子所说的东西。最后我走到她后面的衣箱间，但门锁着，我无法进去；于是我走到那间书房 ，写字台抽屉有三只都锁着，没有锁着的都没有什么东西，有一只满满的都是信，有一只是零星的杂物，有一只是一些账单与信封信纸。那间房间布置很简单，再没有地方可查。我想这一定是在锁着的抽屉里，抽屉的锁很讲究，决不是可以随意打开，我想撬开抽屉的底板，但撬开似乎不难，而放上去可就难了。我预算阿美出去要半个钟头，现在已经过去一半还多。这是不可能的。我只有等白苹回来时，设法叫白苹开这中间的抽屉，我觉得这是最可能放那文件的一只，又要她偶尔在我面前打开，让我确实知道那文件在里面，我明天想好开抽屉的办法再来，那就有把握了，但是我怎么叫她为我打开抽屉呢？ 我异想天开，捡出一张名片，用桌上的钢笔我写：

“什么时候你打开这抽屉，什么时候请你打电话给我。”

但我没有把这名片塞入抽屉，因为这时候我忽然想到那间当初我放行李的套间。我过去，门没有锁，里面很空，堆着旧报纸与杂志，下面是两只一直放在那里的箱子，以前好像是压在我的行李下面，似乎从来没有打开过。我试试这箱子，箱子锁着，但是好像与我的箱子有点相象，我就拿出钥匙来试，这时候我发现箱提上的已变灰色的白布，上面写着：“陶宅寄存”的字眼，我试我的钥匙，恰巧正好，果然一开就开。我正想搬动上面的报纸，但是外面锁响，我吃了一惊，马上出来，轻掩上门，顺手在书架抽一本书，坐在沙发上，我已经听见阿美的脚步。

“阿美，你回来了？”我还是坐着，比较大声的说。

“是的。”我为要听外面的锁音，所以我把房间开着，我听见她的声音时，我斜眼已经看到她的脚步。

“真快啊。”我站起来，迎着出去。

阿美果然买来一切要买的东西，我非常热心的帮她拿东西 到厨房里。等阿美开始忙于做果子冻时，我才拿着一罐 abdula 同一盒 era到书房里，这一次我可关上了门。

我估计阿美一时不会离开厨房，我赶紧拿出钥匙，跑到小间里，把刚才的箱子锁好。我心里虽然急于想看这箱子的内容，但是我必须非常谨慎，不要让人对我疑心。于是我悄悄地出来，关上门，就在四周书架前浏览。书籍分类似乎很清楚，两面是社会科学的书籍，以关于经济学为最多；一面很杂，有哲学，心理学，人类学等书；一面则都是文艺书籍，我随便抽一本到沙发上坐下翻阅，但是一点也看不进去。看表已是十点多，我开始感到不安与寂寞，我打开 abdula， 抽上一支，踱出去看阿美已经把果子冻放在冰箱里，她正在做 sandwich， 她问我可是要茶。

“不。”我说。

“你等得腻烦了？”

“没有。”我说：“只是要你太辛苦了，弄好早点去睡吧。”

“我天天十二点才睡呢。” 她笑着说。

没有说几句话，我又回到书房，我开始后悔我刚才会没有打开那箱子，不然也许已经找到了所要的文件。但现在似乎我更不能动。我在房内掷踢，把刚在翻阅的书放在原处，顺着书架一路走过来。到了一面社会科学的书架前，在高度与我视线相等的地方，正是一列经济的书籍，我无意识的一路念着书名过去“contemporary theory of monetary”，“monopoly”，“money”，“faust”， 我奇怪了，怎么这里来一本 faust？ 我无意识的抽了出来。我发现里面正夹着东西。翻开一看，是白封袋，厚纸制成的，印有日本海军部的字样，我的心突然跳起来，反面果然有火漆，上面有印，但我不及细认，我的心跳着，好像门口就有人看见我似的，但我镇定地捧着书，一面注意所夹的页码是八十三页，一面偷看阿美是否会从房门进来。

不，房门好好地关着，我这时再没有犹豫的余地，我把它收下，但是我的衣服内袋，无法装下，外袋也嫌小，而且太露，最后我把它收到衬衫与羊毛衫的中间，正贴在我的胸膛。这文件不厚，我扣好背心扣子，就一点也没有痕迹。但是我的心依旧跳着，似乎我犯了大罪，又似乎门口有人，我望望房门很安谧，我作一个深长的呼吸，开始把那本 faust 放到原处，我一次两次的注意它是否同刚才放得一样。

然后，我轻轻走到门口，忽然听到门外有人声，我吃了一惊 ，马上拉开门。

“渺乎。”原来是吉迷，那只波斯种的猫，伸着懒腰，进了房门。

我走出去，但厨房里竟没有阿美，我有点惊慌，于是我叫：

“阿美。”

阿美在浴室里答应我，不一会她就出来。我说：

“刚才门口有声音，我以为是白苹回来了，一看不是，我想可是你出去。”

“不，我在洗衣服，别是吉迷吧。”她微笑着说：“要什么吗？”“没有。”

“你等得心焦了？”

“不 ，”我说：“我看看书很好。”

我说着抽上烟，回到书室去，这时候我的心比较安定下来 ，在书架上抽一本文学书，坐在沙发上，用最安适的姿态，集中心力来读，我想暂时忘去我心中的不安。这是一本讲文学上想象的书，我现在想不起这书的作者。他把想象分成四类，第一是创造的想象；第二是联合的想象；第三是说明的想象；第四是假设的想象。他论到创造的想象是选定各种经验中的成分成一新的整体，联合的想象是提炼对象中精神的成分，或付对象以精神价值，假定的想象是在对象上假定它的生命情感与感觉。在书中作者有很长的论证与举例，但我觉得这一种分类太死板，在研究上或者有点帮忙，在欣赏上并没有什么用。作者只谈到文学，但我 想，创造的想象似乎宗教上较多应用，联合的想象是音乐家最常用的，说明的想象是画家雕刻家更常用的，假定的想象则是诗人常用的。如果以派别说，浪漫主义似乎多用创造的想象，写实主义多用联合的想象，象征主义多用说明的想象，表现主义似乎多用联合的想象。

我把书放在膝上，一个人这样在胡思乱想的时候，门突然开了，我好像从梦中惊醒，我的心跳起来。

是白苹 ！

“你吃惊了？”白苹穿着藏青红纹的呢旗袍，站在门口，一只手慢慢拉上了门。

“啊，白苹。”我说：“你回来了？”

“你一个人在想什么？”她说。

“看这本书 ，”我说着拿起膝上的书，站起来，说：“我正在想它对于想象的分类。”

“那么同我谈谈么？”

“自然可以，但是我们好久不见了，我要同你商量比较现实的问题。”我把手上的书放到书架上去。

白苹已经坐在写字台前，我说：

“不以为我找你唐突么？”

“很欢迎。”

“你变了许多。”

“人么？”

“地方也一样。”我说：“这许多书。”

“别人寄存的。”她说。

我这时忽然觉到我手上的灰，我猛然想到这是我在套间中摸来的，那么里面一定留着我的痕迹，我必须设法掩盖过去才好。但我还是望着她说：

“你似乎胖了。”

“不见得罢？”她说；“你好久不来了。”

“我常常想来看你，但因为你说过要等你的电话……”

“今天你来得很好，这几天我每天想打电话给你。”

“我想你一定太忙了。”我说着来回的踱步，四周看看，我说：

“这房间经这样一布置，似乎更加庄严了。”我好像不经意的走向套间去，我又好像不经意的打开门，我一面走了进去，一面说：

“这里还是箱子间？”

“都是别人寄存的。”白苹说着走过来。我故意推动着报纸 ，我说：

“你还保存报纸？”

“唔……”她在我身后回答我，我回过头去，看见她百合初放的浅笑。

这笑容使我想到我们过去的感情与距离，我顿悟到今天的 谈话显得我们过分的距离了？抑或是我今天的行动使我自己失了常态？还是她对我的态度本质上有什么变化？

在我，站在正义的立场，我自信我的行动是正确的；但是在这个过去完全信任我对我有无限友情的人面前，我深深地对我行动有点惭愧，照我平常的态度与气质，我一定用最真的情感来对她诉说，最正直的理论来使她折服，我要叫她自动的把那文件交给我，让我带给梅瀛子，但是这是梅瀛子再三叮咛过我，而我应遵守的禁条，同时，我已经偷获了文件，已失去了我可以忠于朋友的资格。就在她一笑的瞬间，似乎有一种灵感袭来，我用非常真诚的眼光，从她的嘴角望到她星光般天真的眼睛，我一手挽住了她的手臂，伴她走出套间，我用喉底的语气说：

“还当我是你最好的朋友吗？”

“自然。”她笑了。

“但是我现在想离开上海了。”

“后方去么？”

“是的。”

“我早就这样劝你了。”

“我希望你同我一同去。”

“原来你不去是为我了。”她撒开我的手，嘹亮地笑着，倒在沙发上。

“事实上我不放心你。”我庄严地坐在她前面的脚凳上，冷静的说。

“你在这里，倒使我很不放心。”她突然严肃起来。

“但是你一直没有打电话叫我来看你。”

“因为我忙。”

“忙 ，”我说：“这就是我不放心的地方。”

“为什么要对我不放心呢？”她说：“我是一个舞女，忙就是我的收入。你应当放心才对。”

“你讲收入？”

“自然，我告诉你，你到后方去可以做应当做的事，我去不过是消耗。”她说：“我希望你不要为我想什么，你自己好好的走吧 ，需要钱，我这里来拿。”

“你以为我是来问你借钱的么？”我站起来。

“怎样 ，”她说：“问我来借钱是耻辱么？”

“不是这样讲。”我说：“我要问你借钱我就干脆的借，何必同你说这许多别的。”

“那么你来劝我同你走了。”

“是的。”我说：“我想知道你的意思，因为我已经料理好我的一切，如果你不走的话，我也决定不走，那么以后我要常常见你。我们似乎不应当这样难碰到。”

“那就随便你了。”她说着就站起来走出去。

我一个人坐在那里，心中有许多紊乱不安的情绪；白苹的态度似乎是自暴自弃的堕落，但是对我殷殷期望，始终是我所应当感激的，站在最高的友谊立场上，我必须对她坦白地作最诚恳的劝告，但这正是我职责上所不允许的。我猜想她是十二点回来的，阿美应当还未就寝。她进来脱去大衣，也许会见过阿美，也许在衣架上看到我的衣帽，所以能够从容地开门进来，从她的表情上看，似也并没有对我的使命有什么怀疑，我很希望我可以马上离开这里，到梅瀛子地方去，早点可以把原件拿回来放在原处 ，但是一时似乎没有脱身的办法。我现在思索我是否遗留了什么可疑的痕迹，我已经在她面前到箱子间去过，那么假如里面灰层上有我痕迹，一定再不会怀疑在她来了以前我有什么探索了，其他呢？ 抽屉里似乎不会有什么，假使有浮面的移动，也只是我一个人在期待中偶然的动作。于是我想到书架，我视线立刻注意到 faust 上面，我忘了我取文件以前的样子，我竭力追想当时的样子与现在比较，似乎觉得那书的两面松了一点，但是我立刻意识到这也许是神经过敏的幻觉。

“徐，到这边来坐吧。”这句话提醒了我白苹刚才出去的意识，我站起来开门出去。

白苹已换了灰布的旗袍，手里捧着刚才阿美预备好的食物 ，走向她自己的寝室，我跟着她进去。

白苹在圆桌上铺好台布，我帮助着放好夜点。她又拿灯桌上刚才阿美放好的白花瓶，放在圆桌上面，灯光下这花有特别的风姿。白苹坐下，万种安详的表情聚在眼梢，眉心中放露几分疲倦 ，她微喟一声，喝一口茶说：

“谢谢你还关注我。”

“你已经忘了我。”

“我忙得把什么都忘了！”她说着头靠在沙发上，闭上了眼睛。

这印象使我想起了我同她从杭州回来火车上的轻睡姿态 ，我忆起那天我为她画的像，这几张像在我记事簿里，我一直把它忘去，后来这本记事簿抛在抽屉中，记得搬在白苹地方时，就已经没有见到过，现在更不知放在什么地方了。这记忆实在有点奇怪，因为它一方面使我对白苹有一种说不出的情感。我感到白苹对我始终没有带一点不好，而我今天，就利用她对我历来的感情，来偷她的文件，有一种惭愧从我心头浮起，我觉得我有坦白地同她说明的必要，但是另一方面似乎有一种力量牵制着我，我望着白苹倦怠的姿态，听凭两种不同的力量在心头激冲，最后我终于开口了，我说：

“白苹！”

这突兀而苦涩的声调使白苹张开眼睛，振作了一下，我说： “假使你在上海这样下去，你一定会被人利用，说不定最好的朋友就成了敌人。”我语气太生硬，声调太苦涩，在说出以后我才感觉到。

“你是说你同我吗？”白苹振作了一下，坐直身体，微微露出 笑容。

“我想假使我进了内地以后，你一直在这里……”

“我倒很喜欢我的敌人里有一个是我的朋友。”她说：“并且也很想我的敌人有一天又做了我的朋友。”

“我虽然喜欢敌人做我的朋友，但不喜欢朋友做我的敌人。”

白苹低头沉默许久，忽然站起来，她踱出了座位，话不对题的说：

“这些话我们以后不要再谈，人与人中间也许有爱，但人与人中间不能有了解。”

“你以为我不了解你么？”

“我自己也不了解自己。”她走回来说。

突然，她坐在另外一个沙发上，面部带着痛苦的表情，头靠在沙发背上，两手蒙上了脸，半晌不动。

这表情使我觉得是一种良心的发现，这时候，似乎是最好进劝告的机会，我决心违背梅瀛子的叮咛，准备用最诚恳的态度，叫她告诉我她错误的行为；用最坦白的心，对她供认我今夜的使命。我悄悄的过去，俯身下去，在她的耳跟说：

“白苹，你悲哀了？”

她不响，不动，我胸前所藏的文件使我姿势非常不造，我激荡一种奇怪的情感，跪在她的座前。

“白苹，告诉我，为什么忽然这样呢？”

她啜泣起来。

“白苹，当我是你的朋友，把你的心告诉我。”

她似乎用整个的意志在克服她的情感，她隐泣着。

“白苹，让我们彼此坦白 ，”我说：“让我们一同到后方，到山乡去做教育工作去。”

她似乎已将感情克服，恢复了不响动的凝结。

“白苹，假如你一定对政治工作有兴趣……”

“废话！”她叫出来，马上站起，推开了我，冷静地说：“你回去吧。”

“白苹……”

“让我一个人。”

“白苹，难道……”

“我需要孤独。” 她冷静地坐在另一个座位：“你出去！”

“不能让我再说几句话么？”

“我不听！”她发怒了，这是第一次我见她发怒，铃大的眼睛发出灼人的光芒，嘴唇上锁着坚决的意思，睫毛闪着刚才的泪痕，浑身是热是力，像一条灵活的龙在施展不开的水沼中盘旋，她在房中来回的走，又说：

“出去，我讨厌你。”

在平时，我相信我会有比较幽默的态度使她息怒，我会一直设法使她的怒气平消后再走，但是今夜，我胸前藏着我的赃物，我心中排着说不出难堪惭愧的感情；我在这个场面中竟失去了我的个性，我说：

“那么再见。”我没有走过去，鞠躬时胸前的文件限制我只能微微低头，我低声地说：“原谅我，白苹。”这原谅，表面上说，是我使她悲从中来，但是我的意思还指着我偷她的文件的。不知是良心还是什么别的内心冲动，我有泪从鼻心涌到眼眶，我用我剩下的凄咽的声音说：“早点睡呢，明天下午我再来，一切的责备，我都愿承受。”

白苹没有望我一眼，我悄悄走出门外，带上门，穿好衣帽，从 凄寂的楼梯走到凄寂的街道。