白苹的性格与趣味，像是山谷里的溪泉，寂寞孤独，涓涓自流，见水藻而漪涟， 遇险拗而曲折，逢石岩而激湍，临悬崖而挂冲。她永远引人入胜，使你忘去你生命的目的，跟她迈进。梅瀛子则如变幻的波涛，忽而上升，忽然下降，新奇突兀，永远使你目炫心晃不能自主。但是如今，在我的前面是这样一个女孩，她像稳定平直匀整的河流，没有意外的曲折，没有奇突的变幻，她自由自在的存在，你可以泊在水中，也可以在那里驶行。

她有明朗的前额，秀长的眼梢，非常活泼的脸庞，配着挺美的鼻子，眼珠碧蓝，娇稚含羞的视线永远避开人们的注视，嘴唇具有婉转柔和明显的曲线，时时用低迷的笑容代替她的谈话，偶尔透露细纤的前齿，象征着天真与娇憨，娇白的面颊上似有隐约的几点雀斑，这常常是恬静温文性格的特征。

这就是海伦.曼斐儿。现在她坐在我对面，是明亮的灯光照耀着爽朗高雅的房子。她母亲在忙饭菜了，我开始同她谈学校，谈音乐，谈美洲，谈中国。她告诉我她外祖母家在加拿大，她就生在那面，音乐似乎是外祖母一系性情最近的艺术。她学唱已经五年，现在好像进步很慢，据教师说，越过这个过程，可以又有很快的进步，叫她不要有一点灰心。我告诉她这是学什么东西都会有的，是学习心理学上所谓高原，多少人都常到了这个高原而后退，这是非常可惜的事。房角有很大的钢琴，我问她可曾学钢琴，她说程度很浅，我请她奏一只，她怎么也不肯。

她告诉我她很喜欢中国，只是没有交到很多中国家庭里的朋友，现在过往较密切的是高小姐，但她似乎同欧美人没有什么两样。

谈到电影，她喜欢的竟少得使我惊奇，像她这样的年龄，应当是电影艺术的热诚观众；但是她说，看电影的故事不如读小说，演技不如观舞台剧，音乐不如听音乐会，她对于三样都喜欢，独独不很喜欢电影。她又说上海没有戏剧，使她很少有出去的兴致，家里听听无线电，读读小说是她最好的娱乐。

吃饭的时间到了，曼斐儿太太换了黑色晚服出来。海伦进去，回来时也换上白色晚服，缓步低浅，有万种婀娜的风致使人倾折。我很奇怪这个美国家庭在上海会泥守这英国的习惯，后来方才知道她外祖母是英国人，移居到加拿大去的，她母亲一直受着英国式家庭的教养。

饭菜是曼斐儿太太亲自烧的，的确不是上海普通西菜馆所能吃到的滋味。海伦开了无线电，我们就在美丽的音乐中，享受英国式家庭的夜趣。我们大家很少谈话，但我时时体验到海伦低迷的笑容下所流露的意义，她精神始终在音乐里舒展与收敛。

当咖啡上来的时候，曼斐儿太太关了无线电，她开始问我家，问我故乡，问我兴趣与爱好。她告诉我，她的丈夫在空军里为国效劳，她的两个儿子，也都在美国军队里服务。她说她的第二个儿子与海伦有较高音乐天赋，她非常期望海伦。告诉我她现在在梅百器教授那里学唱，梅百器夫妇都是她的好友，对海伦期望尤殷，希望战争结束后，可以送她到意大利去。她说她自己的音乐成就完全因为恋爱结婚生孩子而牺牲了，希望她女儿会完成她可有的成就，她非常相信她女儿的前途，说只要不为恋爱结婚生孩子所囿，海伦一定会有了不得的收获。她又说史蒂芬太太与梅百器教授一家总是鼓励着海伦，希望我也常常给她指导与鼓励。她又说一个艺术家应当为艺术牺牲，一个女性艺术家，她的真正的丈夫应当是艺术……曼斐儿太太的和蔼诚恳与对于女儿的期望令我非常同情。

后来海伦同我谈到小说，有许多我们大家看过的，她的意见虽常常有偏，但许多地方也很有见解，对于我的见解她都非常爱听，觉得许多都是她以前没有想到的；有许多书我没有读过的，她到里面捧了出来，说等我读过后给她意见；有许多她没有读过的，她总说假如我地方有这书的话，叫我借给她读。

我于十点钟离开曼斐儿家，海伦为我包了一包书叫我带走，并且叮咛我把我所有的她没有看过的书为她送去。

我回家后第二天派人送书给海伦，但当我还未翻阅她借我的书时，她已经把书送还我，还给我长长的信同我讨论她读后的意见，并且问我读了她借给我的书后的感想。这逼我赶紧为这份感想读她借给我的书，我们的通信就这样开始，以后偶尔她到我家来看我，我也常常到她家去。

这份友谊帮助了我肯定地实行了我新定的生活，也点缀了我新定的生活。

现在，我的生活已经安定下来，我每天早晨能够很有效地读书，中午后也很纪律地午睡，傍晚我常常出去散步喝茶，有时候也访访白苹，访访史蒂芬太太，访访海伦，常常在她们三处吃饭，我饭后回家，工作天天到深夜。海伦来访我总在我午睡醒来的时刻，有时候我没有醒，她总在书房中等我；白苹偶尔来访我，可是很少，来则总在深夜，常常一谈到五更。夜里当我写作告一段落，精神尚好的时候，我也会偶尔去访白苹。几个月中，我精神非常均衡，工作的成就也很多，史蒂芬现在再不来看我，那当然是白苹的功绩，我们只有在黄昏时咖啡馆中偶尔约着谈谈，梅瀛子碰见的机会更少，见面时我们还是有高兴的谈笑。一切朋友的关系现在似乎调整得很好，使我对于独身主义似乎有更多的信仰与安适了。只是海伦对我的友谊好像渐渐在那里增长，在她同我借书的过程中，范围似乎慢慢地广大，现在已经是进展到哲学的范围。这在我始终没有想到，一直到残夏的一个夜里。

那天下午海伦来看我，我们一直谈到黄昏，同她到附近散步，在汶林路霞飞路口的一家犹太饭馆吃饭，饭后我送她上电车，一个人缓步归来，坐在案头，开始做我想做的事情，但还没有一点钟的工夫，有电话来叫我去听，我猜想是白苹，所以我拿起电话，就说：

“是白苹么？”

但是对方是一个说英语的女性，声音是这样的陌生。

“是徐先生么？”

“是的。”

“我是曼斐儿太太。”

“啊 ！ 曼斐儿太太，你好么？”我说：“海伦可是到家了？”

但是她似乎不关心我这些话，她说：

“你现在有工夫么？我想马上来看你。”

“好的，我等你。”我说。她声音好像很焦急，所以我说：“有什么事？”

“我马上来看你。”她说着就挂上了电话。

那么这究竟是什么事情呢？难道海伦在归途中出了岔？要不是……， 是什么呢？会不会是母女发生了口角？其他还有什么缘故使曼斐儿太太要马上来看我呢？我再想不出理由，于是抽着烟焦待，一直到我抽尽第二支烟，外面有汽车声，我赶快迎出去看，它已飞掠过去，于是我就在弄口闲步。我等过了四辆汽车，第五辆是簇新红色的 ford， 很快的从远处驶来，我看到里面在驾驶的是一个红衣女郎，到我面前，似乎慢了，好像是梅瀛子。我看她停下车，不错，是梅瀛子，她笑着开开车门：

“徐先生等着我吗？”我又闻到她馥郁的甜香。

梅瀛子专访我次数很少，有几次还是同史蒂芬一同来的，所以我满以为她是路过这里，看见我在门口才停下招呼的，我说：

“这么漂亮，上哪儿去？”

“当我穿得漂亮的时候，第一自然先来看你。”好久没有看见她透露杏仁色的润白整齐的前齿了。

“美丽呀！”我拉着她手看她的衣裳。她穿着白绸的衬衫，红色的上衣，乳白色小蓝花红心的裙子，赤脚穿一双软底白帆布蓝边半高跟鞋。从她的鼻子，嘴唇，颈项，胸脯下来所有的起伏竟是大自然最美的曲线。我惊讶的称赞：“你真是可以享受天下任何的打扮。”

“谢谢你。”她身上总是发挥着她特有的香味，我不知道她用的是什么香水：“真的是专诚来看我么？”

“自然。”她说。

“谢谢你。”我伴着她走进弄堂，又说：“我似乎没有看到一个人可以像你一样的合式于各种衣饰的打扮。”

“我第一次听到男子这样赞美我。”她说：“你也同样用这句话赞美一个天真纯洁年青的少女么？”她庄严地靠着我。

“也许会，”我说：“但到现在还没有用过。”

“不要撒谎，”她说：我今天就为这个故事来同你谈谈。 ”

走进房间，我开亮电灯又开了电扇，她坐在近电扇的地方说：

“你可是认识我们公认的一位有歌唱天才的少女？”

“可是海伦.曼斐儿？”

“是的。”她说：“但是她近来对于音东竟不热心起来。”

“怎么？”我说：“我想不会的。”

“今天梅百器教授的茶会，他非常惋惜地说海伦近来想放弃音乐了。”

“想放弃歌唱？”我奇怪极了，怎么海伦一直不同我谈起呢？——我想。

“是的。”她说。

“啊……”

“什么？”

“刚才曼斐儿太太打电话给我，说要来看我，我想一定也是为这件事情。”我说。

“我想是的。”她站起来，走了几步，坐到我的附近，她说：“ 她母亲为这件事太伤心了，你大概也知道她对于女儿的期望。”

“自然，”我说：“当我们对于海伦都有十分期望的时候，她母亲一定是在一百分以上了。”

“不但这样。” 她说：“你可知道她母亲的过去。”

“对于歌唱天赋也很高。”

“她家里对她的期望极大。”她说：“但是她爱了一个美国飞行家。当时她们音乐的家庭极力反对，结果她同爱人偷跑到别处结了婚。”

“这就是曼斐儿先生。”

“这就是海伦.曼斐儿的父亲。”她说：“从此她就放弃音乐，所以她对于她天才的女儿有比普通父母更多一百分的期望。”她说着又站起来，站到桌边，拿一支香烟。

“你也抽烟了？”我问。

“偶尔玩玩。”她拿着烟看看：“这烟我到没有抽过。”

“era，”我为她点火：“我怕你不会喜欢。”

她吸着烟，走到书桌边靠着，喷一口烟在空间，望着它散开去，沉着、肯定、迟缓地说：

“可是如今，曼斐儿太太的女儿又为恋爱要辜负上帝给她的 天才，与人类给她的期望。”

“为恋爱？”我问。

“这只有我一个人知道，我也没有告诉别人，她在爱一个男人。”她说：“而我觉得告诉你是很妥当的。”

门忽然开了，仆人带进曼斐儿太太，她的胖面，露着淡淡的笑容，笑容中蕴蓄一些颓伤，见了我像是得到点安慰似的：

“徐！”她同我亲密的握手，又同梅瀛子握手：“你真好，为我的事情比我还早来。”

我招呼她坐下。她胖得难以喘气，外加走了点路，所以没有说话，梅瀛子问：

“坐电车来的么？”

“是的。”

于是，她喝了一口我倒给她的汽水，她说：

“我想梅瀛子已经同你讲过，我女儿忽然要放弃音乐了。”

我一面听着她，一面不自觉的有万种的不安，心跳着，眼睛想避开她的视线，我没有说一句话，听她吐一口气说：

“你待她太好，借书给她，指教她，开导她。” 她歇了一会又说：“但是她是一个太爱用思想的孩子，现在，她已经沉湎于你借她的书中，她没有兴趣练唱，天天读书摘札记，最近时时说要研究哲学。”忽然她转了语气：“徐，你千万不要误会，我并不是怪你，但是她对你很相信，你会给她影响，所以我来同你商量，请你想法子劝劝她，叫她不要放弃音乐。”她忽然问我：“你觉得她是不是在音乐方面有特殊天才？”

“自然。”我说。

“我相信她不适宜于研究哲学。”

“自然。”我说。

梅瀛子偷偷地望我，带着顽皮的笑容，我说：

“这真是出我意料以外，我同她谈谈艺术，牵联到哲学上的问题，她问我借书，我自然借给她。我满以为思想上哲学上的书可以充实一个艺术家的灵魂，怎么想到她会改变了兴趣。”

“我一点没有怪你的意思。”曼斐儿太太诚恳地说：“我现在希望你肯好好地劝劝她，使她的兴趣回到歌唱上来。 ”

“一定劝她，而且我相信我会使她放弃哲学，”我说：“这决不是严重的问题，曼斐儿太太，请你放心。”

“我也觉得这是很简单的问题，”梅瀛子俏皮地对我笑笑说：“我想我一定可以帮你，使海伦继续不辜负她的天赋。”

“我想在学习心理上，我们到了学习的高原，因为进步的迟缓常常会对于别的学科发生兴趣，而到另一科学的高原时，又会觉得厌倦的。”我说：“总之，一切都在我身上，我一定使她回到歌唱的前途上去。”

曼斐儿太太眉心似乎减去了焦忧，润湿的眼睛透露感激的光芒，她点点头，双叠的下频有柔和的蠕动。

“曼斐儿太太，这件事情你交给我们，现在不要谈了。” 梅瀛子说：“我们出去乘乘凉，怎么样？”

曼斐儿太太没有异议，我自然只好赞成，我陪着她们两位出 来。那辆红色的汽车实在诱人，我说：

“让我驾车好么？”

“好的。”梅瀛子说。但当我让曼斐儿太太坐上后面的车座时，梅瀛子已坐在驾驶座的旁边，我为曼斐儿太太关上车门，坐到驾驶座去，梅瀛子说：

“我还是第一次看你驾车呢。”

“恐怕很生疏了。”我说：“到哪儿去呢？”

“兆丰公园。”她说。

街上行人不少，路景很繁华，远处月色胶洁，繁星明耀，我用一小时三十五哩的速度向西驶去。我心里骤然感到一种说不出的光荣，这当然是因为梅瀛子坐在我的旁边，她的美，她的漂亮，她的持有的甜香。这是我第一次感到香味对于一个人精神的关系。记得过去我曾经写过一篇小文讲到现代的文化，只是靠眼睛与耳朵传播，教育只是向眼睛与耳朵灌输，艺术也是向眼睛和耳朵表演，政治也是向眼睛与耳朵宣传……这是一种很奇怪的发展，好像人类竟忘了自己还有鼻子似的。假如我们靠嗅觉可以有文化的享受，这一定是一个有趣的境界，我们也许可以发明嗅觉的书报，那里的观念与意义只是一组一组的气味，我们用鼻子闻闻就可以了解；我们也许有严密组织的丰富美丽忽断忽续的气味，像音乐里的 symphony 一样，叫我们鼻子来鉴赏，政治家也可以造特殊的气味叫人们闻到就相信他的主义，像现在这样只有耳朵眼睛可以享受文化，这是非常辜负鼻子的事情。但是今天，梅瀛子的甜香在我身边，随着车窗的风，断续浓淡的向我发扬，使我感到一种特殊的魔力，这虽然没有画家的画幅，音乐家的乐曲一般的给我一个肯定的意义，但似乎也是一种离开了视觉与听觉的独立的诱惑。梅瀛子正视窗外，我斜看到她的侧面，一瞬间我的确不能相信我是在人世上，她忽然带着笑说：

“哎……哎……哎……怎么啦？”

我煞车，回过头去，车子已经斜在路上。

“怎么啦？”梅瀛子回过头来，笑。

“你来驾驶肯么？”我有点窘，但随即矜持下来，开门下车，绕到左手，我上车时，她已经套上白手套坐在右面；我坐在她的旁边，拿出纸烟，我用打火机抽烟。我说：

“好久没有驾车，生疏了。”

“我怕是阳光炫耀了你的眼睛。”她笑着两脚一按，车子直驶前去，用老练的驾车者姿态，舒适而美丽地坐着，以一点钟四十二三哩的速度在马路上疾驰。我开始感到一种自由，我的烟味已经驱逐了她的甜香，像是收到了反宣传的效果，使我能够有一种较好的距离去欣赏她美丽的风韵。有风，她的头发像是云片云丝的婆娑，她的衣领与衣袖，像是太阳将升时的光芒。这一种红色的波浪，使我想到火，想到满野的红玫瑰，想到西班牙斗牛士对牛掀动的红绸，我不得不避开它，但我终于又看她侧面从额角到双膝的曲线，是柔和与力量的调和，是动与静的融合。她两手把住车盘，速度针始终在四十二四十三上，两个弯一转，她突然停下来，原来已经到了。

公园里人不太挤，我们看到了更鲜明的月色，更美丽的星光，在灯光照耀的范围外，月色与星光已将草地点化得像水一般的柔和。有几个孩子们奔跑得像山林里的小鹿和小兔，好像黑绿的树丛中就是他们的住家。我们伴曼斐儿太太闲步，她经过了疾驰中凉风的洗涤，精神上的忧郁似己解脱；空旷的景色更开拓了她的胸怀，她脸上已有笑容。我们走着，闲谈着，我相信曼斐儿太太已不牵虑刚才的问题了。

我们伴曼斐儿太太在冰座上坐下，吃了一点冰以后，精神都很焕发，心境都很愉快，我们没有谈生活上的烦恼，只是零星的谈点社交上的人物与故事，沉默时候很多，好像我们都在呼吸月光。就在一段沉默的时间上，我想一个人去走一会，我抽着烟，站起来，我说：

“我那面去一会儿就来。”

我踏着柔和湿润的草地，闲步地走向池边。池边的椅上都坐着人，有几对似乎是初恋的情侣。池中的月色分外明亮，水面零落地点缀着水莲，稍远的地方有几朵花开得惨白绮丽，有一种飘逸的美感。我站在池旁，开始注意到身后的灯光把我的人影淡淡地伸投到池心，与几个其他的人影在水面交错蠕动，其中有一个正在慢慢地长起来，慢慢地淡下去。我忽然发现好像有点认识她似的，抬头看时，是一个穿着白色衣裙，腰际束黑色漆皮带，腋下夹着黑色的书与浅色纸包的女子的背影，正冉冉地向着树丛中走去。月色把草地点化成水，没有一个别人，她在上面走着活像是一朵水莲。我看过去，觉得实在有点像海伦。再细望时，又觉得不像，但是我终于绕池追随过去。

她走进树丛，我离开一丈路尾随着她。看她漫步踏着月影，低头徘徊，我时而觉得她是海伦，时而觉得不是，一直到她缓缓地走出树丛。那里是一片草地，穿过草地是小河，她仰天望望，又安闲地踢踢浅草。现在我已经断定她是海伦无疑。那么她是同谁一同来的呢？是一个人来的？还是同我一样，离开了同来的伴侣，一个人来散步的呢？我想叫她，但我忽而觉得要看看她究竟到哪儿去，所以还是尾随着她。那时天上的月色清绝，草地上没有行人，我觉得我是一个很容易被她发现的对象，因此我站于树丛的边缘，等她同我保住了二丈距离时再走，但我看她并不向有人的地方来，只是一直走向小河。我用另外一个同她成四十五度的方向，朝着小河右端的小木桥走来，但不时还是注意着她。她到小河边站了一会，靠在一株树上，凝视着河心，那时我已走到木桥旁边，看她始终不动地站在那里，我于是从木桥走到对岸，吸起一支烟，走到她的对面，斜依着一枝小树偷看她。她一直注视着河心，不知是看河底的星月，还是看水面的水莲，眉宇间有淡淡的感伤，嘴角有似笑非笑的漪涟。她的衣裳同水莲一样白，月光之下她好像一个白石的塑像，一点不动的站着。等到我吸尽了一枝烟，看她还是不动，于是我把烟尾抛到她注视的地方，水上发出了“嗤”的一声，打破了这宇宙的寂静，她似乎微微的一惊，抬起头来。我低声地说：

“小姐，可是有一颗星星跌下水里了？”

“果然是你，徐。”海伦嘴角浮起低迷的笑容。

“果然是我？”我想：“怎么知道是我呢？难道她早就发现我在的看她么？”我正想着，她在对岸又说：

“我正奇怪河底那一颗星星像你的时候，你果然出现了。”

“我发现你的时候，还以为河中的水莲偷着上岸在嬉戏呢。”

她笑了，想寻渡河的路，最后她看到小桥，她舞蹈似的奔过去，我也奔到桥边，我们在桥顶相遇，我握着她手说：

“现在我不许你再变成水莲了。”

她手有点冷，我放开她的手又说：

“冷么？”

“不。”她说着用手帕揩揩手，走在我旁边，手挽着我的臂说：“你一个人来的么？”

“不，”我说：“你呢？”

“一个人。”

“你骗我。”我说：“我明明看见你母亲坐在冰座上。”

“胡说。”她半笑半嗔的说。

“我倒看看谁是胡说呢。”我说着，伴着她一直向冰座方面走去，我问：“是艺术家来寻情感的旧迹？还是哲学家在找思考的对象？”

“我现在觉得哲学才是一种最高的艺术。”

“我听见过哲学是知识的总汇，我听见过哲学是宗教的婢女，我还听见过哲学是科学的科学。”我说：“如今我又听到哲学是一种艺术了。”

“那么你以为我的话可以说得通么 ？”她问，像我们平时谈论书本问题一样的严肃。

“也许。”我也比较严肃地说：“但这只是一个臆说。要证明这个臆说，就要有严格的方法，用广博的材料来锻炼。这就是科学的工作。”

“那么你以为写小说也是科学的工作了。”

“严格地说一切艺术的根基都是科学的，音乐的训练难道不是科学么？”

“是的，一切技巧的训练都是科学的。”她说：“所以哲学这个艺术，在基本训练上也是科学的。”

“那么所有哲学家都是艺术家了？”我抗议地问。

“是的。”她说：“只有这种艺术家，他的创造是整个的，他的一生只有一件艺术作品，而作品永远是赖着他的想象在补充与修改。”

“而你也想做这样的艺术家了！”

“我只能说有兴趣。”

“但是人人以为你对于歌唱有特殊天才。”

“这就是说我对于哲学没有天才。”

“我相信天才是难得的，一个人有一种天才已经是了不得了。”

“……”她微笑着不响，我也开始沉默。我们闲静地走着，在一个树丛边转弯，前面就是冰座。但就在转弯的地方，我看见梅瀛子，她一个人在树边站着，好像没有看见我们，我叫她说：

“你怎么一个人在这儿 ？”

“我在听星星与水莲谈话。”她的话很使我吃惊，难道她听到了我们所有的谈话？但是我半试探半玩笑的说：

“可是在谈情话？这是在讲太阳月亮的故事。”

“我没有听懂。”她笑着说：“因为我不是艺术家，也不是哲学家。”

这句话决不是讽刺，也不是妒嫉，她的明朗的语气，只是表明她听见我们的谈话罢了，但是我可觉得很奇怪。

“……”我很想问她什么时候过来的，但是我没有说。

“即使是艺术家哲学家也是凡人，而你是仙子。”海伦对梅瀛子笑着，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，说：

“太阳的光芒虽是普照白天，但我今天才知道它也普照着夜晚。”

我们已经可以看到冰座，我也已经望到曼斐儿太太，梅瀛子对我说：

“我们等得很不耐烦，我们猜你碰到熟人，曼斐儿太太猜你碰到了白苹或者史蒂芬，我猜你碰见了海伦，于是我就来寻你，果然是我胜利了。”

“你们原来同我母亲一同来的。” 海伦说：“那么你怎么猜到他是碰见我呢？”

“我想碰见别人一定马上一同回来了，只有碰见你可以有这许多工夫的耽搁。”梅瀛子说。

“.…..”海伦似乎以为她指的是我待她特殊的感情，所以不说话了。可是我知道她指的是我在单独地劝告海伦。海伦放开梅瀛子，舞蹈般奔向她母亲。

“你一直跟着我们？”我问梅瀛子。

“……”她点头笑笑。

“有什么发现么？”

“河底的星星伴着洁白的水莲。”她得意地微笑着。

归途中，因为我约定海伦于第二天下午四点钟来看我，梅瀛子说她将于夜里十点钟听取我的成就，所以回家后，我一夜没有睡好。我思量我应当怎么样措辞，使她的兴趣与意志重回到歌唱上面去，从昨夜浅探的谈话中，我已经发现这件事并不是如我所想的容易了。但是为我对于曼斐儿太太与梅瀛子的尊严起见，我似乎非把它办成不可，而事实上，为海伦的前途着想，她放弃歌唱而研究哲学，实在也是非常失策的事。

第二天。

早晨我一早起来。去花市上买花，我买尽市上一切白花的种类，其中有四盆是水莲。回来我布置房间，我用自台布铺好了所有的桌子，我以白色做我房间的主色。饭后我有很好的午睡，醒来是二点钟，我在房中看书，但时时想到我今天谈话的步骤。四点钟的时候，海伦到，她穿一件纯白色短袖的麻纱长衣，我从她袖领间可以看出她里面米色的绸衬衣。她捧了一大束鲜红的玫瑰，进来了就找我台上的花瓶，平时她常常买花来换去我瓶中的残校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。

我拿出瓶里的白花，交给佣人到楼上找花瓶去，让海伦的红花放在空瓶里。我说：

“今天这里可有点昨夜月下的气氛了？”

“唔……”海伦四周看看说：“不错。”又把红花放在白台布的中间，说：“让她象征着梅瀛子的光彩。”

“你母亲可还为你在伤心？”

“这是没有办法的事情。”

“她太期望你了。”

“是的，太期望我了。”她加重这个“太”字。

“昨天你母亲到我的地方来。”我说：“是不是你们母女昨天有点争执？”

“近来常常为我多读书少练唱而不高兴。”

“于是你就一个人到兆丰公园去。”我说。

“我很奇怪，她为什么总是以为我只有她遗传的才能。”

“不，我不知道她是怎么样想法。”我说：“但是在所有我们的环境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子们都以为你放弃歌唱会使我们有太大的损失。”

“你也以为是这样么 ？”

“自然，”我说：“我的意思： 在你，音乐至少比哲学可以充实你自己的生命。”

“不尽然。”

“是不是你发现最近对于歌唱的进步太少。”

“……”她在沉思中。

“这是学习中高原的阶段。”我说：“每种学习都有这个阶段，常常到那个阶段，使我们学习的兴趣减少。将来你在哲学范围内，也会到那个阶段。那么你难道再改变。 ”

“也很可能。”她说：“我总觉得你们太期望我。为什么我学一点唱你们就期望我成歌唱家，读点哲学书就期望我成哲学家？这真是可怕的事。”

“这因为你所表现的是一个天才。”

“我不知道这是恭维我的话还是侮辱我？”她说：“在人类社会里，父母，家庭，朋友，社会，永远把人绑在许多责任，许多名义上，叫人为它牺牲。”她说：“我不爱这些。我爱歌唱，因为我心灵有一种陶醉与升华的快乐，我爱哲学，因为它引导我想一点比较永久的存在，想到比较广远，比较细微与根本的问题。”

“但是天才是一个事实，并不是一个名义。” 我说。

“这事实假如是存在，那么也不过因为我的嗓子比别人深厚甜美，这同一个人有较大的力有什么不同？”她今天有奇怪的兴奋，一口气连下去说：“这个你叫我不辜负这份天才，学习，学习，学习！将来在音乐会伺候一群人，同你们尽量叫一个有力的人整天为你们做苦力让你享受有什么不同？”

“也许，”我说：“但是我们活在世上，就是尽量使这世界完美，我们在社会享受，所以我们也要贡献社会。这是爱。有许多人爱我们，我们也爱人；过去的祖先给我们美丽的创造，我们也创造给我们的后裔。”

“但是我不是机器，制定了叫我生产牙膏，我永远得制造牙膏。我为什么不能想制造牙刷？”她很气愤的说。

“自然，我怎么能够干涉你的兴趣？海伦。”我忽然发现我的态度太侵犯她的个性了，我的声音变成非常低柔，我说：“我所以同你谈这些，实在因为你母亲为你太伤心了，而朋友们为你太可惜了。而我另外还有一个内疚，就是你对于哲学的兴趣是我诱发的。假如因此破坏你音乐的前途，我的罪衍是多少呢？”

“那么你也不相信我别方面的才能？”

“我只感到我们对于哲学的研究，路还太远，那里面，还有许多许多复杂与困苦的路径。而你在歌唱上是已下过了苦功。”我平静地说：“假如说你过去下苦功的是哲学，现在你母亲叫你学歌唱，我一定也是反对你母亲的意思。 ”

咖啡与点心拿进来，海伦沉默地坐到桌边去，我也站起来，我说：

“这因为人生有限，而我们总希望我们有点成就。”

海伦不响，也不望我，她为我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意识到我的眼光里是充满着哀求与期待。她搅着自己的咖啡杯，望着牛奶与咖啡的混合，杯里旋转着黄色的圆圈，从深黄淡成了金色。慢慢地抬起头来，看我一下，望着桌上的红花，用手抚弄着说：

“这因为歌唱已经填不满我心灵的空虚，我时时感到说不出的寂寞；只有当我读完一本哲学书，而我思索其中所读到的问题时我才充实。”

“是真的么，海伦 ？”

“……”她点点头，眼睛注意着我，眼眶里似乎有点润湿。

“……”我避开她的视线沉默了。

半晌半晌，大家沉默着，于是我说：

“用一点点心么？”我说着把点心递给她。

“谢谢你。”她拿了一块又沉默了。于是隔一会我说：

“我很奇怪，一个会唱歌的人不愿意用她的歌唱发泄她心头的郁闷。”

“我现在没有郁闷，只是空虚。”她说：“郁闷是一瞬间的，空虚是长期的。”

“也许。”我低声地说着，我在寻话，但竟寻不出一句。我没有话可以安慰她，因为我没有话可以安慰我自己。听凭沉重沉重的静默，压在我们的嘴唇与耳朵，天色冉冉地灰暗下来了。

快七点钟的时候，海伦说要回去，我送她出来，一路上都是沉默。平常我总是送她到公共汽车站，等她上车后，我才回家，今天她走到公共汽车站，并不停下，只是往前走去。我一言不发的跟着她，快到第二个车站时，她说：

“你回去吧。”

“不想在外面同我一起吃饭么？”

“我想早点回家。”

“那么就在这里等车吧。”

“我走一会儿。”

“那么我陪你走一会儿。”

“不，”她说：“你回去。”

“不。”

“那么我就在这里上车。”她说着停了下来。

最后车又来了，我目送她上去坐下，我一个人从原路走回来。我想到梅瀛子的约会，于是我后悔刚才没有再对海伦作更深更重的劝告。

但是这些劝告有什么用呢？一切论理的理论现在似乎都是空的，她是心理的空虚与寂寞，我们需要帮助她充实。天色已经很暗，有一种说不出的寂寞侵袭我心，我猛省到梅瀛子的话，难道真的是她对我有友谊以上的感情了？我害怕，有一种说不出的害怕。这害怕证实我自己对她感情的深奥。这在以往的交友中，我们都没有发现，而一瞬间摆在我目前的似乎是事实。是灯，把我的影子照在地上，从我的身后转到我侧首，又转到我的前面，是灯，我想到史蒂芬太太的话，是灯，是灯！

回到家里，说史蒂芬太太有电话来过，我打个电话去，她问我夜里可是有工夫，希望我到她那里去谈谈，我告诉梅瀛子要来，她约我明天上午去吃便饭。我知道她要谈的也是海伦的事情，我就答应下来。

十点钟的时候，梅瀛子来了，她穿一件嫩黄色银纹的西装，进来看见四周的白花与房中白色的主调，她说：

“你的劝告可是失败了？”

“我没有劝告。”

“那么我的臆说是证实了。”

“也不确。”我说。

“那么为什么不劝告呢？”

“我发现这不是理论的劝告问题，而是心理问题，应当从生活改变，她太沉静，太抽象，太没有青年人嗜好。”我说：“我想现在只有你可以帮她，你带她过一些热闹的日子。她需要运动，她需要交际，你可以带她打网球，游泳，带她有热闹的交际。”

“是的，”梅瀛子笑了：“假如你舍得把她交给我。”

“为什么说我舍得。”

“我的意思是说，假如你肯放弃哲学的诱惑。”

“我不懂你的话。”

她沉默了，两手放在袋里，四周走着，突然转过身来，她说：

“我觉得你布置这样的情调招待她，就是一种诱惑。”

“这于她爱哲学与歌唱有什么关系？”

“这是一种下意识的事情，”她说：“在意识下，她只是爱你而己，而研究哲学是她的武器。”

“你不要这样说她。” 我说。

“那末从今天起你不再找她，不再看她可以么？”

“也许…… ”我说。

“不是‘也许’的问题。”

“也许我真爱着她呢？”

“你将毁灭她一切的前途。”

“笑话。”我说：“我会创造她的前途。”

“那么你是爱她了？”她把声音放得很低，微喟而诚恳地问。

我沉默着，站起来，越过她的视线，背着她，我说：

“好的，三个月期内我不同她单独来往。如果你的工作没有成就，那么你把她再交给我，如果你调整了她的情绪，你让我们恢复友谊。”

“好的。”她伸出水仙一般的手，同我紧握一会，笑得非常甜美，接着她就告别，临行时吻吻桌上的红花。我说：

“这是海伦送来的，她说象征你无比的光彩。”

“我倒以为你布置它来象征我昨夜红色的衣裳，扰乱你们白色的情调呢？”她说着摘下来一朵，过来插在我衣襟上说：

“我祝福你。”

我送她跳上红色的汽车，飞也似的去了。