习惯于流浪生活的人，对于许多的过去和别离，总不觉得有什么可纪念的；但是偶有使我回忆和忘却不了的，便是在柳村的那一年。

自然是为了生活的关系，我的朋友将我介绍到柳村那里的小学校去教书。当未被聘定以前，我的朋友告诉我：“柳村闭塞的很，恐怕你住不惯，太寂寞了！”比时我曾坚决地向他表示说：“不去又作什么？反正到那里去吃饭，并不是到那里去享乐！”

柳村离县城尚有三十多里，没有马路，只有山道，当我动身往柳村去的时候，雇了两匹驴，一匹驮行李，一匹驮人；我的朋友送我出城，最后他说：“看你的兴致还不错。”我说：“什么兴致不兴致，不过至少半年不着吃饭的慌了。”他笑了，又说：“也许你的缘法好，那里结识了村中的美丽的姑娘，可以安慰你。”我也不禁地笑了。“谢谢你，但愿如你所说的这样好。”我们于是紧握了手，我骑了驴，彼此笑着点了头便离开了。

事实是有些出人意料之外，当我未到柳村的时候，想柳村不过是一个荒鄙的地方而已，不料刚到柳村，却无形接受了一种好的暗示；不特仅仅觉得好，还觉得柳村的山青水秀，是人间不易于得到的美的处所。

学校的房屋，虽然是庙宇改的，但是布置整洁，并不觉有庙宇的痕迹。学校面迎小河，河沿满是柳树，河的对岸，是桃林竹林和人家，房屋都是依山建筑。我到校的时候，正是旧历二月初，因为天气暖的关系，柳也绿了，桃也开了，要是从校门遥望对岸，于柳枝交差中映着明媚的山和水，青葱的竹林，和红如火焰的桃花，与山下的茅屋，简直是觉着置身在画图里。

我尤其爱在傍晚的柳岸边散步，远远的炊烟四起，牧童的晚笛，隐隐的归棹，和着小教堂的晚钟，大概一日的辛勤，都消散于这晚景中了。

在星期的这一天上午，更觉有趣，村里做礼拜的非常的多。最先我很惊异，之后便习惯了。这一天我总喜欢在我住宿的小楼上，坐在书桌前，手倚着头向窗外远望，可以看见大路上的老人，少妇，青年的姑娘们，从容地往教堂走去，这时候不期然地使我怀想不为我而有的故乡，不为我而存在的家庭，却有些慨然了。

一次星期的下午，忽然有了一种不堪的寂寞，于是我想可以到教堂里会访一访老牧师，因为这教堂从没有去过。本来岸上有路可以走去，却不愿意走，雇了一只打鱼的小划船，叫舟子缓缓地摇荡着走。

上了岸，便望见墙壁攀满了爬山虎的小教堂，很朴素的高耸着十字架，教堂后面傍着竹林，两面是草地花园，杂花欣然地生长着。

这时候教堂里出来一个老人，痴疑地走到我的面前，忽地向我问：

“你是应哥儿罢？”

我猛然听了，心里一跳，这样与我毫无关系的地方，有谁竟会知道我儿时的名字呢？

“你是呀，应哥儿！”

老人又惊又喜地说。我定了神听这老人的声音，好像是故乡人；再从这老人满面皱纹看去，于是恍然了。

“你不是陈四哥么？”

“是呀，应哥儿你怎么到这里来呢？”

他一面说，一面招待我到他的小房子里。于是我告诉他，我是在村里的小学校教书，今天偶然来游玩，便遇见了。他听了非常的高兴，他说：

“这一定是天主使的，我时时地想起你们，以为今生是见不着了，因为我是不打算回去的，死就死在这里了。现在主人们都好么？时常有信么？”

“好是好的，不过也不能算怎样地好！”我早已看见他的眼中充满了眼泪，我更不愿告诉他详细的情形。

他问了许多，生活好不好，娶亲了没有，我都照他所想的好的方面告诉他了，他倒很安慰似的。虽然我完全向他撒谎，但是以我的流浪的经验，他这样的老人，是再担不起忧伤的了。

他告诉我这十几年来的流浪生活，亏了天主的拯救，不然早已看不着他了；这里牧师对他好得很，好像朋友似的，也没有什么劳力的工作，只是料理料理教堂里的事。

我们说到太阳将西的时光，我走了，他送我到河沿，殷勤地嘱咐我：

“替我写个信请主人们安，说我还没有折磨死，在这里还好。”

“好的，我回去就写。”我说了，上了船走了。

小船缓缓地行，我悠然地回想着，他的一生断片的遭遇，便重新温起了。

他在七岁的时候，双亲便死了。他独自沿门讨饭，饥寒交迫地过了十二岁，才遇着一家种田户收留了他，叫他放牛。主人是五十上下的老头，牙齿是全都脱落了，所以陈四哥永没有听过他主人说过清楚的言语，虽然主人说话不清楚，可是性情咆哮得很，陈四哥的头脸和腿，每天总有主人赐与的耳光与脚踢的痕迹。有时候主人的耳光飞来了以后，头脸热燥起来，陈四哥还不知为了什么。陈四哥也很聪敏，他能从他主人面色上发现他将要被主人毒打的先兆，好像主人失掉了牙齿的嘴要是蹩起来，两眼向他睁得出神的时候，他便知道他的身上要有一部分是不可幸免的了。但是还不能先行躲避，要是公然躲避，结果痛苦是加倍的厉害，这是陈四哥从经验得来的。

最使陈四哥不堪的，不是主人的手和脚，倒是所感受不了的与乞讨时一样的饥饿，因为主人每天仅给两顿粥吃，而且不让吃饱。

一天早饭的时候，他端饭给主人吃，打破了一个白碗，主人凶横地跑到面前用了拳和脚将他毒打了一顿，并且说一天不给饭吃。这整天的饥饿，使陈四哥非常的难受，在黄昏时，他将牛放在后塘里洗澡，他独自坐在一旁，肚中辘辘地响，这饥饿使他懒倦不能支持。忽然他想到后园里将熟的梨，于是悄悄跑到梨树下，当他正攀折的时候，适逢主人在稻场上背着夕阳收谷子，夕阳照得清清楚楚的他在一面折着一面吃。主人的眼顿时发火，拿了竹笆疯狂似的跑来，他不提防这竹笆柄落在他的头上了。主人一路打，他一路往主人家里跑，主人揪着他的短发，将他扔到牛屋里，锁了门，说要饿死他。

陈四哥确是着了慌，他想什么死都要比饿死好受，因为他觉得饿是比一切还痛苦，就是主人天天用拳打他，用脚踢他，甚至于被打得出血，也都比饿好。他两眼望着漆黑而阴暗的牛屋，想到饥饿将要来结果他的生命，想到在这绝望中，没有一个人来救他，他痛哭了。他哭着想着，以前讨饭，虽然时常饥饿，尚不致于饿死，但是现在却要眼巴巴地饿死了。

他从黄昏时被关到牛屋里，直到打了三更，他知道夜已深，主人们都在梦中了。这时候，他的心一动，逃了出去罢？其先还是犹豫不敢，但想到行将饿死，便决定了。于是他悄悄地将牛屋里的锁毁了，开了大门逃走了。

虽然他少年时是这样的不幸，但到了中年，因为工作的辛勤，也得了些许的积蓄。当着一年北方大旱，有些妇女们来到我们的村中贩卖的时候，他认识的人劝他买了一个三十上下的女人，于是他便安了家。

有了女人，要靠着打长工是不够生活的，于是租了我家稻场西首的几亩薄田。大概这第一年要算他一生最幸运的了，因为收获极好，许多年没有遇过的好年岁，他便遇着了。

那时，一个八月初月明的晚间，我家的伙计在稻场上碾谷子，大家都快乐地唱起山歌来，他便遥遥地随着和起来了，他的歌声嘹亮，大家都比不过他，但是大家为了他便唱得更起劲了。大家的歌声停止了，便可以听到隐隐的纺线声；大家知道他的妻在稻场旁纺线替他作伴呢。

他在我们的村中，无形中成了可敬爱的人物了。尤其是一般工人们对于他，将他当作榜样，这些人时常喜欢说，“人总要吃得苦受得罪，你看陈四哥不是苦尽甜来么？”或者说，“老天不负苦心人，你看，陈四哥不是日渐好起来么？……以前过的倒是什么日子？”

可是陈四哥的运气终于不好，当他第三年谷子快要收获的时候，遇了一月的阴雨，山水暴涨，我们的城南所有的地方遭了大水，一切房屋田地，都沉没在大水里。陈四哥的夫妇，在一扇门板上，拼命的挣扎，生命虽然没有被大水冲去，而这几年昼夜辛苦得来的一切，都荡无一存了。

大水平息了以后，村中全都恐慌了，陈四哥顿时成了赤贫的人，而且比以前更苦，因为以前独身倒好混，现在却多了一个女人，这样的年头，到哪里去找两个人的饭吃呢？况且秋天已到，冬天还在后面跟着。

那时候，村中的人要到北方逃荒去，陈四哥终于带了女人随着大众，也往北方去了。我还记得他到我家辞行时说：“现在不得不离开主人了，主人的恩，这一世是不讲了；如今想带了女人，逃荒去。村子里是这样，不止是帮工没有人要，就是讨饭也没有人给呀！”

从此以后，陈四哥便永离了我们的村子了。

迨到村中将艰难的日子度过了以后，大家有时也想到了陈四哥。据有的逃荒回来的人说，陈四哥的女人，因为遭了大水，染了病，那年十月便死了，当时没有居处，死在一个破庙里。关于他的消息，大家所传述的，却不外乎这一点。

如今我离开了故乡多年，流浪到这不知名的人间的角落处，居然遇见了几时存念的故人，能说这不是缘法么？

自从同陈四哥遇见了以后，在这柳村中更不觉得寂寞了。我们时常地往来，每星期总得见一次面。有时要谈到以前的旧事，他不愿意多谈，我也不愿意多谈，都不经不由地回避了。

一天晚饭后，我正在河岸旁散步，忽然来了一个教堂里的人，走到我的面前，他说：

“先生，牧师叫我来送信给你，你的同乡陈老头死了！……”

“怎么，昨天还见着他，今天怎么就死了？”我惊奇地问。

“他是下午三四点钟的时候，跌了一交，中风死了。”

“啊……”

我回到房里，拿了手杖，戴上帽子，赶快跟了这用人走了。

当我赶到的时分，他已经穿得整整齐齐地躺在木板上，有两个少年站在一旁落泪，牧师口中叽噜叽噜地为他祷告，听不清楚祷告些什么，只微微听见：“上帝……矜怜亡者”这一类的话。

我看他平稳的死相，好像作熟梦似的，并不觉得有一点的可怕；因之我的心却很安静，并不悲伤。

关于他的葬礼，牧师问我有什么意见，我说，“他生前是虔心信托天主的，现在死了还是用天主教的仪式好。”牧师自然赞成，于是商定第二天早晨出葬。

我向教堂里借了一个小竹灯，辞了牧师，才出门，忽然里面出来一个人交给我一张新用油印印成的小纸条，我迎着灯光一看，见上面横印着“新亡者”三字，下面当中一行印着死者的名字“陈保禄”，两旁两行，左是“请众信友”，右是“为彼祈求”，他们以为我也是天主教徒，才给我这小纸条，当时我便将它扔在口袋中。

我回到了学校，村中正打三更，为了明天早晨还要得去，我便匆忙地睡下，可是老在床上辗转，只是睡不着。越想将心中的胡乱的思想扫开，越不能够；终之想到“为彼祈求”，思想却更纷乱了。

我怎样替他祈求呢？祈求幸福么？痛苦磨灭了他的一生，现在得着了休息，正是他的幸福！祈求上帝免了他的罪过么？他有什么罪过呢？他的一生都为了苦痛失望所占有，上帝即或要惩罚他，尚有比这还重的惩罚么？

一九二七年，八月

（原载1927年8月25日《莽原》2卷16期）