稻子收获了以后，天气是渐渐的清爽起来，严威的阳光，也变成了静恬；尤其在这“秋半天”的时光，太阳隐藏在云端里，微风吹着竹叶的响声，黄金色的万寿菊开放在篱旁，这时候，却令人显然地感到大自然秋色的美。
一天的下午，我便在这样的秋色里去访我多年没见面的朋友孟毅君。他是我旧日的同学，我有四年未回故乡，这次看见故乡一切都有些改变了，不自觉地接受了故乡给我以怀旧的凄楚，因此想到孟毅君，便要急于一见。
我向家人问明了路，我便穿好衣服，拿了手杖，开了后门走了。当时母亲叫我同一个仆人一阵，我说，“不必，这十来里路，还怕摸没见了吗？”之后，她又说，“天气不好，莫等下了雨。”我便笑着说，“秋天就是这样的。”
独自在乡间大路上缓缓地走着，很有一种特殊的意趣。一阵风来，玉蜀宽大的叶子便哗哗地响了，秋虫隐在黄豆丛中，时时不急促地鸣着。我将呢帽拿在手中，任秋风吹散我的短发。
我走到沙河的渡口。河水暴涨，河面较往日几乎宽阔了一半，舟子在河的对岸，笨拙地移动他的竹篙。这边岸上，等船的有三四个。坐在我身旁的，是一个油黑的乡人，面前放一副摇篮，摇篮内躺着一个小孩，大概还没有一周岁；摇篮旁站了一个年轻的妇人，中秋节快到了，伊们想是回娘家的。站在我前面是一个从市上卖柴回家的，盘了辫子，肩上的扁担挂了一个小小的香油壶。
我于是坐在河岸的草上，默默地回想到以前的事了。那时候我已经学做文了，孟毅还开始读《上论》，圆圆的脸，穿了雪青色的洋纱裤。他天姿还高，却很顽皮，一次先生夜间用便壶，里面忽然跳出来一个泥鳅，吓得先生将便壶掷得粉碎，便是他的好身手。我偶然想到这里，独自笑了。
过了河，走有一里路，我知道大约是快到了，但是我不知道是哪一家，问了路旁割草的小孩，他告诉我一枝树上有三个喜鹊巢的便是。
多年未见面的老友，骤然欢晤，自然是有一种说不出的喜悦。他没有什么大的改变，面孔依旧是圆圆的，只是有些老相，而且留了稀疏的胡须；最令我奇怪的，是他年龄不能比我大，不知为什么顶却秃了。回想到以前的历史，已成了另一个世界了。
这意外的来客，使他特别的高兴。
“近年来在外边生活还好罢？”
“为什么不谈别的，开始就问我的生活呢？”我笑了故意这样说。
“阿阿，我并不是打听你做官了没有，不过我觉生活很重要，你看我，就是为生活所累。”
他苦笑他说了，便匆忙地跑出。听着他在后院告诉他的夫人预备菜款待我。我趁他走进来时，我说：
“晚上可千万不要费事，我不大能吃。”
“不是的，招呼预备点酒，阿，酒还能喝罢？”
我们谈了些过去的生活，彼此都有些感喟；他没想到：我在外边飘流了这多年，竟与他同一样地受了恶命运的拨弄。
我们的谈话渐渐有些冷静了，尤其是觉得没有什么可谈的，虽然在未见面前我以为有千言万语要说。他于是找了新的材料谈起来。
“今天上午我从张四爷那里回来，听有胎儿在路前呱呱地哭，我走到跟前看时，原来是一个很胖的胎儿在那里躺着，头上的胎毛黑黑的，可是那紫红的嫩脸，有些被风吹焦了。当时我就想抱回来，又怕妻不愿。……”
“到底抱了没了呢？”
“妻倒想抱，不过没有奶，她还在踌躇呢。”
“要是雇一个奶妈，倒可以。”
“雇奶妈么？很不容易有，而且雇不起。”
“那么，我想还是不抱好，因为胎儿没有奶是不行的；万一抱了以后，又折磨死了，也不好。”
“这倒不错。”他站起来，在房里来回走了两趟，又用决定的口吻说“对啦，还是不抱好。”
晚餐时，他劝了我很多的酒。他那长河的鱼和笋鸡，使我更亲切地感到一种田园的美味，我却不觉地喝醉了。
为了醉的缘故，晚餐后谈了不久，他便照应我睡了。
沉醉的我，一觉醒来，已是夜半。天落了雨，滴在庭树叶上的雨点，和屋檐下的淅沥，已不似六月间的暴雨雷电交加的样子了；同时风很大，从窗棂吹到床上，轻寒是阵阵地袭来，正是秋夜凄清的景况。
这时候，酒有些醒了，心里却被酒煎得难受。喉咙发干，要冒烟似的。起了床，擦火柴，点了灯，在桌上找了茶壶，没想到一滴茶都没有。这失望，心里更是焦灼，似乎这时候要有一滴茶在喉咙里，便得救了。
我颓然地倒在床上。灯油将尽，放出昏昏的光守着我。
那被遗弃在风霜下旷野上的胎儿，无端出现在我的心里。我自责，我同孟毅谈话时，不该破坏他们夫妇对于将要培护这新生命的心愿。现在，雨是这样地下，风是这样的狂啸，能保这新的生命不被这风这雨摧毁么？
我打了个寒噤，全身都在战栗。灯已不再昏昏地照，已从它那最后的火焰而熄灭了。雨依旧是不停止地下。
我看见：那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，在旷野上，对了狂风暴雨狐狐地哭；虽然狂风暴雨能够塞着那哭声，但是那小小的身体充满了新生命的力，犹作强横的挣扎。
我想睡下去，极力强制我这不安的心，终于不能够；而且许多恐怖都趁我这怯惧的心透入了。
越是焦灼，酒力越是煎迫，更想要一杯或一滴水来救济我这喷火的喉咙。于是想到可以开开门，盛一杯屋檐的雨水。
起坐在床上，伸手去摸索床头条桌上的茶杯，两眼望着这屋中所有的空虚，心又纷乱地入了魔幻的境界。
那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，已经不在旷野而在雨水泛滥的院中了，他对了狂风暴雨呱呱地哭，大的恐怖抓住了我。
我仓皇地将被蒙着头，那呱呱的哭声依旧和了风声雨声窜入我的心。我深切地感到，一种新的生命将毁灭而反抗的伟大的力量了。
第二天清晨，孟毅将我叫醒，他看见我是和衣睡的，很惊奇。
“怎么？你是穿着衣服睡吗？”
“昨晚喝醉了，夜间又起来的。”
“真不该劝你喝，醉后颜色怎样的坏！”他懊悔了。“今天早晨酒全解了罢？”
“全解了！没想到昨夜是那么大的雨！”
“雨下了，秋庄稼倒不错，不过秋雨后，却有点凉！”
“路上的胎儿，不知怎样了？”
“阿，那胎儿么？妻也很担心，今早差人去看，说已不在了，许是有人抱去了。”
他轻轻地将我心中的疑惧解答了，心便平和了下去。
早餐后，我辞别了。阳光已遍了大地，泉水清清地流着，映出绿色的垂柳，一切都在这秋雨后，感觉到一种新的生意。大路是沙土，并不泥滑。我缓缓地走着，如同昨日来时一样的闲暇。
走到一所义地旁，看见一群凶悍的狗在那里各自怒目狂叫，仿佛是为着面前一块黑的东西争执着。
渐渐走近了，那黑的东西，已显然陈在我的眼前；许多破碎的布片，中间横卧了一个胎儿的尸身，正是紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿。那尸身满了野狗的牙痕，那肥嫩的小腿，已经失去了，只剩了下胯的半截，现出紫红血色的肉。那美丽的面孔，还未被野狗啮咬，依旧是闭着眼，好像是酣卧在母亲怀里似的。
这时候我的全身震栗了。
狗见人来，便由两只强悍的将那小小的尸身衔起，一只狗好像咬住颈脖，胎毛黑黑的头瘫软地下垂；另一只狗大概是衔了那血肉模糊的下胯的半截。一群都哄然地跑到义地里坟与坟的深处了。剩余下的，只是几块破碎的布片。
我是凄凉的自责，我已成了这罪过的主人了。我知道，这新的生命毁灭的时候，便在这风雨之后。我想，在渺茫中希求自赎，将这一群野狗赶走，再设法找人将这小小的断缺的尸体埋好，在我这负罪的心，或可作万一的慰解。
于是我拿了手杖走进义地去。
那一群野狗正在快意的时候，见我的手杖挥去，都蜂拥向着我，张了恶悍的嘴，狼一般的嗥叫；其中的一个嘴咬住我的手杖，我用力一拉，手中仅剩了杖柄。在我的张皇中，竟出我意外的一只狗咬了我的腿，疼痛顿使我伏下身坐在地上。
野狗们好像知道我已经失了力量，于是又很快地集到那毁碎的尸体的前面了。它们重行快意地啮起，一种咀嚼的声音，震动我的心。
我更忿怒，我将那杖柄用力打去，好像打在一只狗的头上，只听了一种嘴中塞着肉块的嗥叫的回声，便寂静了，留下的还是咀嚼的声音。
义地邻近的农人，有的认识我，很惊异我为什么坐在那里，而且白裤上染了血迹，他们于是将我扶着送回去。
在全室的灯光下，我是默默地躺在床上。妻和母亲都在床沿守着，全室中的情调，是温欣，凄楚。
“你是怎么的？”母亲慰藉地问。
“呵！”我疑惑地答了，以为刚才所经过的是在梦境里。
“问问他，是不是病狗？”叔父的声音在外边问。
我脸转到床里，看见我的孩子在美满地睡着，我更疑惧了。刹那间，那血肉狼藉胎儿的尸体，胎毛黑黑的，放在我的眼前，随着便是一群野狗疯狂的咀嚼的声音。
一九二六年，十二月，七日
（原载1927年3用25日《莽原》2卷6期）
