到处都有眼珠子在冷冷地瞟我。到处都有嘴在偷偷地说我。个个都似乎在仇视我：三叔他们，鳌弟他们。

有人说我“荒唐”，什么也不懂：哼，还要做诗充假名士哩。

“哼，心术不正，做诗也是白做。”

另外可有人说我已经“腐烂”了——“还要倚老卖老地开教训哩。”

我回避着鳌弟他们，也怕听见三叔他们的嗓音。要出去的时候就偷偷地溜过院子，做贼似地悄悄抢出了大门。

可是路上有人好奇地轻蔑地瞟着我，叽叽咕咕在后面说什么。有些家伙还故意走上几步，回过脸来看看我。

于是我只好溜回自己房里去，紧紧闩上房门。只要有什么人声，我就得大吓一跳，全身一震。

我禁止妻出去，也不准英儿明儿出房门一步。我还咆哮着禁止她们开口：我要听听外面别人在说着我什么没有。可是我又害怕他们的声音。……

我简直不知道该怎么生活。

以后怎样呢？以后怎样呢？

作于1936年