桑达尔先生将在星期四晚上过来，一直会待到星期五午饭之后。

周四早上，碧说她要去韦斯托弗买些东西，为桑达尔先生准备饭菜，问博莱特有什么安排。

博莱特回答说希望跟她一起再到韦斯托弗去看看，碧看起来挺高兴。

“穿过村庄时我们可以停一下，”她说，“让格鲁姆太太见见你。等到星期天从教堂出来时就可以少见一个人了。”

于是他们在报刊杂志店门口停了下来，博莱特被人看了又看，格鲁姆太太对他戏剧性的归来问了个透，直到心满意足，当他俩快速驶向海边时，都在笑着格鲁姆太太刚刚的举动。

“不会唱歌的人一定会非常沮丧。”过了一会儿，碧突然说道。博莱特揣摩了一会儿这个不合理的论断，然后也回她了一个：“尺有所短，寸有所长嘛。”

碧笑了起来，说：“不，我的意思是我本该用我最大的声音来唱歌的，但我只会哼哼。你会唱歌吗？”

“不会，我也只会哼哼。我们可以一起哼哼。”

“我不知道在建筑密集区制造噪声是否合法，如今谁也说不清楚。不管怎样，那儿有个指示牌。”她朝一个大指示牌挥了挥手，上面写道：此处医院，机动车辆，请勿鸣笛。

博莱特抬头瞥了一眼斜坡上的楼房，其海拔比城区高。他评论说这家医院可不是一般的漂亮。

“是的，没有一般医院那么吓人。但那些商铺真是大煞风景。”她微微扬起下巴，示意着马路对面那排卖便宜货的商铺。有些商铺用“棚户”来形容会更贴切些。脏乱的咖啡馆、修鞋铺、自行车场、卖花圈和十字架的摊铺、卖花的小贩、果蔬店，还有一些不知名的行当，有的店铺窗户刷了一半，窗户上钉着几张奇怪的单据。

他们沿着下坡向城镇驶去，路边商业街喧闹繁杂，在贫穷的郊区渐行渐远。过了这条街就出现了韦斯托弗的另一幅景象：干净整洁，到处都闪烁着从海面反射过来的光。

碧把车开进停车场时说道：“我要为桑达尔的餐食挑选一些海鲜，你不会喜欢的。去转转，给自己找点乐子吧，一点差一刻钟左右我们在安杰尔餐厅见，一起吃午餐。”

当碧叫住他时，他已经走出去一段路了。“我忘了问你了，你出门带钱了吗？如果需要我可以借……”

“哦，不用，我这还有些钱，是那什么科瑟诺律师事务所的人预支我的。”

他先去了港口，八年前他本应在此扬帆远航的。那里停满了沿海从事货运的船只和渔船，起伏的海面上反射着耀眼的光。他斜倚在防浪堤温热的石头上，陷入了沉思。在帕特里克·阿什比生命中的最后一天，亚历克·洛丁正是坐在这里，完成了“老驳船”的画作。帕特里克·阿什比也正是从右边的悬崖边坠下身亡。

他强迫自己离开了防浪堤，开始找寻《韦斯托弗时报》的办公室。他找了好一会儿才找到，尽管韦斯托弗的每个人都在读本地报纸，但却没有几个人会想寻找它的办公地点。《韦斯托弗时报》的办公室离港口很近，坐落在一条鹅卵石铺就的狭小老街上的一所老旧的小屋里。入口低矮，博莱特本能地低着头进了门。屋外阳光灿烂，进了屋子后，眼前一片漆黑。黑暗中传来了办公室男勤务员稚嫩的声音：“有事吗？”

博莱特说他想见麦卡伦先生。

勤务员说麦克伦先生出去了。

“我猜你也不知道我到哪可以找到他，对吧？”

“他在蓝鸟楼上左手边第四张桌子那。”

“可真够确切的。”

“没办法，他就在那。每天的这个时候他准在那。”

蓝鸟好像就是港口前面拐角处的一个咖啡馆。麦卡伦先生的确就坐在楼上左手边的第四张桌子那，在较远处的窗户跟前。他正襟危坐，面前的桌上放着半杯咖啡，阴森森地看着楼下明亮的港口。看到博莱特后，他亲切地致以问候，毕竟是老朋友见面，他还为博莱特拉出一张椅子让他坐下。“恐怕我没有什么有价值的东西可以告诉你。”博莱特说。

“能让我自己上《号角报》头版，只有一个办法，就是把自己装进一个皮箱里。”麦卡伦先生说。

“皮箱？”

“还得是大卸八块地装进皮箱。我忍不住觉得这有一点极端。”他在桌上铺开了早晨的《号角报》，引人注目的黑色字体令人触目惊心。都已经三天了，皮箱分尸凶杀案仍占据着头版，已经在皮箱里发现了属于两个不同人的下肢，这下案情更加扑朔迷离了，因为这不是皮箱凶杀案嫌疑人惯用的作案手法。

“这起谋杀案的可怕之处，”麦卡伦先生反思道，“不在于案情本身，而是在于这个案子居然发生在了你艾格尼丝阿姨身上，你懂我说的意思吗？喂，小姐，请给我的朋友也来一杯咖啡。强尼老弟去参军打仗，牺牲了，这让人非常难过，但没人感到震惊……现代文明本就如此。但艾格尼丝阿姨在回家的路上被人杀了，这就让人很震惊。这种事一般是不会发生在你认识的人身上的。”

“那如果你还认识杀死艾格尼丝的凶手，就更让人震惊了。”

“是的。”麦卡伦先生一边回答，一边又在那杯已经半凉的咖啡里加了一勺糖，并用小勺用力地搅拌着，“这种事我见过，就发生在一家子里头，你知道的。都是大同小异，他们就是不敢置信，到头来居然会是他们的强尼。这就是谋杀案的可怕之处，自家人杀自家人。”他拿出一包烟，递给他一根，“在克莱尔当富家公子的感觉怎么样？回来之后高兴吗？”

“你都想象不到我有多高兴。”

“你在美国亚利桑那州或是得克萨斯州，或者是别的什么州过惯了优越自由的生活，当真更喜欢这里的生活？”麦卡伦先生把头扭向一边，看着楼下韦斯托弗港口前熙熙攘攘的购物者们。看到博莱特点头，他兴奋地说道：“老天保佑！我简直不敢相信！”

“为什么？难不成你不喜欢这地方？”

麦卡伦先生俯视着楼下在阳光中过往的英国南部的人，满含深意地说道：“他们就是过得太悠闲自得了，我还真是羡慕得不得了呢。”

“你是说他们知足常乐？这有什么不好呢？”

“这世上就没有什么值得满足的。”

“除了人类本身。”博莱特说。

麦卡伦先生咧嘴笑了笑。“我同意。”但他又扭头去看楼下港口前的亮丽场景，“我看着这些人经常会想：‘他们跟苏格兰人打了四百年的仗’，到底是为了什么？”

“答案当然是，不为什么了。”

“不为什么？那让我来告诉你我的国家……”

“他们在过去的一千年里都忙于保卫英国的海岸线。要不是他们，今天的苏格兰早就是西班牙的领土了。”

很显然，这种说法对麦卡伦来说很新鲜。但他决定不再深入讨论。

“你来蓝鸟咖啡馆不是专门找我的，是吧？”

“我就是来找你的。我先去了你的办公室，他们告诉我说你可能会在这。我想找些东西，寻思着你也许帮得上忙。”

“你的事现在不要声张，我会帮你的。”麦卡伦先生冷冷地说道。

“不是的，我只是想看看我的讣告。”

“哦！原来如此！说到底，谁不想再看看啊！你这人不简单，阿什比先生，很不简单。”

“我想《韦斯托弗时报》可能还留存了一些之前的报道。”

“哦，是的，那是1827年6月18日的事，还是6月28日？对吗？我记不太清了。你是想看看相关材料？好，材料不是很多，但对你来说一定会非常有趣。阅读关于自己死亡的材料一定非常有意思。”

“这么说你已经读过了，对吗？”

“是的。周二去拉特切兹之前我就看过，我当然得先看看有关你的材料啦。”

就这样，他们沿着楼梯摸索着往下走，来到《韦斯托弗时报》办公室下的地下室，麦卡伦先生驾轻就熟地就翻到了需要的卷宗，没有扬起一星半点儿的灰尘。

“我要先走了。”麦卡伦先生说，并在无罩灯下老式的斜面桌上翻开了卷宗，“尽管看吧，如果还有别的什么事需要我帮忙，请别客气。有事随时都可以来找我啊！”

他快步走上石阶，拖着脚走路的声音逐渐消失在楼上，地下室只剩下博莱特和被人们忘却的往事。

《韦斯托弗时报》只在每周的周三和周六发行两期。帕特里克·阿什比的死亡发生在周六，所以接下来的周三不仅刊登了他的讣告，还发表了调查报告。跟往常一样，讣告当中还插入了死者家庭成员名单，在中间板块还有一则新闻。《韦斯托弗时报》自建刊以来一直是韦斯托弗家族在经营，这份刊物保持着其一贯的庄严和礼仪，以及爱德华七世时代，早期医生在哈利街[1]和骑士桥之间乘坐有篷马车时的那份惜字如金。报纸不仅刊登了讣告，还向死者的家族致以慰问，要知道阿什比夫妇不久前才因飞机失事罹难，家族中又有一位成员离世。时报如实报道了帕特里克·阿什比在周六下午或晚上从镇子西边的悬崖跌落身亡。在报纸的第五页刊登了调查报告。

在第五页有一整个专栏都是关于调查报告的。要对调查细节进行公正全面的报道，一个专栏当然是不够的，但所有重要的事实都摆在那了，时不时还会逐字逐句地穿插些证据：

周六下午对阿什比家的孩子们来说就像是个节日，在夏天他们已经习惯利用这段时间在乡村进行自己感兴趣的活动，然后回家吃晚饭。当天晚上，帕特里克失踪数小时后家里人才意识到他还没回来，在此之前毫无征兆。大家想肯定是因为他新染上的看鸟的爱好让他走远了些，所以回来得也会晚些。可夜幕降临，他还没有回家，阿什比家就给乡村周围的人打电话，询问是否有人看见过帕特里克，万一发生意外，救援可以直接到达准确的位置。当所有的询问都没有结果，阿什比家于是就组织了一支搜寻队，探寻了一个失踪男孩可能会去的所有地方。搜寻队有骑马的，有走路的，还有开车在路边找的，但都一无所获。

第二天清晨，一个海岸警备队员在悬崖边巡逻时发现了帕特里克的外套。通过对艾伯特·博特凯瑞——也就是那个海岸警备队员的询问得知，当他发现外套时，外套就在离悬崖边缘五十码的地方平放着，而这就是从坦壁到韦斯托弗港口的路开始下坡的地方。发现外套的位置在路边上，离悬崖边更近些，衣服上有块石头压着。外套已被露水沾湿，口袋里除了一张有着淡淡墨迹的字条，空空如也。字条就是现在在他跟前的那张。他打电话报了警，随即就组织了一支搜救队，在海边搜寻尸体，但无功而返。前一天晚上七点二十九分是满潮，如果那男孩是在满潮时或之前跌入了水中，那么他的尸体肯定是被潮水冲走了，而且他的尸体也不会再被潮水冲回韦斯托弗来。在韦斯托弗地区溺亡的尸体从来没有在卡斯尔顿以东的区域找到过，卡斯尔顿已经很靠西边了，大部分的尸体都是在其西边发现的。组织搜救队时他就没指望能找得到尸体，只不过是例行公事而已。

最后见过帕特里克·阿什比的人是亚伯·斯克，是个牧羊人。刚到下午时，他大概是在坦壁和悬崖边中间的地方见过那男孩。

问：他当时正在干什么？

答：他当时正趴在草地上。

问：趴在那干吗？

答：在等一只云雀。

问：什么样的云雀？

答：英国云雀。

问：哦？那他当时是在观察鸟了？他当时表现正常吗？

是的，亚伯回答，在他看来，帕特里克·阿什比和平时没有什么两样。从来都不显得话多。很安静吗？是的，他是个很乖的安静男孩。他们一起谈论了一会儿鸟儿就分开了。亚伯·斯克沿着悬崖边上的路去了韦斯托弗，这天下午也是他的半天假期。他回到家中已经很晚了，直到周天早上才听说人们满世界搜寻那孩子的事。

问他走悬崖边上那条路的人多吗，他回答说不多。从乡村到韦斯托弗之间有公交车可以搭乘，时间只是步行的十分之一，可他不喜欢。这条路很难走，路上会经过悬崖的那段路，穿进城逛街的鞋可不行。所以只有像他这样住在坦壁山脚下海边的人，才会考虑走那条路去韦斯托弗。

碧跟警察说，父母的离世对他影响很大，但他看上去处理得很好，而且恢复得也不错。她没有任何理由相信他会想到自杀。因为孩子们的兴趣各不相同，所以周六下午他们会分开玩耍，帕特里克独处也并非不寻常。

问：他的双胞胎弟弟没有陪他吗？

答：没有。帕特里克对鸟很痴迷，但西蒙的兴趣是机械。

问：你已经看过他外套里的字条了，你确认这字条上面的字迹是你侄子帕特里克的吗？

答：我确认。帕特里克书写大写字母的方式很独特，他是我知道的唯一一个使用针尖式自来水笔的人。

她解释了针尖式自来水笔的特点。帕特里克使用的那支笔是黑色硬橡胶制的，在笔管底部有一条细黄的螺旋纹。是的，那支笔也不见了。他总是随身带着，那东西让他爱不释手。

问：你能想到有什么原因会让他突然产生强烈的自杀欲望吗，但当天下午他面对自己的朋友和牧羊人时却显得跟往常一般快乐。

答：我只能说当天下午他跟往常一样，很开心，但是该回家时，他突然想到从前家里的美好生活都已不复存在，这个想法来得太突然、太强烈，他被当时的绝望感产生的心血来潮冲昏了头。

法庭也是这么判决的。那男孩一时产生的冲动破坏了神志的平衡。

这就是专栏得出的结论，也是对帕特里克·阿什比自杀案做出的裁定。

博莱特翻到下一页，满篇都是关于夏季韦斯托弗的一些无关紧要的事件：演出、保龄球比赛、网球锦标赛、地方议会委员会会议和产品到外地展销，但就是没有提及帕特里克·阿什比，他已经成为过去式了。

地下室里一片死寂，博莱特又坐回到了板凳上，回想着过去的一切。夏天，那男孩趴在草地里，等待着心爱的云雀在天空中出现。夜幕降临，而男孩却没有翻越坦壁山回到家中。

沉迷于机械，碧是这样描述西蒙如何度过自己半天假日的。他认为这大概是说内燃发动机。十三岁左右确实是开始对汽车产生兴趣的年龄。西蒙当时很有可能在拉特切兹的车库里，天真无邪地做着铸钢的操作。当然，在调查报告中并没有对西蒙当时的去处表示质疑，跟报纸上说的一样，他的去处并不是问题的关键。

和碧一起在安杰尔餐厅吃午餐时，他非常想问碧那天下午西蒙在哪里。当然，他不可能直接问：“那天下午我从家出去玩时，西蒙在哪儿？”

这是一个完全没有意义的问题。他必须想别的办法把这个话题引出来。博莱特被安杰尔餐厅里的那个服务员老领班搅扰得心烦意乱，他认识阿什比家所有的孩子，显然帕特里克的归来让他吃惊不小。当他把各式菜肴端到博莱特跟前时，他那双老手不听使唤地抖个不停，每上一道菜他都要说声：“帕特里克先生。”仿佛他很喜欢叫这个名字似的。上甜品的时候才是高潮部分。甜品是鲜果挞，他已经给碧和博莱特都上过了，但他又回来，端了一个银色的大盘子，上面装着白糖霜甜点，放在了博莱特的面前。博莱特盯着新上的甜点，然后又抬起头来，看见他正面带骄傲的笑容、眼睛里擎着泪水，等待着博莱特的评价。博莱特满脑子想的都是西蒙，一时没有反应过来，幸好碧圆了场。

“好棒啊，丹尼尔还记得你一直喜欢吃这个！”她说，博莱特也顺着她的话应和着，老人心满意足地走开了，用一块白得晃眼的大手绢擦拭着眼睛。

“谢谢你，”博莱特对碧说道，“我都不记得了。”

“亲爱的老丹尼尔。我感觉他就像是看到了自己的儿子回来了一样。他曾经有三个儿子，你知道吗。但全都在一场战争中牺牲了，而他所有的孙子也都在接下来的一场战争中阵亡了。他非常喜欢你们这些孩子，所以我想，当他看到你们当中任何一个能够死而复生回来，他准会高兴得不得了。你一个早上都干了些什么？”

“读我的讣告。”

“你有病啊。哦，不，你没病。我们都想这么做。你见到小麦卡伦先生了吗？”

“是的。他向您致以诚挚的问候，碧姑姑……”

“你都这么大了，不该再叫我姑姑了。”

“碧，西蒙都喜欢哪些机械装置？”

“据我所知，西蒙从来没有机械方面的任何爱好。”

“但在调查报告中你说他有的。”

“是吗？我都不敢相信。那是关于什么的调查报告？”

“是解释周六下午他和我为什么没有在一起。我去观察鸟儿时西蒙在干什么？”他试图将口气伪装成是在回忆过去的生活方式。

“我想他是在制作陶器。西蒙一直都是个小陶工。他在户外养成的兴趣爱好，最多也坚持不到两周。”

“所以你是想不起来我出去玩时，西蒙干什么去了？”

“说起来真可笑，但我确实是想不起来了。我甚至都记不得那天他在哪。你知道的，一些可怕的事发生以后，我们就会把它放在心底，如果可以，就永远不会再把它翻出来。但是我记得当天晚上西蒙整晚都骑着他的小矮马，到处焦急地找你。可怜的西蒙，但你也算是伤害了他，博莱特。我不知道你是否意识到了。你离开之后西蒙变了很多。我不知道是因为你的离开打击到了他，还是因为他缺少了你的陪伴，到后来，他就跟变了个人似的。”

他无言以对，索性安静地吃着东西，过了不久，碧继续说：“你也伤害了我，从来都不给我写信，为什么就不给我来封信呢，博莱特？”

这是整个计划中的薄弱环节，洛丁曾多次强调。

“我不知道，”他说，“说实话，我真的不知道！”

他恼怒和绝望的语气运用得恰到好处，这一点是他没想到的。

“好了，”她说，“我不会埋怨你的，亲爱的。我不是故意的，我只是想不通而已。小时候我多喜欢你呀，我们是那么地要好。这不像你，一个人过着自己的生活，哪怕一次也不回来看看。”

他根据自己的亲身经历给出了解释：“当你还是个十四岁的孩子，把自己的过去抛到脑后，比你想象的要容易些。我的意思是，如果你不断地经历新的事情。对你而言，过去就跟在电影院里看的电影一样，并没有什么真实感。我是说，跟自己的关系不是很直接。”

“总有一天我一定要试着离开这里，”她幽幽地说，“我有太多的过去想要抛到脑后。”

丹尼尔端着奶酪过来了，于是他们就开始谈论其他事情。

* * *

[1]　哈利街：伦敦一条街名。