罗伯特决定好好利用他在伦敦这一晚，多方查访，尽力做到一石多鸟。
首先，他需要别人的帮助，在这种情况下，只有他的老同学凯文·麦克德莫特能够给予他最大限度的支持和帮助。凯恩对犯罪行为的了解已经达到无所不知的程度；同时作为一名辩护律师，他跟各色各样的人打过交道，对人性了解广泛，见解独到。
麦克德莫特是会在六十岁前死于高血压，还是能在七十岁荣登大法官之位，此时两种情况机会均等，罗伯特真心希望是第二种情况，因为他很喜欢凯文。
当年在学校，他们因为共同的志向——都想“从事法律工作”而认识，但是最终成为朋友并能一直维持良好的关系则是因为两人性格互补。对麦克德莫特这个爱尔兰人来说，总是一脸镇定的罗伯特既有趣又刺激，疲倦时还很安静。对罗伯特而言，凯文具备凯尔特人所特有的张扬与浮夸，这种与众不同的气质让他极富个人魅力。性格使然，两人选择不同也是情理之中，不足为奇：罗伯特想回到他从小长大的小乡镇，继续从前的生活；凯文则希望能改变一切可以改变的法律，并且做出点儿轰轰烈烈的大事。
到目前为止，凯文未能改变多少法律——但是他在影响法官裁决方面成果颇丰——他轻松自若、稍嫌恶毒的办事风格倒是引起不小的轰动。凯文·麦克德莫特参与的案子新闻价值大，当然，成本也高。
他已为人夫、为人父，将本来的利益婚姻经营得幸福美满。他在威布里治附近有一栋房子，有三个壮实的儿子，个个身材精瘦，皮肤黝黑，像他们的父亲一样活力十足。因为经常进城的缘故，他在圣保罗大教堂庭院留有一间小公寓，用他的话说就是，在这里“可以俯视安妮女王”。无论何时，只要罗伯特进城——其实他进城的次数屈指可数——他们就会聚在一起吃饭，或者在小公寓，或者凯文就近找一处有好的红葡萄酒的地方。闲暇时间，凯文喜欢瞧瞧马展，品品红酒，看看华纳兄弟出品的越来越生动的电影。
罗伯特从米尔福德给凯文打电话时，他的秘书说他今晚要去某个酒吧参加晚宴，但是很开心能有个正当理由避开那些无聊的演讲，所以他请罗伯特晚饭后去圣保罗大教堂庭院等他。
这是件好事，凯文从晚宴回来时会比较放松，并且会舒展心情迎接即将到来的夜晚，不会焦躁不安，不会像有时候那样一颗心还落在法庭里。
同时，他要给苏格兰场的格兰特探长打电话，问问看明天早上能否占用他几分钟。他必须时刻谨记自己与苏格兰场的关系：他们同为难友，却分站于篱笆两侧。
罗伯特住在杰明街的弗特斯克旅馆，这里的房子是爱德华时代的旧建筑，他第一次被允许独自来伦敦时就住在这里，从那之后这儿成了他在伦敦的固定落脚点。旅店的人像对待自己的侄子一样亲切地招呼他，给他开了“上次那间房”，一个光线微暗但很舒适的小房间，房间里有一张与肩齐高的床和一个饰有纽扣的长毛绒沙发，随后又端来一把棕色的特大号茶壶，一个乔治时期风格的银质奶油壶，盛放在廉价玻璃碟上约一磅重的糖块，一个印有花朵和小城堡的德累斯顿（德国东部城市——译者注）茶杯，一个以前为威廉四世陛下和王后专用的红金双色伍斯特小蝶，以及一把刀刃变形、刀把脏兮兮的厨刀。
喝过茶后，罗伯特感觉疲惫感一扫而空，整个人神清气爽，他走到夜晚的大街上，心中隐隐生出一丝希望。
心里惦记着寻找有关贝蒂·凯恩的真相，他不知不觉走到那片原本建有一座公寓楼的空地，就是在这里，炸药爆炸，楼房倒塌，她的父母随之殒命。空地收拾得干净、平整，全无一点儿过去的痕迹，它在耐心地等待承担新的使命。周围没有被爆炸波及的房屋沾沾自喜地站着，就像有智力障碍的儿童一样茫然而一无所知，它们全然不能理解灾难的含义，只知道灾难与它们擦肩而过。
街道很宽，对面有一排小商店，显然半个世纪甚至更久前就已经在那里了。罗伯特穿到对面，走进一家烟草店去买烟，卖烟草和卖报纸的人永远都是无所不知的百晓生。
“那事发生的时候你在吗？”罗伯特向门口的方向扬头示意道。
“什么事发生的时候？”烟草店的主人是个脸色红润的小个子男人，他已经习惯了对面是一片空地，早已把那里曾经发生过爆炸的记忆抛之脑后，“哦，你是说那场事故？不在，我当时在外面上班，我曾经是监狱长来着。”
罗伯特解释说他想问是不是当时他就已经在这里开烟草店了。
哦，在，在，他当然在，爆炸发生时他已经在这儿很久了，他就在这一片长大，然后继承了父亲的烟草店。
“那你一定对当地人很了解，不知你还记不记得在公寓楼当管理员的那对夫妇？”
“凯恩夫妇？当然记得，我怎么会不记得他们？他们整天在我这店里进进出出，早上先是丈夫来买报纸，然后是妻子来买香烟，晚上又是丈夫先来买报纸，妻子随后跟来买香烟，她一天来买三次香烟，然后我儿子放学回来，我常常让他帮着看店，自己和那丈夫去附近的酒馆喝一杯。你认识他们吗，先生？”
“不认识，不过几天前我遇到一个人说起他们，当时整栋楼全毁了吗？”这个脸色红润的小个子男人啧啧两声，一脸嘲弄。
“豆腐渣工程！不知道偷了多少工，减了多少料。炸弹落在那里——凯恩夫妇就那样一命呜呼，他们当时躲在地下室里，还以为很安全——大楼瞬间轰然倒塌，看得人触目惊心！”他伸手抚平旁边的一摞报纸，“也怪她运气差，几个星期以来头一次晚上在家陪她丈夫，结果落下一颗炸弹。”说到这里，他似乎在冷笑。
“那她平时都在哪儿？”罗伯特问，“她晚上是在哪里工作？”
“工作！”小个子男人一脸鄙夷，“就她那种人！”然后，他好像突然意识到有些不妥，“噢，不好意思，真对不起。我一时忘记他们也许是你的朋友——”
罗伯特赶紧解释说这与私人无关，他在做学术研究，有人记起凯恩夫妇是那栋公寓楼的管理员，仅此而已；他又问凯恩太太晚上不是出去工作，那是干什么。
“当然是去找乐子，哦，是的，即便是那种时候，人们也能找到乐子，人就是这样，如果对某样东西志在必得，就一定会挖空心思，想法设法得到它。凯恩希望她能和他们的小女儿一起去乡下避难，可她能愿意吗？当然不愿意，她说在乡下待三天就能要了她的命。小孩被疏散时，她甚至连去看一眼都没有，那是政府组织的一次疏散，当时还有很多其他小孩。我认为，她当时肯定高兴得要命，因为没有孩子她就可以每天晚上出去跳舞。”
“她跟谁一起跳？”
“官员，”小个子男人简洁明了地说，“这可比看着小草长大有趣多了，注意啊，我不是说那样还有什么实际的不妥，”他连忙澄清，“她已经死了，没办法跳出来反驳，我不会无中生有，说些有的没的来埋汰她，你懂我的意思吧；但是她的确不是个好母亲，也不是个好妻子，这是大家公认的事实。”
“她长得漂亮吗？”罗伯特问道，心里很不舒服，亏他还同情过贝蒂的母亲。
“算是那种冷美人吧，她有点儿沉闷，让人好奇她高兴的样子，我说的是兴奋那种高兴，不是指焦虑紧张，我从没见她紧张过，她好像生来就不会紧张。”
“她的丈夫呢？”
“哦，伯特·凯恩，他还不错，是个非常好的人，运气不该这么差。他非常喜欢那个小女孩，宠爱得很，孩子要什么给什么，不过尽管这样，小女孩是个好孩子，没有被宠坏，装得一副安安静静、天真无邪的样子。是的，伯特应该有更好的生活，而不仅仅是一个只知道寻欢作乐的妻子和一个整天要这要那的孩子，伯特是个好人……”他看着街道对面的空地，仿佛陷入了回忆，“人们花了大半个星期才找到他。”他说。
罗伯特付了烟钱走到大街上，他有些难过，同时又很释然，难过是不幸的伯特·凯恩本该有更好的生活，释然的是贝蒂·凯恩的母亲与他想象的不一样。来伦敦的路上，他一直在为那个死去的女人感到悲伤，这位伟大的母亲，为了让女儿过得幸福，宁愿自己承受母女离别的痛苦，但她如此深爱守护的女儿居然是贝蒂·凯恩这样的孩子。现在他完全释然了，如果他是上帝，他也会安排这个女人做贝蒂·凯恩的母亲，而贝蒂·凯恩也正该是她母亲的女儿。
“一个只知道要这要那的孩子。”很好，韦恩太太是怎么说的来着？“她哭闹是因为吃的不合胃口，我从来没见过她为找不到母亲哭闹。”
显然也不会为找对她百般宠爱的父亲哭闹。
罗伯特回到弗特斯克旅馆，从公文包里拿出那份《早间话题》，独自一人边吃晚饭边考虑报纸第二页的故事，文章开头简单——
“四月的一个夜晚，一个女孩回到家中，浑身上下只穿着一条裙子和一双鞋子。她当初离开家时，还是个明朗活泼的女学生，没有——”结尾煽情，在同类文章也算得上数一数二的佼佼之作，完美地实现最初的写作目的，即用同一个故事吸引最大数量的读者。针对包藏色心的人，文章提及女孩衣不蔽体；针对多愁善感的人，重点描写女孩年轻、富有魅力；针对同病相怜的人，点出女孩孤立无援的境地；针对有虐待倾向的人，详述女孩被殴打的细节；针对受阶级压迫的人，重点刻画高墙之后的白色大房子；针对古道心肠的英国大众，则强调警方就算没有被“收买”，也是一直在敷衍，以至于正义迟迟未能得以伸张。
的确，这是写得相当妙的一篇文章。
女孩的故事对他们而言简直就是天赐的大礼，所以他们才立刻派人跟年轻的莱斯利·韦恩回家跟进采访。罗伯特认为，就算《早间话题》只知一二，他们也能大显神通，尽情发挥，写出惊天地泣鬼神的精彩文章。
这种时时刻刻都在绞尽脑汁地迎合人性弱点的做法一定无聊透顶。他随意地翻着报纸，看到各篇报道从头到尾都在不遗余力地博取读者的同情，就连“捐赠一百万”这样的标题下讲的都是一个寡廉鲜耻的老人逃避所得税的故事，而非某个男孩凭借勇气和决心爬出贫民窟成为百万富翁的先进事迹。
他有些厌恶地将报纸放回公文包，然后提着包去了圣保罗大教堂庭院。到达小公寓后，那个“早班”女佣已经在等他了，她头上还戴着帽子。麦克德莫特的秘书给她打过电话，说是麦克德莫特的一个朋友会过来，她只需要过来开一下门，然后就可以离开，还说那位客人可以随便参观公寓，让她不用有所顾虑，她现在准备离开，留客人自己待着。壁炉旁的小桌子上有威士忌，还有一瓶在橱柜里，不过她认为最好不要让麦克德莫特先生记起酒的存在，否则他会熬到很晚才睡，第二天早上起不来；她每次叫麦克德莫特先生起床都要费老大的劲儿。
“他起不来床不是因为威士忌，”布莱尔微笑着对她说，“而是因为他是个爱尔兰人，所有的爱尔兰人都讨厌起床。”听到这话，她在门口停住，表情有些惊讶，显然是第一次听到这种说法。
“也许是吧，”她说，“我父亲也是这样，他也是爱尔兰人。不过他不是因为威士忌，而是因为原罪。反正我一直是这样认为的，不过也许只是因为他倒霉地生为墨菲家族的人。”
这是个令人愉悦的地方，温暖友好，宁静怡人，时至夜晚，城市交通的喧嚣已然不再。他端着一杯酒走到窗前，俯视着安妮女王的雕塑，看着看着，视线不自觉地被大教堂所吸引。他每每都讶异于大教堂的轻盈，看那庞大的躯体似是飘浮于底座之上，如此相称，如此平衡，仿佛可以让人拾起并置于掌心之中。他坐下来，感到心情十分愉悦，那天早上从那个又要修改遗嘱的让人抓狂的老太太家回来后，他好久都没有这么放松了。
昏昏欲睡之际，他听到凯文用钥匙开门的声音，下一秒这位主人就已经风风火火地进来了。
麦克德莫特一进来就直奔放酒的桌子而去，经过他身后时在他脖子上狠狠地拧了一把。
“开始喽，老伙计！”他说，“真的开始喽！”
“什么开始了？”罗伯特问道。
“你那健美的长颈开始变粗了。”
罗伯特懒洋洋地抬手摸了摸被他拧得有点儿疼的脖子，“你这么说倒提醒我了，我注意到后脖颈其实可以当棋盘用。”
“天啊！罗伯特！就没有事情能让你感到困扰吗？”凯文嚷嚷道，一双眼睛闪着狡黠的光，在浓黑的眉毛下略显苍白，“你这都美貌不再了！”
“我的确有些困扰，但不是因为样貌。”
“好吧，照布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所目前的经营情况来看，不可能是破产的问题，所以我猜是女人。”
“是的，但不是你想的那样。”
“你以前也这么说。”
“你想生个儿子将来继承事务所，对吧？”只要提及事务所稳定长久的发展，总少不了凯文的冷嘲热讽，罗伯特心想。
“也许会是个女儿呢，无论如何，这事可以归纳维尔负责，反正他就要结婚了。”
“纳维尔那个年轻的未婚妻唯一能生出来的东西是留声机唱片。听说前些天她又在参加什么集会。如果她需要自己赚钱去购买火车票，可能就会想为少数人的诉求冲撞自己的国家了。”
他拿着酒坐下来，“我不用问也知道你来是为了公事，不过你真应该专门拿出时间来逛逛这个城市。这次你肯定又是十点钟要跟某个人的律师见面，见完面就匆匆离开，对吧！”
“不对！”罗伯特说，“这次我是要与苏格兰场的人见面。”
凯文正要举杯喝酒，听到这话动作一顿，手中的杯子尴尬地停在半空中，“罗伯特，你这次可失误了，苏格兰场能跟你的象牙塔扯上什么关系？”
“没有失误，”罗伯特平静地说，无视他对米尔福德安全问题的调侃，“苏格兰场都到家门口了，但我实在不知道该如何处理。我想找个熟悉这种情况的人帮我参谋一下。我也不知道怎么就想到了你，你现在肯定被各种问题扰得不胜其烦，不过回想以前，你的确经常帮我解决代数问题。”
“你也经常帮我研究股票和证券之类的问题，我记得我对股票那些东西简直是一窍不通，当初你还帮我避免一笔失败的投资，不对，其实是两笔。”他说道。
“两笔？”
“塔玛拉和托皮卡锡矿。”
“我记得托皮卡锡矿那回事，但是你跟塔玛拉分手可跟我没关系。”
“哦，跟你没关系，的确跟你没关系！我的好罗伯特，真希望让你看看当初我介绍你俩认识时你脸上的表情。哦，哦，不是，你别误会，情况恰恰相反，一见到她，你的脸上立刻自动调整出友好和善的表情，你们英国人都爱那样，装得彬彬有礼、温文尔雅，真是惹人讨厌——当时，你的表现让我突然明白一些事情，我仿佛能看到，以后将塔玛拉介绍给别人认识时，对方也会像你似的眼前一亮、立刻装得很有教养的样子，而我不希望总是看到这种情况，于是就当机立断决定放手。因为这事，我一直非常感谢你。好了，话不多说，把你公文包里的东西拿出来吧。”
真是什么都逃不过凯文的眼睛，罗伯特悻悻地想着，拿出警方根据贝蒂·凯恩的陈述所做的笔录，这一份是他自己整理的。
“这是一份很短的笔录，我希望你读一下，并告诉我你的看法。”
他什么也没说就直接让凯文看材料，是因为不想他受到任何误导从而影响自己的判断，他想知道他对此事的真实反应。
麦克德莫特接过笔录，快速地扫了一眼第一段，说，“我猜这是《早间话题》‘保护’的那个人。”
“你竟然看《早间话题》！”罗伯特惊讶地说。
“上帝爱你，我就指着《早间话题》过活呢，没有犯罪活动，就没有有名的诉讼案件；没有有名的诉讼案件，就没有凯文·麦克德莫特，或者说没有现在的凯文·麦克德莫特。”说完这句话，他彻底安静下来，在长达四分钟的时间里，他一直在全神贯注地看笔录，没发出一点儿声音，罗伯特甚至有了种错觉，好像房间里只剩他一个人，本该招待他的主人已经离开。
“哼！”他终于看完了。
“我猜在这件案子里，你的客户是那两个女人，不是这个女孩？”
“当然！”
“现在告诉我你那边的情况。”凯文说道。
罗伯特把整件事从头到尾讲了一遍，从那次不情不愿的上门服务到选择帮助两个女人，从苏格兰场决定不根据现有证据继续展开调查，到莱斯利冲动地跑去《早间话题》的办公室，他全部说了出来。
“所以今天晚上，”麦克德莫特说，“苏格兰场那边会想尽一切办法搜集对那女孩有利的证据。”
“我认为是，”罗伯特沮丧地说，“但是我想知道的是：你信不信女孩的说法？”
“我从不相信任何人的说法，”凯文毫不留情地指出，“你想知道的是：我认为女孩的说法可不可信？我的答案是：当然可信！”
“可信！”
“对啊，为什么不可信？”
“但是这个故事太荒唐了！”罗伯特情绪有些激动。
“这个故事一点儿也不荒唐。独居的女人本来就容易做些疯狂的事情——贫穷的贵妇人更是如此。就在前几天，有人发现一个老妇人把她的姊妹用链子锁在床上关在一个小房间里，那个房间跟大号的橱柜差不多大。她就那样把她姊妹锁了三年，只给她吃面包皮、土豆皮和其他残羹剩饭。事情暴露时，她说，她们的钱花得太快，她这是在节约开支。其实她的银行存款余额还有很多，但是她没有安全感，总是担心不够，所以才变成那副样子。这个故事比那个女孩的事情更让人难以置信，用你的话说就是更荒唐。”
“是吗？在我看来这只是一个发生在精神病人身上的普通故事。”
“那是因为你知道确有此事，我是说，有人目睹过这件事。假如情况正好相反，这件事情从头到尾只是个传闻，而那个疯狂的姐姐也听说了这个传闻，抢在人们调查之前把她姊妹放了，调查员去她家只看到两个正常过日子的老妇人，除了其中一人的身体较为虚弱，其他并无异常。你会怎么想？你会相信那个‘有人被锁链锁着’的故事吗？或者说，你会认为那是个‘荒唐’的故事吗？”
罗伯特更沮丧了。
“两个没有多少财产的女人在乡下一栋大房子里独居，而那大房子明显超出她们的经济承受能力；一个人年纪太大，做不动家务，另一个人则厌恶做家务。她们最有可能做出什么样的疯狂举动呢？当然是抓个女孩做她们的用人。”
讨厌的凯文，讨厌的分析！他以为自己想知道凯文的看法，其实他真正想要的是凯文支持他的看法。
“她们抓的女孩恰好是个清清白白、没有过错的女学生，还恰好女孩离家很远。她们运气太差，女孩太清白，至今都没人发现她撒过谎，所以每个人都愿意相信她的话。如果我是警察，我会沿这个方向查下去，放手一试，她们现在正好处于惊慌失措的状态。”
他饶有趣味地瞥了一眼罗伯特，发现他瘫软在沙发里，一脸郁闷地看着自己探到壁炉前的大长腿。他没说话，静静地等了一两分钟，尽情地欣赏他的朋友垂头丧气的样子。
“当然，”最后，他终于开口道，“她们可能记得曾经有过一件类似的案子，当时所有人都相信女孩令人心碎的故事，最后全部成功地被误导。”
“类似的案子！”罗伯特立刻收回双腿，直起身子，“什么时候的事？”
“十八世纪吧，具体日期我忘记了。”
“哦！”罗伯特顿时有些失望。
“我不明白这有什么可‘哦’的，”麦克德莫特不慌不忙地说，“这两个世纪里不在场证明的本质并没有改变多少。”
“不在场证明？”
“如果说那件类似的案子有任何可以借鉴的地方，那就是女孩的故事是不在场证明。”
“那就是说你相信——我是说你觉得可以相信——女孩是在胡说八道？”
“她从头到尾都在说谎。”
“凯文，你这个疯子，你不是说这事可信吗？”
“没错，我仍然觉得可信，但那也可能是连篇谎话，两种情况都不能排除，我不偏向任何一种。无论哪一方，我都可以在最短时间里为其提供很好的辩护。总体而言，我更倾向于为艾尔斯伯里那位年轻姑娘辩护，她是证人席的不二人选，从你告诉我的信息来看，夏普母女的形象在法庭上并不是十分有利。”
他起身给自己倒了一杯威士忌，同时伸手拿罗伯特的杯子。罗伯特没有心情理会宴饮交际这一套，他看都没看便摇头拒绝，一双眼睛一直出神地盯着炉火。他感到身心疲惫，并且有些生气，他不应该来找凯文，这一趟来错了。凯文刑事律师做了太久，他的心里现在只有对案件本身的看法和观点，没有势必查明真相的热情和信仰。他会等凯文喝完手中的半杯酒，然后起身离开。他需要睡眠来暂时忘记自己还在为他人的问题负责，或者应该说，是为解决他人的问题负责。
“我想知道她那一个月去干什么了。”凯文喝下一大口威士忌，说道，他显然在等罗伯特回答他的问题。
“这么说你确实相信那女孩是个骗子！”还没来得及反应，这句话便脱口而出，罗伯特意识到这一点后，赶紧闭上嘴巴，他不想再被凯文牵着鼻子走。
“你已经喝了葡萄酒，如果再喝这么多威士忌，接下来一个月就要在医院度过了，伙计。”他说道，令他惊讶的是，凯文放下杯子哈哈大笑，笑得像个天真无害的学生。
“哦，罗伯特，我爱你！”他高兴地说，“你就是英格兰的精髓，你身上有我们羡慕和嫉妒的每一种特质。你就那么温文尔雅、彬彬有礼地坐在那儿，等待别人引你上钩，最后人们得出结论，认为你只是个蔫蔫儿的老猫，可以任人拿捏；就在他们得意忘形，不知所以的时候，你突然伸出一直隐藏的利爪，重重地给他们迎头一击。”他径直拿过罗伯特的酒杯给他倒上酒，罗伯特也没阻拦，他感觉好多了。
