第三十二章
我一生没见过这么不寻常的房子。是一栋方方的灰色盒状三层楼，有个双重斜坡的四角屋顶，斜度很大，上面有二三十个双扇屋顶窗，窗子周围和窗与窗之间有结婚蛋糕形的装饰。入口两侧各有双石柱，但最妙的是一道装有石栏的外螺旋梯，顶端有一个塔楼间，大概可以看见整个湖面的风景。
汽车天井铺了石头。看来那边缺的是一条半英里的白杨车道、一个鹿园、一个野生植物花园、一个三段式的露台，图书室窗外该种几百株玫瑰，每扇窗户望出去该有林荫路景，通往森林以及寂静虚空。现成有的是一道粗石墙围着十五亩好地，在我们这拥挤的小地方算是非常庞大的地产。车道两旁的柏树篱剪成圆形。到处是各种簇生的装饰树，不像加州的树林。外来货。建造者想把大西洋海滨翻越落基山脉带过来。他努力尝试，却没有成功。
中年黑人司机阿莫斯 把凯迪拉克轿车轻轻停在石柱门口，跳下车，绕过来替洛林太太开车门。我先下车，帮他拉着门，扶她下来。打从她在我办公大楼上车后，就不太跟我说话，显得疲累又紧张。也许这栋白痴大建筑让她沮丧吧。就是一个笑呵呵的傻瓜到了这儿也会垂头丧气，像个悲伤的鸽子一样咕咕叫。
“这房子是谁建的？”我问她，“那人到底生谁的气？”
她终于露出笑容。“你以前没见过？”
“从来没有深入山谷这么远。”
她陪我走到车道另一边，往上一指说道：“建这栋房子的人由那个塔楼间跳下来，大约就落在你站的地方。他是个法国伯爵，姓拉图雷尔，跟大多数法国伯爵不一样，他很有钱。他妻子叫拉莫娜·德斯 伯勒，自己也不寒酸，默片时代一个礼拜赚三万元。拉图雷尔建这栋房子作为他俩的家——应该是欧洲布卢瓦城堡【注】的缩影。你当然知道这个事情。”
【注】布卢瓦城堡：位于法国卢瓦尔河河谷，是法国的皇家城堡之一。
“了如指掌。”我说，“现在我想起来了。周日新闻报道过。她离他而去，他就自杀了。遗嘱很怪，对不对？”
她点点头。“他留给前妻几百万车马费，其他的冻结成信托财产。房地产必须保持原状。什么都不准改，餐桌要每天晚上摆出餐具，房子四周除了用人和律师不准进来。当然啦，后人没照他的遗嘱行事。最后房地产多多少少经过分割，我嫁给洛林医生的时候，我父亲把它送给我当结婚礼物。光是整修到能住人的程度大概就花了他一大笔钱。我讨厌这儿，一向讨厌。”
“你用不着待在这儿吧？”
她厌倦地耸耸肩。“至少部分时间要。总得有个女儿让我父亲看到一点儿稳定的迹象吧。洛林医生喜欢这儿。”
“他会喜欢的。一个可以在韦德家那样闹的人，睡衣上应该打绑腿。”
她拧起眉毛。“咦，多谢你这么有兴趣，马洛先生。可是我想这个话题已经谈得够多了。”
我们穿过车道，爬上石阶，双扇大门的半边无声无息开了，一位服饰昂贵、看来很势利的家伙站在一边等我们进屋。门廊比我住的房子的整个地板空间还 要大。地面呈棋盘状，后侧好像有花玻璃，如果有光线透出来，我也许可以看出那边还 有什么。我们从门廊又穿过几道双扇雕花门，进入一个光线不足的房间，它的进深不会少于七十英尺。有个人坐在那边等着，一语不发。他冷冷地瞪着我们。
“我迟到了吗，父亲？”洛林太太急忙地问，“这位是菲利普·马洛先生。这位是哈伦·波特先生。”
那人只是看看我，下巴垂下半英寸左右。
“按铃叫茶。”他说，“坐，马洛先生。”
我坐下来看着他。他像昆虫学家观察甲虫一般望着我。没有人说话。现场一片寂静，直到茶端出来——盛在大银盘里，放在一张中国茶几上。琳达坐在桌畔倒茶。
“两杯。”哈伦·波特说，“琳达，你可以在另一个房间自己喝。”
“是的，父亲。你的茶要怎么喝法，马洛先生？”
“随便。”我说。我的声音似乎荡到远处，变得细小又寂寞。
她给老头儿一杯，给我一杯，然后默默起身，跨出房门外。我望着她走出去，然后喝了一口茶，拿出香烟。
“请不要抽烟。我有气喘。”
我把烟放回烟盒，盯着他。我不知道身家亿元的滋味，可是他看来没什么乐趣可言。他块头大极了，高六英尺五英寸，比例适中，身穿一套没有垫肩的灰色格子呢西装——他的肩膀用不着衬垫。里面是白衬衫、深色领带，没带装饰用的手帕。外胸袋露出一个眼镜盒，是黑的，跟他的鞋一样。他的头发也很黑，一点儿白发都没有，学麦克阿瑟【注】的梳法偏分，盖住脑袋——我预感底下是秃头。他的眉毛又浓又黑。声音活像从远处传来似的。他喝茶的样子看起来跟讨厌茶一样。
【注】麦克阿瑟：(1880-1964)，美国陆军五星上将。
“马洛先生，我明白说出我的立场，可以节省时间。我相信你正插手管我的事。如果我猜得没错，我会加以阻止。”
“我对您的事所知有限，不可能插手，波特先生。”
“我不这么想。”
他又喝了一点茶，把茶杯搁下，仰靠在他坐的大椅子上，用一双无情的灰眼将我瞪得体无完肤。
“我自然知道你是谁，知道你怎么谋生——如果你能谋生的话，以及你是怎么牵扯上特里·伦诺克斯 的。有人向我报告说你帮助特里出国，你对他犯案有疑问，后来又跟一个亡女认识的男人有接触。目的何在，没有人跟我解释。解释一下吧。”
“那个男人如果有名有姓，”我说，“把名字说出来。”
他微微一笑，却不像对我有好感的样子。“罗杰——罗杰·韦德。某一类作家，我相信。听说写的是我不会感兴趣的婬乱作品。我还 听说此人是危险的酒鬼。这也许使你产生了什么怪念头。”
“波特先生，您最好让我自己思考。我的见解不重要，但我除此之外一无所有。首先，我不相信特里杀了妻子，因为手法残暴，我不认为他是那种人。第二，我没主动接触韦德先生。他们要求我住在他家，在他完成一部作品期间尽量帮他不要酗酒。第三，如果说他是危险的酒鬼，我可没看到任何征兆。第四，一开始我们接触是一位纽约出版商要求的，当时我完全没想到罗杰·韦德认识您女儿。第五，我拒绝受雇，于是韦德太太要我去找在某处治疗的失踪丈夫。我找到他，把他带回家了。”
“有条不紊嘛。”他漠然地说。
“波特先生，我有条不紊的说明还 没有结束。第六，您自己或者您吩咐的人派了一位名叫休厄尔·恩迪科特的律师去保我出狱。他没说谁派他去的，但没有别人知情呀。第七，我出狱后有个叫曼迪·梅嫩德斯 的流氓欺负我，警告我少管闲事，还 跟我大谈特里救过他和拉斯 维加斯 一名叫兰迪·斯 塔尔的赌徒的性命。就我所知这事可能是真的。梅嫩德斯 假装不满特里没求他协助逃亡墨西哥，却找了我这种窝囊废。他梅嫩德斯 只要举一根手指头就能办成，而且比我办得好多了。”
“当然，”哈伦·波特苦笑道，“你总不会以为我能有幸结交梅嫩德斯 先生和斯 塔尔先生之流的人物吧？”
“我不知道，波特先生。您那种大钱绝非是用我能理解的方式赚来的。下一位劝我别践踏法院草皮的是您女儿洛林太太。我们偶尔在酒吧认识，我们曾交谈是因为两人都喝螺丝起子，那是特里的最爱，但在这一带很少人喝。我不知道她是谁，她说了我才知道。我跟她谈到一点自己对特里的感觉，她提醒我，如果我惹火了您，我的生涯将非常短暂和不幸。您生气了吗，波特先生？”
“我生气的时候，”他冷冷地说，“你用不着问我。你会非常确定，不会怀疑分毫。”
“我就是这么想的。我料想会有一群暴徒光临——但目前为止还 没露面。警察也没来打扰我。但是按理说他们应该来找我的。说不定我原该吃点儿苦头。波特先生，我想您要的只是清静。我到底做过什么事打扰了您？”
他咧嘴一笑，是不愉快的笑，却的确在笑。他把黄黄的长手指叠在一起，跷起一条腿，舒舒服服地往后靠。
“马洛先生，真会说话，我已经让你说够了。现在听我说。你说我只求清静，完全正确。你跟韦德夫妇接触，可能是偶然，是意外，是巧合。就维持这样好了。我只是个看重家庭的人，其实对我这种年龄来说家庭几乎没什么意义。我的女儿一个嫁了个波士顿来的自命不凡的人，另一个愚蠢地嫁过好多人，最后一任丈夫是个彬彬有礼的贫民，容许她过着卑劣又不道德的日子，最后他突然无缘无故失去自制力，把她杀死。你认为作案手法凶残，无法接受。你错了。他是用毛瑟自动手槍 打死她的，就是他带去墨西哥的那一把。开槍 打死她后为了掩饰弹孔才干下野蛮的事。我承认手法太残暴，不过你别忘记那人打过仗，受过重伤，受了不少罪也见过别人受罪。他本来也许无意杀她。由于槍 是我女儿的，也许他们曾扭打过。那是一种很小却很强的槍 ，七点六五毫米口径。子弹射穿她的头，嵌进印花棉帘后面的墙里。起先没发现，所以事实完全没有公开。现在我们来斟酌一下那个情况。”他停下来瞪着我，“你非常需要烟吗？”
“对不起，波特先生。我下意识拿出来的。习惯使然。”我再次把烟放回去。
“特里刚刚杀死妻子。从警方有限的观点看来，他的动机很充分。但他也有绝佳的抗辩理由——那是她的槍 ，在她手上，他想抢下来，没抢到，于是她打死了自己。高明的律师可以凭这一点大肆发挥，他可能会被无罪开释。当时如果他打电话给我，我会帮他。但他既然已经用残暴手法掩饰弹痕，就不可能了。他只得逃亡，连这一点也做得笨手笨脚。”
“没错，波特先生。不过他在帕萨迪纳先打过电话给您，对不对？他告诉我他打了。”
大块头点了点头。“我叫他快走，我再看看怎么办。我不想知道他在哪儿。这是必要的。我不能窝藏刑事犯。”
“听来不错，波特先生。”
“我好像听出一点儿讽刺的口吻。无所谓。我得知细节的时候，没什么办法可想。那种命案带来的大审判是我不能接受的。坦白说，我后来听说他在墨西哥自杀，留下一份自白，我深感庆幸。”
“这我能了解，波特先生。”
他向我扬起眉毛，说道：“小心，年轻人，我不喜欢讽刺。你现在明白为什么我不能容忍任何人再调查下去吧？也明白我为什么运用一点儿影响力使原来的调查尽可能简短，尽可能少引起人注意？”
“当然——如果您相信是他杀了妻子的话。”
“当然是他杀的。怀着什么意图又是另一回事。这已经不重要了。我不是公众人物，也不想当公众人物。我一向费尽心血避免在任何一方面引人注目。我有影响力，但我不滥用。洛杉矶县的地方检察官是很有抱负的人，他头脑清楚，不会为声名狼藉的案子毁掉自己的事业。马洛，我看见你眼睛闪闪发光。别这样。我们生活在所谓民主社会，由多数人统治。如果能生效倒是好理想。人民投一票选举，可是由政党机器提名，有效率的政党机器必须花很多钱。总得有人捐献，无论那‘人’是指个人、财团、同业公会或什么，总期望得到一些回报。我和同类们指望的是正经隐秘地过自己的生活。我拥有报社，却不喜欢报社，觉得那是对隐私权的长期威胁。他们不断叫嚣的新闻自由，除了少数可敬的例外，指的全是贩卖丑闻、犯罪、性、耸人听闻的新闻、憎恨、含沙射影、政治性和金融性滥用宣传等等的自由。报纸是通过广告收入赚钱的生意。广告要看发行量，你也知道发行量要靠什么。”
我站起来，绕过椅子。他冷冷地留意看着我。我又坐下了。逃走是要靠点儿运气。妈的，我需要大运气。
“好吧，波特先生，那又怎么样呢？”
他没听我说。他正皱眉思考。“钱有个古怪的特性。”他继续说，“数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长、战争的大开销、无止境的重税压力——正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌，疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量生产的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。于是你改变设计，那是一种商业诡计，意在用人工造成东西过时的感觉。除非使今年卖的东西一年后就不流行，不然明年大量生产的货品就卖不出去了。我们的厨房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美国主妇在迷人的厨房里煮不出一顿可口的饭菜，亮亮的浴室基本上用来放除臭剂、通便剂、安眠药和所谓化妆品的产品。马洛先生，我们的产品包装举世无双，但里面装的差不多都是垃圾。”
他拿出一条白色大手帕，沾沾鬓角。我张着嘴巴坐在那儿，想不通这家伙的工作动力何在。他什么都恨。
“这一带对我来说太暖和了。”他说，“我习惯比较凉的气候。我说话渐渐像一篇忘了自己观点的社论了。”
“波特先生，我明白您的意思。您不喜欢如今的世道，就用自己的权力围起一个私密的角落，尽量过着接近记忆中五十年前大量生产时代尚未来到前的那种生活。您有一亿美元，带给您的只是种种讨厌的处境。”
他扯着对角拉紧手帕，然后揉成一团，塞进口袋。
“还 有呢？”他唐突问道。
“如此而已，没有了。波特先生，您不在乎谁杀了您女儿。您早就把她当做不良少女断绝了父女关系。就算杀她的不是特里·伦诺克斯 ，真凶仍逍遥法外，您也不管。您不希望真凶被抓住，怕丑闻再起，案件必须审讯，他的答辩会把您的隐私炸得粉碎——当然啦，除非他在审讯前乖乖自杀，最好死在塔希提或危地马拉或撒哈拉沙漠里头，反正是州县政府不愿花大钱派人去求证的地方。”
他突然露出笑容，笑得开朗又粗豪，然而挺友善的样子。
“马洛，你希望我给你什么？”
“如果您是指多少钱，我一分也不要。我不是自己来的，是被带来的。我已经说了认识罗杰·韦德的经过。但他认识您女儿，且有暴力记录，只是我没有见过。昨天那家伙企图用槍 自杀。他是烦恼缠身的人，内疚情绪很重。如果我恰好要找嫌犯，他可以算一个。我明白他只是许多嫌犯之一，但我恰好只认识他一个。”
他站起身——站起来后他块头可真大，而且强壮极了。他走过来站在我的面前。
“马洛先生，一通电话就可以让你的执照被吊销。别搪塞我。我不会容忍的。”
“两通电话，我就会埋在陰沟里——后脑勺都不见了。”
他粗声大笑，说道：“我不会那样做。我猜你干这个古怪的行业自然会以为这么想。我已经为你花了太多时间。我来按铃叫总管送你出去。”
“用不着，”我说着站起来。“我来了，也听了训示。多谢您花时间。”
他伸出手。“多谢赏光。我想你是相当正直的汉子。别逞英雄，年轻人。没什么好处。”
我跟他握手。他的手劲大得活像管状扳手。现在他对我笑得和蔼可亲。他是老大，是赢家，一切都在掌控之中。
“这几天我可能会给你一笔生意做。”他说，“别以为我收买政客或执法人员。我用不着。再见，马洛先生。再次谢谢你赏光。”
他站在那儿，看着我走出房间。我伸手开前门的时候，琳达·洛林从屋里某一个角落突然出现。
“怎么？”她静静地问我，“你跟父亲合得来吗？”
“不错。他向我解释文明——我是指他心目中的文明。他要让文明存在得久一些。但文明最好小心别干扰他的私生活。否则他会打电话给上帝，取消订单。”
“你简直没救了。”她说。
“我？我没救？小姐，看看你老子吧。我跟他比简直像一个拿着新摇鼓的蓝眼婴儿。”
我继续走出去，阿莫斯 已经备妥凯迪拉克等在那儿。他送我回好莱坞。我给他一元小费，他不肯收。我说要买t.s.艾略特【注】的诗集给他。他说他已经有了。
【注】t.s.艾略特：(1888-1965)，英语诗歌界最有影响的诗人之一，诺贝尔文学奖得主。
