第十九章

我开车回好莱坞，自觉像一截被嚼过的绳子。吃东西嫌太早，也太热了。我打开办公室的风扇。空气没有变凉爽，只是流通了一些。外面的林荫大道上人车川流不息。我的脑袋里的思绪却像粘蝇纸上的苍蝇粘在一起。

出击三次，三次都失误。我只不过看了太多医生而已。

我打电话到韦德家。一个墨西哥腔的人来接电话，说韦德太太不在家。我要找韦德先生。对方说韦德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困难就听清楚了。他说他是用人。

我打电话到卡恩机构去找乔治·彼得斯 。也许他有另外还 认识的别的医生。他不在。我留下假名和真的电话号码。一个钟头像一只病蟑螂慢慢爬过去。我宛如无名沙漠中的一粒小砂子。像一个子弹刚用完的双槍 牛仔。打了三发，三发都不中。我讨厌凡事成三。你找a先生，一无所获。你找b先生，一无所获。你找c先生，还 是一样。一个礼拜后你发现应该是d先生。只是你不知道有他存在，等你查出来，客户已改变主意，不要你调查了。

乌坎尼奇和瓦利医生都可以划掉。瓦利的机构很赚钱，不会碰酗酒病例。乌坎尼奇是窝囊废，是在自己诊所走钢丝的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。只要有人抱不平打个电话，他就完了。不管酒醉或清醒，韦德不会走近他的地盘。他可能不算太聪明——很多成功的人都不是智能方面的巨人——但他不会笨到跟乌坎尼奇打交道。

唯一的可能是韦林杰医生。他有足够空间，而且足够幽静，说不定还 颇有耐心。可是塞普尔维达峡谷离艾德瓦利这么远。他们在哪儿接触的？他们怎么认识的？假如韦林杰是那处房地产的主人，而且已有买主，那他不算太有钱。我忽然想到一个主意。我打电话给产权公司的熟人，想查那块地的情况。没人接。产权公司那天休假。

我也下班，开车到拉辛纳戛，前往红宝石蒙古烤肉，把名字告诉领班，坐上吧台凳等着，前面放上一杯威士忌，耳中响着马雷克·韦伯【注】的华尔兹，享受一番。过了一会儿，我越过天鹅绒绳圈走进去，吃了一口红宝石举世知名的沙利斯 伯里牛排，其实就是碎牛肉饼摆在烧烫的木板上，旁边围着烤焦的马铃薯泥，加上炸洋葱圈和混合沙拉——这种沙拉男人可以在餐厅里乖乖吃下，但如果老婆在家给他吃这个，他可就大吼大叫了。

【注】马雷克·韦伯：(1888-1964)出生于德国，获得“电台华尔兹之王”的美誉。

吃完后我开车回家。打开前门的时候，电话铃响了。

“马洛先生，我是艾琳·韦德。你要我打给你。”

“只是查查看你那头有没有发生什么事。我整天看医生，没交上朋友。”

“不，对不起。他还 没露面。我忍不住焦急。那我猜你没什么消息要告诉我吧。”她的声音低低的，很没有精神。

“这个地方很大，人又多，韦德太太。”

“到今晚就整整四天了。”

“对，可是还 不算太久。”

“对我来说很久。”她沉默半晌，继续说，“我拼命思考，设法想起一些事。一定有一些事，有某种暗示或回忆。罗杰很健谈。”

“你对韦林杰这个姓氏有什么印象吗，韦德太太？”

“不，恐怕没有。我应该有吗？”

“你提过韦德先生有一次由一个穿牛仔装的高个子青年送回来。如果你再看见他，认不认得出来，韦德太太？”

“我猜可以，”她犹豫不决地说，“如果情况相同的话。不过我只瞥见他一眼。他姓韦林杰？”

“不，韦德太太。韦林杰是体格健壮的中年人，在塞普尔维达峡谷开一家——更精确地说，曾经开了一家休闲牧场。有个打扮花哨名叫厄尔的年轻人为他工作。韦林杰自称医生。”

“好极了。”她热情洋溢地说，“你不觉得追对了路子吗？”

“我可能惹来一身腥，比淹死的小猫还 要惨。等我知道了再告诉你。我只是要确定罗杰回家没有，你有没有想起什么明确的事？”

“我恐怕帮不上你什么忙。”她郁闷地说，“请随时打电话给我，多晚都没关系。”

我答应照办，就挂断了电话。这回我随身带了一把槍 和一只三个电池的手电筒。槍 是点三二的小短筒槍 ，装有平头子弹。韦林杰医生的用人厄尔除了铜指节环，可能还 有别的武器。如果有，他一定会愚蠢地拿出来玩。

我又开车上路，大胆开快车。没有月亮的夜晚，我到达韦林杰医生的私产入口，应该天黑了。黑暗正合我的需要。

那道大门还 系着铁链和挂锁。我开过去，停在公路上远远的地方。树下还 有余光，可是不会维持太久了。我爬进大门，爬上山坡，找徒步小径。远处山谷中依稀听见鹌鹑叫。一只伤心的鸽子正在惊叹生命的悲哀。没有徒步小径，至少我找不着，于是我退回路面，顺着砾石边缘走。尤加利树渐少，换成橡树，我越过山脊，远远看见几盏灯光。我由游泳池和网球场后面走到道路尽头可以俯视主建筑的地方，足足花了三刻钟。屋里灯火通明，我听见音乐声传出来。再过去的树影中另一间小屋也亮着灯。树林里到处都是黑漆漆的小木屋。我顺着一条小路走，突然间主屋后面的聚光灯亮起来。我猛地停住脚步。聚光灯没有特意搜寻什么，笔直向下照，在后陽台和陽台外的地面上映出一个宽宽的光池。然后有扇门砰一声开了，厄尔走了出来。我知道我来对了地方。

厄尔今晚打扮成牛仔，上次带罗杰·韦德回家的就是个牛仔。厄尔正在用绳圈。他穿一件缝有白线的深色衬衫，脖子上松松地缠一条圆点围巾，腰系一条有大量银饰的宽皮带，配上两个玩具皮槍 套，各放一把象牙柄的槍 。他下半身穿着优雅的马裤和交叉缝有白线的马靴，新得发亮，脑袋背后挂一顶白色宽边帽，一条像是编织成的银绳软软地垂在衬衫外，尾端没打结。

他一个人站在白色聚光灯下，向四周甩绳圈，在圈里圈外踏进踏出，成了没有观众的演员——高大苗条英俊的度假牧场马夫一个人唱独角戏，陶醉在这场表演中。双槍 厄尔，科奇斯 县人见人怕的好汉。这种休闲牧场爱马如痴，连电话接线小姐都穿着马靴上班，厄尔在这儿如鱼得水。

突然间他听到一个声音，也许是假装听到了。绳子垂下来，他双手从槍 套中抓起手槍 平举，大拇指按着手槍 的撞针。他窥视着暗处。我不敢动。那两把混蛋槍 说不定装了子弹。可是聚光灯照花了他的眼，他没看见什么。他把槍 放回槍 套，拿起绳子，松松收成一堆，然后走回屋内。灯熄了，我也拔脚走开。

我在树丛中迂回移动，走近山坡上亮着灯的小屋。没有声音传出来。我走到一扇纱窗外往里瞧，灯光是一张床头几上的小灯射出来的。床上有个人仰躺着，全身松弛，穿睡衣的手臂伸在被子外头，眼睛睁得老大，瞪着天花板。这人看来个头不小，脸有一半在暗影中，但我看得出他脸色苍白，需要刮胡子，没刮胡子的时间差不多跟失踪时间吻合。张开的手指一动也不动地悬在床铺外。他好像一连几个钟头没有移动过了。

我听见小屋另一侧的小路有脚步声传来。纱门吱嘎响，接着韦林杰医生结实的身躯出现在门口。他手上端了一大杯番茄汁之类的东西。他扭亮落地灯，身上的夏威夷衬衫泛出黄黄的光。床上的人连看都不看他。

韦林杰医生把玻璃杯放在床头几上，拉过一张椅子坐下。他伸手抓过一只手腕测脉搏。“你现在觉得怎么样，韦德先生？”他的声音很和气，很焦急。

床上的人不答腔，也不看他，继续盯着天花板。

“得了，得了，韦德先生。我们别闹情绪了。你的脉搏比平常快了一些。你身子衰弱，此外——”

“泰姬，”床上的人突然说，“告诉那个人，如果他知道我的状况，狗杂种的用不着麻烦来问我。”他的声音优美清晰，语气却不友善。

“谁是泰姬？”韦林杰医生耐心问道。

“我的代言人。她在那边的角落里。”

韦林杰医生抬头望过去。他说：“我只看到一只小蜘蛛。别演戏了，韦德先生。跟我不必来这一套。”

“学名家隅蛛，普通的跳跃蜘蛛，老兄。我喜欢蜘蛛。它们从来不穿夏威夷衬衫。”

韦林杰医生润润嘴唇，说：“我没时间耍把戏，韦德先生。”

“泰姬可不爱耍把戏。”韦德慢慢转过头，脑袋活像有千斤重，他一脸不屑地瞪着韦林杰医生。“泰姬可认真呢，她爬到你身上，你不注意的时候，它就一声不响快速跳过来。要不了多久它已近在眼前。最后纵身一跳。你就被吸干啦，医生。很干很干。泰姬不吃你。它只是吸走汁液，使你浑身只剩一层皮。医生，如果你打算继续穿那件衬衫，我敢说这种事情马上发生也不足为怪。”

韦林杰医生仰靠在椅背上。“我需要五千元，”他平静地说，“多久可以拿到？”

“你可以拿到六百五十元，”韦德凶巴巴地说，“零头不必找。这个窑子怎么会花这么多？”

“九牛一毛。”韦林杰说，“我跟你说过我收费涨价了。”

“你没说已涨到威尔森山山顶了。”

“别搪塞我，韦德。”韦林杰医生简短地应道，“你没有耍宝的余地。而且你还 泄露了我的机密。”

“我不知道你有什么机密。”

韦林杰医生慢慢地拍着椅子扶手说：“你半夜三更把我叫起来。情况危急。你说如果我不来，你就自杀。我不想去，你知道理由。我在本州没有行医执照。我正设法把这处房产脱手，免得什么都不剩。我有厄尔要照顾，而他差不多要大发作了。我告诉你要花很多钱。你仍然坚持，于是我才去接你。我要五千元。”

“我喝了烈酒醉得厉害。”韦德说，“你不能这样跟人讨价还 价。你收的酬劳已经他妈的太高了。”

“还 有，”韦林杰医生慢慢地说，“你跟你妻子提到我的名字。你告诉她我会来接你。”

韦德显得很惊讶。“我没做那种事。我甚至没见到她。她睡着了。”

“那就是别的时候说的。有个私人侦探到这儿来打听你的事。除非有人告诉他，他不可能知道该上这儿找。我打发他走了，但他可能会回来。你必须回家，韦德先生。可是我要先收五千元。”

“你不够精明吧，医生？我妻子如果知道我在这儿，她何必去找侦探呢？她可以亲自来——如果她真关心的话。她可以带我们的用人坎迪来。你的忧郁小子正决定今天要扮演什么电影的时候，坎迪可以把他劈成肉片。”

“你的嘴巴很恶毒，韦德。脑筋也恶毒。”

“医生，我还 有恶毒的五千元。试试看来拿呀。”

“你开一张支票，”韦林杰医生语气坚定地说，“现在马上开。然后你换好衣服，厄尔会送你回家。”

“支票？”韦德几乎笑起来，“没问题，我给你一张支票。好。你怎么兑现？”

韦林杰医生静静地微笑着。“你以为你可以中止支付，韦德先生。你不会的。我保证你不会。”

“你这肥骗子！”韦德向他怒吼。

韦林杰医生摇摇头，说：“某些方面是的。但不全然是。我跟大多数人一样是混合人格。厄尔会开车送你回家。”

“不要。那小子让我起鸡皮疙瘩。”韦德说。

韦林杰医生轻轻站起来，伸手拍拍床上男人的肩膀。“韦德先生，我倒觉得厄尔不会伤害别人。我有很多办法控制他。”

“说出一种来听听。”一个声音说道。厄尔打扮成罗伊·罗杰斯 【注】的模样，从门口走进来。韦林杰医生微笑转身。

【注】罗伊·罗杰斯 ：(1911-1998)，美国著名影星，他塑造的牛仔形象深入人心。

“别让那个神经病靠近我。”韦德吼着，第一次显现出害怕的神色。

厄尔双手放在皮带上，面无表情。齿缝中发出一阵轻微的口哨声。他慢慢走进房间里。

韦林杰医生连忙说：“你不该说这种话。”他转向厄尔。“好吧，厄尔。我会亲自应付韦德先生。我来帮他更衣，你把车子开过来，离小屋尽可能近一点。韦德先生身体很虚弱。”

“现在会更衰弱。”厄尔用口哨般的声音说，“别挡路，胖子。”

“哦，厄尔，”医生伸手抓住小帅哥的手臂，“你不想回卡玛里诺【注】去吧？只要我说一句话——”他话没说完，厄尔挣开手臂，右手闪着金光挥上来。套着铁环的拳头咔一声打中韦林杰医生的下巴。他好像心脏中槍 般倒下地。这一摔，小屋都为之摇晃。我拔腿狂奔。

【注】卡玛里诺：位于美国加利福尼亚州。

我到了门口，用力拉开门。厄尔转过身来，微微前倾，瞪着我却没认出是谁。他嘴里发出咕噜声，飞快向我攻来。

我拔出槍 来向他晃一晃。他没什么感觉。他自己的槍 可能没装子弹，也可能他完

全忘了有双槍 的事。只需要铜指节环就够了。他继续前进。

我朝床铺一头敞开的窗子开槍 。槍 声在房间里响得出奇。厄尔猛地停下动作，脑

袋转过来，望着纱窗上的弹孔，再回头看我。慢慢地，他的表情鲜活些了，他咧嘴一

笑。

“出了什么事？”他生气勃勃地问道。

“脱下指节环。”我望着他的眼睛说。

他吃惊地俯视自己的手，把拳套脱下来，漫不经心地扔在角落里。

“现在脱槍 套皮带。”我说，“别碰槍 ，解扣子就好。”

“没装子弹。”他笑眯眯地说，“妈的，甚至不是真槍 ，只是舞台道具。”

“槍 套皮带。快一点。”

他看看短筒的点三二手槍 ，说：“那是真槍 ？嗯，一定是的。纱窗。是的，那纱

窗。”

床上的人已经不在床上。他站在厄尔的背后，迅速伸手，拉出一把亮晶晶的槍 。

厄尔不高兴，脸上的表情看得出来。

“离他远点儿。”我气冲冲地说，“把槍 放回原来的地方。”

“他说得不错，”韦德说，“是玩具槍 。”他向后退开,把亮晶晶的手槍 放在桌

上。“基督啊，我弱得像一根断掉的手臂。”

“脱下槍 套皮带。”我第三次说道。对厄尔这样的人采取某种行动就得把它完

成。力求简单，别改主意。

他终于和和气气地照办了，然后拿着皮带走到桌边，抓起另一支槍 ，放回槍 套，又重新系上皮带。我随他去。这时候他才看见韦林杰医生倒在墙边的地板上。他发出关切的声音，快步走到房间另一头的浴室，端回一罐水。他用水去浇韦林杰医生的头。韦林杰医生口吐白沫翻过来，呻吟几声。接着用手抚摸着下巴，这才站起身。厄尔去扶他。

“对不起，医生。我刚才一定没看清楚是谁就出手了。”

“没关系，没伤到什么。”韦林杰挥手叫他走开，说，“把车子开过来，厄尔。别忘了下面那个挂锁的钥匙。”

“车子开过来，没问题。马上办。挂锁的钥匙，我有。马上办，医生。”

他吹着口哨走出房间。

韦德坐在床边，看来正在发抖。“你就是他说的那个侦探？你怎么找到我的？”

“到处向知道这类事的人打听啊。如果你想回家，不妨穿上衣服。”我说。

韦林杰医生靠着墙壁按摩下巴。“我会救他。”他嗓音浑浊地说，“我一心帮助别人，他们居然踹我的牙齿一脚。”

“我了解你的心情。”我说。

我走出去，让他们去处理。