the living and the dead
1
有一位寡妇，与贵族地主色拉达尚卡尔一家，住在拉尼哈特地方那栋大宅里。她在世上已经没有血亲，他们都已去世。她在夫家也没有自己的亲人，没有丈夫，没有儿子。不过有个小男孩，是她夫家兄长的儿子，最受她宠爱。小男孩出生后，他的母亲病了很长一段时间，所以是由他的卡丹比妮婶婶照顾。每个人在抚养别人的儿子的时候，都会格外奉献心力，因为没有法律上的权利，没有社会公认的名义，唯有感情的纽带羁绊。感情无法以法律文件证明，也无须证明。感情能做的就是加倍浓烈的爱，因为它拥有的一切都是如此渺茫易变。
卡丹比妮将身为寡妇无法抒发的爱，倾注在这个小孩身上，直到某个雨季室罗伐拏月的晚上，她突然死了。不知怎么回事，她的心跳停止了。在其他地方，时间继续往前走；唯有她，这颗小小的、温柔慈爱的心脏里，嘀嗒的时钟戛然而止。为了避免走漏消息，引起警察注意，她的遗体很快由这家的四个婆罗门雇工送去火化。
拉尼哈特的火化场离居民区很远。那里有一口水池，旁边有一座茅屋，茅屋附近是一棵占地甚广的榕树，除此之外，那片开阔的平原上就什么也没有了。从前有条河流经这里，干涸的河床后来经过挖掘，形成现在的水池。现在当地人把水池当作圣泉。这四个雇工把遗体放在茅屋里，然后坐下等待火化使用的木柴送到。他们等了好一会儿，开始不耐烦了。于是尼托伊与古鲁恰兰二人暂时离开，去看看为什么木柴还没来，而比杜与巴纳马里则继续坐着看守遗体。
这是一个黑暗的雨季夜。一块块雨云硕大阴沉，天上看不见一颗星。这两人坐在漆黑的茅屋里，闷不作声。其中一人有火柴和一根蜡烛，裹在披肩里。可是这里水汽太重，他们点不着火柴，连带来的那盏灯笼也熄灭了。他俩一声不吭，坐了很久，然后其中一个说：“兄弟，要是现在能抽口烟就好了。咱们赶着来，都忘了。”
“我可以跑去拿点回来。”另一个说，“要不了一分钟。”
“那可太好了！”比杜知道他打的什么主意，“那么，我就自己一个人待这儿？”
于是这两人又沉默了。五分钟感觉像是一小时。他们在心里暗自咒骂那两个去追查木柴下落的人，现在肯定还在什么地方舒舒服服坐着，聊天抽烟。他们很快就深信不疑，真相就是这样，没错。四周没有一点动静，只有蟋蟀一声一声的窸窣，还有水池旁的蛙鸣。突然，灵床似乎颤了一颤，仿佛上面躺着的遗体翻了个身。比杜与巴纳马里浑身发抖，喃喃念着祷文。紧接着，他们听见一声长长的叹息，于是马上拔足而起，朝着村庄飞奔。
他们跑了二三里路，遇见提着灯笼往回走的同伴。那两人的确抽了口烟，而且什么木柴的下落也没找着，却还是声称那些木头正砍着呢，没有多久就来了。然后比杜与巴纳马里说了刚才在茅屋里发生的事。尼托伊和古鲁恰兰不当回事，说这只是胡扯，并且严厉指责他俩开小差。
他们四个很快回到火化场的茅屋。他们走进去的时候，发现遗体已经不见了，灵床是空的。他们面面相觑。难道被豺狼叼跑了？可是本来覆盖着遗体的衣物都还在。他们在屋外搜了一阵，发现门口一摊泥上，有一些新鲜的、小小的、女人的脚印。
色拉达尚卡尔老爷可不是傻瓜，要是给他讲这么一个鬼故事，他们落不了好。这四人商量了很久，最后决定，最好的方法就是说火化已经完成了。
天快亮的时候，木柴终于送来了。他们告诉来人，由于耽搁了时间，就用了茅屋里原有的木柴进行火化。对方也毫不起疑。毕竟遗体并不值钱，有谁会偷呢？
2
大家都知道，外表并无生气的躯体里，可能藏有蛰伏的生命，迟早能让这具躯体起死回生。卡丹比妮并没死，只是不知怎的，她的生命机能暂时停止了，就这么回事。
她醒过来，看见周围暗沉沉。她明白，自己躺着的这个地方不是平时的卧室。她立刻喊了一声“大嫂”，可是漆黑的房间里没有人回答。她一激灵坐了起来，记起自己临终的时刻：突然胸痛，喘不上气。当时她的大嫂正跪坐在屋里一角，用炉子为小儿子热牛奶。她站不住，猛然倒在床上，倒抽着气，喊道：“大嫂，把小家伙带过来——我觉得我快死了。”接着一切都黑了下去，仿佛一整瓶墨水倒在字纸上。卡丹比妮的所有记忆与意识，以及记载着她的生命之书的所有字迹，从那一刻起再也无法辨认。她不知道自己的侄子有没有用他可爱温柔的声音最后叫一次“婶婶”，也不知道自己有没有得到饱含爱意的最后一餐供品，好让她有体力离开自己所知的这个世界，走上陌生而漫长的死亡长路。
她的第一个感受就是，死的国度必定是完全黑暗荒凉的。在那里看不见任何东西，听不见任何声音，无事可做，只能永远清醒、枯坐、等待。她突然感到一股夹着雨的冷风，从一道敞开的门吹了进来，她还听见雨季青蛙的叫声。于是她对雨季的记忆——从儿时起，贯穿了她短暂的一生——此时浮现在脑海。她再次感受到这个世界的痕迹。一道闪电划过，水池、榕树、广大的平原与远方的树影，一瞬间在她眼前亮了起来。她想起来，在神圣的节日里，自己曾经在这座水池里沐浴；她记得，目睹火化场上那些亡者的遗体，曾经令她感觉死亡是多么令人敬畏。
霎时，她有了应该回家去的念头。可是她又想：“我不是活人，他们不会让我回去的。这是对他们的诅咒。我已经从活人的世界里被流放了——我是孤魂。”如果不是因为这样，她怎么会在死寂的夜里，从色拉达尚卡尔大宅里安适的内室来到偏僻的火化场呢？不过，如果她的葬礼还没完成，那么那些应该为她举行火化的人都到哪里去了？她记起，自己临死的一刻还在灯火通明的色拉达尚卡尔大宅里；而现在，她发现自己孤身在这遥远的空寂黑暗的火化场上，她又对自己说了一遍：“我不再属于人世。我带来邪恶，令人恐惧。我是孤魂。”
她领悟了这一点，于是所有束缚与规矩似乎应声而解。她仿佛拥有不可思议的威力、无边的自由，可以随心所欲，去自己想去的地方，做自己想做的事。这种感觉猛然迸发，她像疯了一样冲出茅屋，犹如一阵狂风，往外奔向那片黑暗的火化场，心中没有一点难为情、恐惧，或者犹豫。
她走得越远，双腿就越发疲累起来，逐渐没了体力。这片平原无边无际，到处是水田与及膝的水塘。天色渐渐破晓，已经可以看见村落的竹林，还有一两只鸟啼叫。现在她非常害怕，她不知道自己在这个世界上属于什么位置，不知道自己与活人的关系该是如何。在广阔的平原上，在火化场上，在雨季夜的黑暗里，她待了那么长的时间，无所畏惧，仿佛那就是她的国度。天光与人居才令她恐惧。人怕鬼，而鬼也怕人；人与鬼是两个不相干的族类，分别住在死亡之河的两岸，彼此相背。
3
昨夜卡丹比妮像疯子一样游荡，衣裳满是泥渍，神态古怪，任谁见到了都会害怕，顽童甚至可能转身就跑，从远处朝着她丢石头。幸运的是，第一个见到她这副模样的路人是一位绅士。
“大婶，”他说着朝她走过来，“你看起来是好人家出身，你这是到哪里去？怎么这样一个人上路？”起先卡丹比妮没回答，只是盯着他，眼神空洞。她根本精神恍惚。这一切——她一个人抛头露面，她看起来出身良好，一位路人向她问话——所有这一切，都在她的理解范围之外。
这位先生又说：“大婶，跟我来，我送你回家。告诉我你住在哪里。”
卡丹比妮开始思考。她无法想象自己回到亡夫兄长的大宅，她也没有娘家可回；然后她想起童年好友约格玛亚。虽然她俩从儿时之后就没再见面，不过间或通信。她俩之间偶尔有一种充满爱意的竞争心理，因为卡丹比妮强调自己是这世上最爱约格玛亚的人，而约格玛亚则说，对于自己的感情，卡丹比妮的回应远远不够。可是她俩都相信，对方不会放弃任何再见的机会。“我要去什里波蒂恰兰老爷的宅邸，在尼欣达普尔。”
这位先生正要去加尔各答。尼欣达普尔距离这里颇远，但是顺路。于是他亲自将卡丹比妮送到什里波蒂恰兰老爷的宅邸。
两位好友一开始认不出对方，不过接着看出与童年容貌的依稀相似之处，眼睛马上亮了起来。“啊，真没想到，”约格玛亚说，“我实在是没想到能再见到你。不过，你怎么来了？你的大伯子把你赶出来了？”
一开始，卡丹比妮没开口，然后她说：“好姐姐，别问我大伯子他们的事了。给我一个屋角待着吧，我当仆人，我为你干活。”
“你哪来的主意啊！”约格玛亚说，“你怎么能当仆人？你是我的朋友，你就像——”如此这般说了许多。然后什里波蒂老爷进来了。卡丹比妮看了他一会儿，慢慢走了出去，既没有遮住自己的头，也没有任何回避或者尊敬的表示。约格玛亚担心他感到冒犯，于是代她道歉。不过什里波蒂不需要什么解释，很快就接受了约格玛亚的理由，这让约格玛亚感到不自在。
卡丹比妮住进了约格玛亚的宅邸，但是无法与她亲近，因为死亡横亘在两人之间。当一个人怀疑自己，或者对自己感到不安，就无法与他人融合。卡丹比妮望着约格玛亚，仿佛她与她的家宅、丈夫，都属于另一个不同的、遥远的世界。“他们才是这个世界的人，”她的感受是这样的，“他们有爱，有感情，有责任，我是空荡荡的阴影。他们在活人的世界里，而我已经属于不变的永恒。”
约格玛亚也感到困惑，无法理解这一切。女人无法承受解不开的谜，因为扑朔迷离能够滋养出诗歌、英雄精神与学识，却滋养不了持家艺术。所以女人往往把自己不了解的事甩在一旁，与它断绝一切联结，不然就是拿自己制造的其他事物——有用的事物——来取代它。如果这两者她们都干不了，她们就会生气。卡丹比妮越来越让人猜不透，而约格玛亚对她就越来越怨怒，同时疑惑她到底为什么如此烦恼重重。
此外还有别的问题。卡丹比妮惧怕自己，但是她无法逃离自己。怕鬼的人往往在惊恐之中转头回顾，因为他们害怕自己看不见的东西。而卡丹比妮怕的是自己的内在，外在的事物吓不着她。所以，在安静的中午，她会独自坐在自己的房间里，有时大吼大叫；在夜晚，油灯映照出她的影子，一晃眼都能让她全身颤抖。她的恐惧让宅中的每个人都惶惶不安。男女仆人与约格玛亚自己都开始在各处见鬼。终于在一个夜里，卡丹比妮走出自己的房间，高声哭喊；她径直来到约格玛亚的房门口大喊：“姐姐！姐姐！求求你！别丢下我！”
约格玛亚又惊又怒。她差点当场就把卡丹比妮撵出大门。善心的什里波蒂费了一番功夫，才让卡丹比妮冷静下来，然后将她安置在隔壁房间里。
第二天，在内宅的约格玛亚突然召请什里波蒂。她朝着什里波蒂连声指控：“原来如此！好一个君子。一个女人从自己丈夫家里跑出来，在你家登堂入室，几个月了还不想走，我可没听到你有什么意见。你在打什么主意？你们男人可真是好样的。”
其实，在女人的事情上头，男人的意志的确是很薄弱，女人为此再怎么指责他们也不为过。即使什里波蒂愿意拿自己的性命发誓，证明自己对于可怜而美丽的卡丹比妮完全是正经的同情，可是他的行为却泄露了别的念头。之前他告诉自己：“她丈夫的家人肯定虐待她这个没有孩子的寡妇，让她受了很大的委屈，所以她是被迫逃离，躲到我这儿来。她的父母都不在了，我怎么能不理她呢？”他也忍住了没问她这件事的来龙去脉，因为他不想提起这个令人反感的话题，使她心中不快。然而现在他的妻子激烈指责他这种慈善的被动态度，而且他也觉得，如果要让家中恢复平静，自己应该把卡丹比妮的下落告知她的大伯子。最后他决定，写一封信去也不会有什么结果，最好还是自己亲自去拉尼哈特一趟，看看到底是什么情况。
于是什里波蒂出发了。约格玛亚对卡丹比妮说：“亲爱的，看来你不适合继续待在这里了。不然别人会怎么说呢？”
“我和人之间已经没有关联了。”卡丹比妮看着约格玛亚，神情严肃。
约格玛亚很为难。“你也许没有，”她不耐烦地说，“可是我们有。这么将就一个别人家的寡妇，我们要怎么过日子？”
“我丈夫家在哪里？”卡丹比妮说。
“真要命！”约格玛亚心里想，“这女的到底在说什么？”
“我有什么资格回答你这个问题？”卡丹比妮慢慢说道，“我属于这个世界吗？在这里，你们都有笑容，有眼泪，拥有自己的东西，我只是旁观。你们是人，我是一个影子。我不知道为什么神明把我放在你们中间。你担心我会破坏你的幸福，而我不明白我跟你的关联是什么。可是既然万能的天神让我这样的东西没地方可去，就算你把我驱逐出去，我还是会在你四周飘荡，缠着你。”
她的眼神和语调让约格玛亚明白了这些话的含意，虽然她并不是从字面上听懂了这些话，而且也无法回答。她无法面对更多问题，于是走出了房间，心中阴郁而压抑。
4
当天夜里十点钟，什里波蒂才回到家。当时大雨如激流冲刷着整个世界。轰轰的雨声让人觉得这场雨永无止境，夜晚也永无止境。
“怎么回事？”约格玛亚问道。
“说来话长，”什里波蒂说，“我待会儿告诉你。”他脱掉湿衣服，吃了点东西，抽了点烟，然后就寝。他看起来心事重重。约格玛亚一直压抑住自己的好奇心，直到躺在床上，才问道：“你找到什么了？告诉我吧。”
什里波蒂说：“你一定是认错人了。”
约格玛亚一听就恼了。女人不会犯错。如果女人犯错，那么男人就放聪明点，别提起这回事。最安全的做法就是别抱怨，放过这整件事。“我怎么认错人了？”约格玛亚气冲冲地说。
“你让她住进家里来的这个女人，”什里波蒂说，“不是你的朋友卡丹比妮。”
这种话，尤其出自自己的丈夫之口，引发怒气应该也是很自然的。“你的意思是我认不出自己的朋友？”约格玛亚说，“我得等你来辨认她的身份？太荒唐了！”
什里波蒂说，这句话荒不荒唐并非重点，只有证据算数。毫无疑问的是，卡丹比妮已经死了。
“你听我说，”约格玛亚告诉他，“这件事你已经完全糊涂了。不管你去了哪里，听到了什么，都不可能是真话。到底是谁要你去的？如果你写一封信，现在事情就已经清清楚楚了。”
妻子对自己的办事能力缺乏信心，令什里波蒂感到不快，于是他开始仔细解释每一项证据，然而全是徒劳。他俩继续争执直到深夜。什里波蒂坚信这位客人始终在欺骗自己的妻子，而约格玛亚坚信卡丹比妮是从家里逃出来的。双方都同意的是，应该马上赶走卡丹比妮。但是这场争执双方都不愿意认输。两人嗓音越来越高，而且都忘了卡丹比妮就在隔壁房间里。
“这件事太可怕了，”其中一个说，“我亲耳听见了事情经过。”
“我怎么可能接受呢？”另一个喊，“我现在还能亲眼看见她。”
最后约格玛亚说：“好吧，你告诉我，卡丹比妮是什么时候死的。”她希望这个日期与之前卡丹比妮来信的日期互相矛盾，这样就能证明什里波蒂错了。可是他们发现，什里波蒂打听到的日期正好就是卡丹比妮出现的前一天。约格玛亚听了，心跳猛然加速，什里波蒂也开始发慌。突然一阵湿冷的风吹开房间大门，吹熄了油灯。外边的黑暗立刻涌入，从脚到头，淹没了整个房间。卡丹比妮来了，就站在他们的房间里。这时候是凌晨两点半，外头的雨还在下个不停。
“我的朋友，”卡丹比妮说，“我是你的卡丹比妮，但是我不是活人了。我已经死了。”
约格玛亚吓得尖叫，什里波蒂说不出话。“可是，除了已经死了之外，我哪里害了你呢？如果在这个世界，在地府阴间，我都没有地方可去，我该去哪里？”在这样的雨里和夜里，卡丹比妮又一次尖声叫喊，仿佛要把神明从沉睡中唤醒：“告诉我啊，我该去哪里？”然后她丢下这对目瞪口呆的夫妻，逃离这栋漆黑的房子，去寻找自己的位置，无论在这个世界，还是在世界尽头以外。
5
实在很难说卡丹比妮是怎么回到拉尼哈特的。起先她没有在任何人面前现身，在一座破庙里待了一整天，没东西可吃。夜晚来得很早，雨季里总是这样，而且暗沉沉的。这时候，担心下大雨的村民们已经回家，于是卡丹比妮再次上路。她走到大伯子家附近，心开始怦怦跳，不过她用沉重的头巾围住自己的头，像女仆那样。守门人没有拦住她。现在雨更大了，风刮得很厉害。
宅子的女主人，也就是色拉达尚卡尔的妻子，正在跟她寡居的大姑子玩纸牌。女仆在厨房，小儿子躺在卧室里，他刚发过一阵烧，现在睡着了。卡丹比妮走进卧室，没有人注意到她。无法解释为什么她回到大伯子的宅里来，她自己也不知道原因，但是她知道自己想再见一次这个孩子。她丝毫不曾想过在这之后自己要去哪里，也没想过自己可能发生什么事。
在油灯的火光中，她看见那个瘦弱的孩子躺着睡觉，两手握拳。在她看见孩子的时候，狂跳的心中顿时充满渴望。她多么向往将他最后一次拥抱在自己的胸前，保护他免于所有苦难！接着她想：“我不在这里了，谁来看护他？他母亲喜欢朋友聚会、闲聊、打牌，从前她乐得把孩子交给我，那么长的日子，她从来不关心抚养他。以后谁来像我这样照顾他呢？”突然小男孩翻过身来，半睡半醒着说：“婶婶，给我一些水喝。”她默默回答：“我的心肝啊，宝贝，你没忘了你的婶婶。”她马上从水罐里倒了一些水来，让孩子靠在她胸前，喂他喝了水。
当小男孩还在半睡半醒之际，像从前那样让婶婶喂他水喝，一点也没有受到惊动。不过接着卡丹比妮遂了长久以来的心愿，亲了他一下，再让他躺好。他突然醒了过来，抱住她问道：“婶婶，你死了吗？”
“是呀，我的心肝。”她说。
“你现在回来找我了？你不会再死了吧？”
她还没来得及回答，乱糟糟的场面爆发了：女仆手里端着西米粥走进来，尖叫一声就晕倒在地。色拉达尚卡尔的妻子听见尖叫，丢下手里的牌跑过来，才跑进房间就像木头一样动弹不得，逃也逃不了，说也说不出。孩子目睹这一切，也惊慌了起来，他哭喊着说：“婶婶，你快走。”
现在终于头一回卡丹比妮感觉自己并没有死。对她来说，这栋老宅、宅中的每一件事物、这个孩子、孩子对她的感情，也都是一样活生生的。在自己与他们之间，不再有鸿沟横亘。之前在朋友的家里，她感觉自己已经死了，她感觉朋友曾经认识的那个人已经死了。可是如今在她侄子的房间里，她才明白，孩子的婶婶并没有死。
“大嫂，”她哀哀说道，“你为什么这么怕我？你看，我还是跟从前一样。”
她的大嫂终于站不住了，倒在地上，不省人事。
由于大姐告知，色拉达尚卡尔老爷自己来到内室查看。他双手紧紧合十，朝着卡丹比妮恳求：“弟媳妇，你这样是不对的。沙蒂什是我们家唯一的男孩，你为什么盯上的他呢？你难道不认识我们其他人吗？自从你走了以后，他身子就一天天变弱，一直生病，一天到晚老是喊着‘婶婶，婶婶’。你已经与世界永别了，请你不要再缠着他了，请你离开吧，我们会为你举行像样的葬仪的。”
卡丹比妮无法再承受了。她大声尖叫道：“我现在告诉你，我没死，我没死！我要怎么样才能让你明白——我没死！我还活着。你看不出来吗？”她一把抄起掉在地上的那个青铜碗，砸在自己的额头上，鲜血一下子涌了出来。“你看到了吗，我还活着！”
色拉达尚卡尔仿佛泥塑木雕一般，小男孩啼哭着要找爸爸，两位惊吓过度的女眷倒在地上。卡丹比妮一面高声大喊：“我没死，我没死，我没死！”一面冲出房间，跑下楼梯，撞进庭院的水池。色拉达尚卡尔在楼上听见了落水的声音。
雨继续下了一夜，第二天早上依然没停，到了午后也丝毫没有减缓。卡丹比妮用自己的死亡证明了自己并没有死。
