punishment
1
每天早上，杜基拉姆·鲁伊与奇达姆·鲁伊兄弟俩带着沉重的刈刀出门，到田里干活的时候，两人的妻子已经在家拌嘴喊叫了起来。不过邻居都习惯了这妯娌俩的吵闹，就和习惯了其他日常自然的声音没两样。他们每次听到这两个女人的尖叫，就说：“又来了。”也就是说，眼下这一切都是预料中的，并未违反自然法则。太阳在破晓时升起，没有人会问为什么；每次这户库里种姓[52]人家的两名女眷互相猛烈叫骂，也没有人会感到好奇并探究原因。
当然，这些口角风波对这兄弟俩的影响比对邻居来得大，不过他俩也不觉得是大事。就好像他们是一起驾着车在人生路上同行，车轮没有减压弹簧，嘎吱嘎吱响，这是一路上避免不了的。事实上，如果哪天没有喧闹，一切安静得出奇，倒是更有可能发生不测。
这个故事就发生在这样的一天。黄昏的时候，这两兄弟工作了一整天，精疲力竭回到家里，发现屋里静得可怕，屋外十分湿热。下午下了一场大雨，现在依然层云密布，没有一丝风。房子四周的芦苇与灌木在雨后又茁壮了，还有浸在水中的黄麻田，都散发出浓重的植物潮湿气味，仿佛在周围形成了一圈结实的围墙。牛舍后方的池塘里传来阵阵蛙鸣，蟋蟀的鸣叫响彻铅灰色的天空。
不远处，泛滥的博德河在积云下看起来平坦而不祥。河水已经淹没了大部分稻田，如今距离民居很近。崩塌的河岸上，到处有杧果与波罗蜜的树根从水中支棱出来，仿佛无助的手抓挠着虚空，想要攫住最后一点支撑。
那天，杜基拉姆与奇达姆在村里贵族的官厅工地干活。工地对面的沙洲上，稻谷已经熟了。那些最穷的村民得赶在沙洲被河水冲走之前收割稻谷，所以都在自己与他人的田里忙着。这时候官厅的一个小官儿强行带走了兄弟俩，责令他俩修好官厅屋顶几处漏水的地方，还得编完一些柳条板，这些事情花了他俩一整天。他俩不能回家吃午饭，只有官厅的一些点心。他们被大雨淋得湿透，而且没有收到正常的劳动报酬。事实上，他俩收到的主要是讥笑与辱骂。
薄暮时分，两兄弟蹚过泥水回到家中，发现奇达姆的妻子钱达拉瘫在地上，身上的纱丽敞开着。她就像今天下午的天空一样，已经哭了好几桶眼泪，可是现在受不了闷热，筋疲力尽。杜基拉姆的妻子拉达闷闷不乐地坐在前廊上。她一岁半的儿子之前哭了一阵，不过两兄弟走进来的时候，看见他光着身子躺在院子一角，正在熟睡。
杜基拉姆饿坏了，他粗声粗气地说：“拿饭来。”
拉达活像火花点着了枪药，猛然炸了起来，高声叫道：“饭在哪里？你给我粮食了吗？难道要我到街上去挣？”
杜基拉姆在一整天的苦工与屈辱之后，又饿又怒，回到这么一个阴暗黢黑、没有欢笑、没有食物的家，还碰上拉达的尖酸讽刺，尤其是最后一句影射，瞬间这一切都令人无法承受。“什么？”他像一只发怒的老虎一般咆哮，然后想也不想，就把刀往她头上劈去。拉达倒在她妯娌的膝上，几分钟后就死了。
“你干的什么好事啊？”钱达拉尖叫，她的衣服浸满了鲜血。奇达姆伸手捂住她的嘴。杜基拉姆松手落下刀，跪在地上，两手抱头，已经呆了。被吵醒的小儿子吓得开始大哭。
外头一片寂静。牧童赶着牛回家。今天在河对岸割稻谷的人们，正五六个人一船过河来，每人头上顶着作为酬劳的两捆稻谷，已经差不多都到家了。
本村的主心骨，拉姆洛钱·恰克拉巴尔蒂，去邮局寄了一封信，现在已经回到家，正在静静抽烟。突然他想起来，自己转租的佃农杜基拉姆已经拖欠租金很久了，而且答应今天要先付一部分。他想这兄弟俩现在一定在家，于是他把披肩搭在肩头，拿上自己的伞，就出门了。
他一踏进鲁伊家，就感到心神不宁。屋里没点灯，在黢黑的前廊，隐约能看出来有三四个人影。前廊一角有断断续续、被捂住的啜泣声，是那个小男孩哭着要找妈妈，可是每次都被奇达姆制止。
“杜基，”拉姆洛钱很紧张地说，“你在吗？”
杜基拉姆已经如泥塑木雕一般呆坐了很久，现在他听见自己的名字，突然哭了起来，就像个无助的小孩。
奇达姆赶紧走下前廊，来到院子里迎接拉姆洛钱。“女人又吵架了吗？”拉姆洛钱问他，“我听见她们俩嚷了一整天。”
奇达姆一直到现在都无法思考该怎么办。脑中各种匪夷所思的解释此起彼伏。他唯一的决定是今天夜里要把尸体移到别处去。他没想到拉姆洛钱会来，现在一时想不出如何回答。“是呀，”他结结巴巴地说，“今天她们吵得厉害。”
“可是杜基为什么哭成这样？”拉姆洛钱说着往前廊走过去。
奇达姆没有办法了，脱口而出：“她们俩吵架的时候，弟媳妇拿刀砍中了大嫂的头。”
人在受到眼前危险威胁的时候，是很难想到其他危险的。奇达姆唯一的念头就是躲避眼前这个可怕的事实——他忘记了撒谎反而可能更可怕。面对拉姆洛钱的质疑，他脑海里跳出来这么一个回答，于是脱口而出。
“我的天啊，”拉姆洛钱真吓着了，“你说什么？她死了？”
“她死了。”奇达姆说着跪下来抱紧了拉姆洛钱的双脚。
拉姆洛钱进退两难。“拉姆啊拉姆，”他心想，“我这是惹上了什么麻烦啊。要是我得上法庭做证怎么办？”奇达姆还紧抱着他的脚，说：“主上[53]，我要怎么才能救我的妻子？”
拉姆洛钱是这个村里法律事务的主要参谋。他想了想，说：“我大概知道一个法子。你现在跑去警察局，就说你兄弟杜基傍晚回到家要吃饭，可是饭还没准备好，所以他就用刀劈中妻子的头。我保证如果你这么说，你的妻子就能没事。”
奇达姆觉得喉咙里一阵发干作呕。他站起来，说道：“主上，如果我失去了妻子，还能再娶一个，可是如果我的兄弟受了吊刑，我要用谁来代替他？”他把罪责赖在自己妻子头上的时候，并没有这么想过。他是不假思索就那么说的。现在，能派上用场的说辞不知不觉在他心中成形了。
拉姆洛钱明白他的意思。“那么你就把实际发生的事说出来，”他说，“你没法面面俱到地保护自己。”
他匆匆离开之后，消息马上传遍整个村子：钱达拉·鲁伊和她的大嫂吵架的时候，拿刀把她的头劈成了两半。警察如汛期的河水一般涌入村子。犯了罪的人与无辜的人都一样害怕。
2
奇达姆决定，必须在自己画出来的这条路上继续下去。他告诉拉姆洛钱·恰克拉巴尔蒂的事件经过已经传遍了全村。要是有另一个说法流传开来，谁知道会发生什么事呢？可是他明白，如果他要坚持这个故事，就得再编五个故事来掩饰，这样才能救自己妻子的命。
奇达姆要钱达拉主动认罪，她听了目瞪口呆。他向她保证：“别担心——你如果照着我的话做，就会平安的。”他嘴上这么说，却嗓子干涩，脸色苍白。
钱达拉顶多十七八岁。她体态丰满，结实健美，动作利落，无论走路、转身、弯腰、蹲跪，都毫无滞涩。她就像一艘全新的船：灵巧匀称，滑行流畅，没有一处接缝松脱。每一件事物都令她着迷。她喜欢聊闲话。当她把水罐撑在腰边，朝着河岸台阶走去的时候，她用手指稍微挑开面纱，什么都逃不过她那双明亮活泼的深黑色眼睛。
她的大嫂与她完全相反：不修边幅，邋遢懒散。无论是穿着、家务，还是照顾孩子，都杂乱无章。她手里从来没有像样的活儿，可是又似乎从来没有时间做任何一件事。钱达拉通常按捺下来，不加议论，因为即使最温和的讽刺也会让她大嫂怒气冲天，跳着脚对她大骂，让周围每个人都心烦。
她们俩也各有一位格外匹配的丈夫。杜基拉姆是个大个子，骨架庞大，鼻子扁宽，从他的眼睛与神情来看，他似乎不怎么了解这个世界，不过也从未生疑。他清白无知，但也令人生畏，是力量与无助的奇特组合。至于奇达姆，他仿佛是以光亮的黑岩细心雕琢出来的。他全身没有一点多余的肥脂，没有一丝松皱或麻点，四肢完美融合了力量与健壮。无论他从河岸上跳水，还是站在船上撑篙，或者爬上竹竿削砍竹枝，都展现出全然的敏捷和轻而易举的流畅。他的黑色长发抹了油，从额头梳齐到肩头——他对自己的衣着与外表很下功夫。虽然他对村中其他妇女的美貌并非毫无知觉，而且乐于让自己在她们眼中显得十分迷人，但是他真正爱的依然是自己的年轻妻子。他俩有时候争吵，不过最后总是会和好，因为谁也赢不了谁。他俩之间的情感如此牢固，其实还有一个原因：奇达姆觉得像钱达拉这样机敏的妻子是不能完全信任的，而钱达拉觉得自己丈夫的眼睛总是乱瞟，如果不把他拴紧一点，说不定他就会跑了。
在这个故事之前不久，他俩曾经大吵一架。钱达拉发现她丈夫以工作为借口去了外地，待了几天，却没有收入拿回家。这不是什么好事，于是她也开始逾矩起来。她经常去河岸台阶待着，然后在全村闲晃一圈才回家，而且嘴上总是说着卡希·马宗达家的老二如何如何。
于是奇达姆的生活仿佛被什么东西下了毒。他无法集中精神干活。有一天他愤愤指斥他的大嫂，把这些都怪在她头上。她猛然高举双手，以自己的亡父发誓：“那个小妞跑得比暴风还快。我怎么拦得住她？谁知道她会惹出什么祸事？”
钱达拉从隔壁房间里出来，甜蜜地说：“大嫂，怎么了？”于是这两人之间大吵一场。
奇达姆狠狠地盯着妻子说：“再让我听见你自己去了河边，我就打断你每一根骨头。”
“那可就是老天保佑我解脱了。”钱达拉说着正要走开，奇达姆扑过来一把抓住她的头发，拽着她回到房间，把她锁在里面。
那天傍晚他收工回家，发现房门开着，家里没有人。钱达拉已经逃到三个村子以外，去了她舅舅家。奇达姆好不容易说动她回家，可是这么一来他必须让步。要拴住他的妻子，就像握住一掬水银那么难；她总是从他的指缝之间溜走。他不再使用暴力，但是家里也并不平静。对于这个捉摸不定的年轻妻子，忧惧的爱使得他极为痛苦。有一两次他甚至好奇，要是她死了，是否就能好一点；至少他能有点安宁。人们能够憎恨彼此甚于憎恨死亡。
正是在此时，这一家突遭大难。
钱达拉的丈夫要求她承认犯了杀人罪，她震惊地盯着他，黑眼睛如火一般烧穿了他。然后她缓缓从他身边躲开，仿佛在逃避恶魔的手掌心。她的感情与灵魂默默弃绝了他。“你没什么好怕的。”奇达姆说。他一再教她该怎么应对警察与法官。钱达拉毫不在意，他说话的时候，她就像个木雕的神像一般坐着。
杜基拉姆在每件事情上都仰赖奇达姆。当奇达姆告诉他把这件罪责推给钱达拉，杜基拉姆问道：“可是她会怎么样呢？”奇达姆说：“我会救她的。”这个回答就让愚鲁的杜基拉姆满意了。
3
奇达姆教给他妻子的说法是这样的：“大嫂拿着菜刀攻击我。我捡起镰刀要阻止她，不知怎么就砍中她了。”这全是拉姆洛钱的主意，他还给奇达姆提供了这个说法所需的许多证据与说辞。
警方来侦查了。现在村民都确认钱达拉杀了她的大嫂，而且所有证人都指认了。警方讯问钱达拉，她说：“没错，是我杀了她。”
“你为什么杀她？”
“我受不了她了。”
“你们俩吵架了？”
“没有。”
“她有没有攻击你？”
“没有。”
“她有没有虐待你？”
“没有。”
她的回答让每个人都大为讶异，奇达姆更是完全不知所措。“她说的不是真的，”他说，“是大嫂先——”
警察严厉制止了他。钱达拉经过严密的盘问，回答始终不变：她不承认自己曾经遭到大嫂的任何攻击。这么固执的年轻女子实在前所未有！她似乎彻底下决心要上绞刑架，什么都无法阻止她。这是多么强烈而具有毁灭性的自尊啊！在钱达拉的思想里，自己是在对丈夫说：“我将把我的青春交付给绞刑架，而不是交给你。这一世与我有最后关联的就是绞刑架。”
钱达拉被逮捕了，永远离开了她的家，走上她熟悉的小径，经过节庆的马车、市场、河岸台阶、马宗达的家、邮局、学校——这么一名普通、无害、俏皮、喜欢玩闹的村妇，带着永远无法洗清的烙印。一群顽童跟着她。村里的妇女，还有她的朋友与伙伴，有些从面纱的缝隙间偷看，有些站在自己家门前，有些躲在树后，看着警察带走她，而且因为尴尬、恐惧与鄙视而哆嗦。
面对法官，钱达拉再次承认了自己的罪行，声称事发当时她的大嫂并未虐待她。可是奇达姆被传唤做证的时候，他完全崩溃了，紧绞着双手哭泣：“大人，我向您发誓，我的妻子是清白的。”法官厉声要他控制自己，并开始讯问他。于是一点一点，他说出了事实真相。
法官不相信他，因为那位最重要、最受尊敬、受教育程度最高的证人，拉姆洛钱·恰克拉巴尔蒂说：“我是在案发不久到达现场的。奇达姆坦白了一切，而且抱住我的脚，说：‘告诉我怎样才能救我的妻子。’我什么都没说。然后奇达姆说：‘如果我说是我的兄弟因为饭菜还没做好，一气之下杀死了妻子，那么钱达拉能逃过一劫吗？’我说：‘你这个刁民，小心点，在法庭上一句假话都别说，这是最糟糕的大错。’”本来拉姆洛钱准备了许多说辞，打算用以搭救钱达拉，不过他发现她自己根本就是引颈就戮，于是下定决心：“现在我何苦冒险做伪证？我最好把我知道的这么一点都说出来。”因此拉姆洛钱就说了他所知道的——或者比他所知道的多说了一点。
法官下令开庭。这时候，在田野里，在家户中，在市集与街市上，这个世界的欢乐与悲伤依然在继续；此时雨季的倾盆大雨落在新生的稻田上，就和过去的年岁一样。
警察、辩护人、证人都出庭了。对面的民事法庭里，一群人等着自己的案子开庭。一名加尔各答律师代理的案子是关于某个厨房后方共用的水池，原告准备了三十九名证人。数百人焦急等待着微不足道的判决，而且确信这是当下最重要的事。奇达姆看着窗外那些持续不断的人潮，仿佛那是一个梦。院落里一株大榕树上，有一只杜鹃在啼叫，在它的世界里，没有法庭，也没有案件。
钱达拉对法官说：“大人，同样的话我还得说多少次？”
法官解释道：“你知道你承认的罪行会得到什么惩罚吗？”
“不知道。”钱达拉说。
“是绞刑。”
“那么，求求你，大人，请你就这么判我吧，”钱达拉说，“随便怎么样都行——我受不了了。”
当她的丈夫被传上庭，她转过身去。“你仔细看那名证人，”法官说，“然后说出他是谁。”
“他是我的丈夫。”钱达拉说着双手掩面。
“他不爱你吗？”
“爱得像疯了一样。”
“你不爱他吗？”
“爱得发狂。”
奇达姆接受讯问的时候，他说：“是我杀了她。”
“为什么？”
“我要吃饭，我的大嫂不给我。”
杜基拉姆上庭的时候晕过去了。醒过来之后，他答道：“大人，是我杀了她。”
“为什么？”
“我要吃饭，她不给我。”
在严密讯问许多其他证人之后，法官的结论是，这两兄弟是为了拯救钱达拉免于绞刑之耻，所以把罪行揽在自己身上。可是钱达拉从一开始警方讯问，直到开庭之后，一再说的都是同样的话——她对于自己的说辞，分毫也不动摇。两名律师出于本心，尽了全力要拯救她免于死刑，但是最后都被她打败了。
她很年轻的时候，还是个肤色灰暗、身形小巧的圆脸女孩，在一个良辰吉日来到夫家，把她童年的玩偶留在了父亲家里。当时，她怎么能想象会发生这种事？她的父亲在临终时，曾经满意地想到，至少自己为女儿的未来做了合适的安排。
在监狱里，执行绞刑之前，善心的法医问钱达拉：“你有没有想见的人？”
“我想见我的母亲。”她说。
“要不要我叫你的丈夫来？”医生问，“他想见你。”
钱达拉说：“让他去死吧。[54]”
