星期三的天色倒是很美，是那种睛朗而凉爽的六月天，一切都是睛蓝、粉红，或土黄色。我从贾妮的卧室窗口探出头去，四处观望。已经十一点了，但一切都像清晨般清新而热情。

因为菲利普和我回来得晚，贾妮很恼火，没有起来帮我们做早餐，而芭芭拉还在曼哈西特。

我们出门前往工会大厅。刚走到第十七街，就看到拉姆塞•艾伦等在大厅的台阶上，脸上笑得很开心。

进了大厅，招贴板上出现了一大批新工作。我第一件事就是跑到一个官员那儿，跟他抱怨卡的事情。

“这张‘欠费会员卡’弄得我上不了船，”我告诉官员，“可我必须马上上船，我已经没钱了。”

“我帮不了你。”他说得直截了当。

我回到菲利普和阿尔那儿。他们坐在一排椅子上，菲利普在读布里福 [a50] 的《欧罗巴》，阿尔看着他。我告诉他们那个官员的话。

阿尔说他认识村子里一个女孩在这楼上的办公室上班。“我去给你想点法子。”说着他就去楼上找她。

十五分钟后，他回来告诉我们，他已经和她约好吃午饭。

菲利普说：“你拿什么请她？”

阿尔说他半小时后带点钱回来，就走了。

“呵呵，”我对菲利普说，“我不明白他为什么要帮我们？”

“他大概以为我会让他和我一起上船。”菲利普说。

大概十二点三刻，阿尔回来了，拿着向村里一些朋友借的五块钱。他上楼把那个工会女孩接了下来。很明显，那女孩对阿尔很痴情，也许什么忙都会帮他。

我们出门，去了第八大道上一家西班牙餐厅。女孩说她天天在这里吃，而这家饭店确实是个“天天都要来”的地方。然后，她问我除了什么问题，我告诉了她。

“你看，”我总结道，“我欠会费和超过假期，是因为得了流感，生了两个星期的病，这实在是拖了我的后腿。”

“这些你都告诉他们了吗？”

“咳，”我说，“我以为说了也没用。”

“有用的，”她说，“哪怕只是两个星期。”

于是，我开始巴结她，把我从前的左翼朋友全告诉了她，问她认不认识村里的谁谁谁，见没见过谁谁谁。她认识其中一些人。然后，我开始夸张了，告诉她我以前在宾夕法尼亚干过共产党，在波士顿公园因为煽动罪而被捕。这些把她给镇住了。她把我当成那种人了。

接着，阿尔开始讲笑话，午餐变成个小型聚会，只是菲利普差点把整场戏搞砸，她叫我“公园人”时，他狂笑不止。

最后，阿尔跟她定好下星期约会，这基本上就把整件事敲定了。我们结束时，她用纸巾擦了擦嘴说：“那么，我想我可以为你的卡帮点忙，迈克。”

我们一起回到第十七街，她叫我们等着，然后给各部门打了几个电话。“我三点给你确切消息。”她说，我们目送她进了工会大厅的大门。

我们到锚吧点了一轮啤酒，菲利普去男厕所时，阿尔对我说：“那么，迈克，你就快要去法国了。我当然也梦想能一起去。”

“那你为什么不去呢？”我说。

“菲利普不会同意的，我觉得。你觉得如何？”

“我们还没谈过。就我而言，我愿意你也一起去。人越多越开心，有你在，我们长途跋涉的时候会更有把握，我猜想。”

“是啊，”阿尔点着头说，“我想我们三个人会更有把握。你们俩都还年轻，没有经验，你们不知道怎么搞食物和钱。”

“有道理，”我说，“我自己想到过，我们会挨饿的。”

“我认为你说得对，”阿尔说。然后，他继续说道：“迈克，你为什么不劝劝菲利普让我一起去呢？”

“呃，”我说，“我是没什么问题，我说过。我想，劝劝菲利普也不会有什么损失，他有可能会软下来的。好的，我会问他的。”

“跟他谈食物和钱的问题。”

“对。”我说。

“就那么干，迈克。”

“我会的”

阿尔拍拍我的肩，又帮我叫了一杯啤酒。

菲利普回来后，又和阿尔谈起了“新视界”。菲尔担心可能完成不了，因为我们的领悟实在有限。

阿尔点点头说：“有意思。但你可以在叶芝和犹太神秘哲学里找到大量神秘学的材料。”

“兰波认为他就是上帝，”菲利普说，“也许那才是首要前提。犹太神秘哲学认为，人和上帝之间只隔着一层迷雾，要突破无聊的生活并不难。但试想，假如你真把自己投射成上帝，或太阳，那你能看到和领悟到些什么？”

“对，”阿尔说，“那样的话，你也许是可以看到些东西。但显然，兰波虽然作了那样的投射，可最终还是失败了。”

菲利普握紧了拳头。“当然，他是失败了，但我想我理解他为什么失败，虽然我不确定我能解释清楚。”

“那么就试试呗。”阿尔温和地劝说道，并皱了皱眉。

菲利普一摆手，不再谈下去了，又叫了一些啤酒。

终于，三点了，我们穿过马路回到大厅。我在门厅打电话给那女孩，她告诉我该去见谁。我道了谢，阿尔接过电话和她聊了起来。

那个工会官员说，她的同事把我的特殊情况跟她说了，由于情况特殊，她愿意给我发一张新卡。她做卡的时候，我塞了几张空白的卡在口袋里，以备今后急用。

我回去把好消息告诉菲利普和阿尔，然后到招贴板前和其他海 员一起看航运信息。

“现在我们肯定能上船了。”菲利普说。

“不是今天就是明天。”我说。接着，我把从办公室里偷来的白卡给阿尔看。他立即从我手里抢过去，塞进外衣口袋，动作快得连菲利普都没察觉到。我看看阿尔，他正严肃地看着我。

过了一分钟，阿尔说他得去第五十二街干个刷漆得活儿，就走了。菲利普和我坐到一条长凳上，等着三点半的工作招聘。

到了三点半，招甲板人员。我和其他四个一级水手同时上前递卡。就快要被挤倒时，我得到了其中一份工作。菲利普和我欢欣雀跃，他给我点烟时手都在抖。

这时，开始招普通水手了，菲利普在其他十个普通海员的包夹下递进卡片。调度员在一堆卡里乱翻，查看资历。

有一个普通水手在工作窗口前转了一天了，他是个大概十七岁、还长着粉刺的瘦弱孩子，一看就是个呆子。他的卡被扔回到自己脸上，这里一天到晚都是这样。我看到他的卡上敲着“欠费会员”的章。他没意识到应该去公开工作窗口，在这儿泡了一整天，递进那张没用的卡，再被扔回到自己脸上，还憨笑不改。我告诉他应该怎么做，因为似乎谁都不在乎，连调度员都不管。

菲利普的卡被扔了回来，不过只是因为资历差了几个小时而已。我们回到座椅上，我说：“会来的。”

调度员对着话筒说：“有一份一级水手的工作。现招一名一级水手。”这就是我刚才投递的那个工作。

“明天会好的，”我说，“我们明天一大早就起来。”我开始琢磨阿尔是怎么搞定那个工会女孩的。然后我看看菲利普，他又打开了书。

“阿尔这人真了不起，”我说，“和他在一起，你永远什么事都不用担心。”

菲利普从书中把头抬起来。

我决定攻克这个难关，就说：“你为什么不让阿尔和我们一起出海？他想去想得不行呢？”

菲利普面露苦色，“啊呀，”他说，“不行的，我出海的根本目的就是为了摆脱他。我告诉过你的。”

我耸耸肩说：“我不明白。”

“你不太清楚实际情况，我也不指望你明白。”

“好吧。”我冷冷地说。

又快到五点了，菲利普提议去阿尔家吃晚饭。他以为阿尔刷了漆会有点钱，但我太知道了，阿尔肯定是为了和我们一起出海，在城里猛找打卡机，在空白的卡上敲章。

阿尔的家在第五十二街一家爵士俱乐部的楼上，我们到了那儿，他还没回来。我瘫坐在沙发上，菲利普坐在安乐椅上读《欧罗巴》。

从沙发上，我可以看到后院：灰泥墙上有一条裂缝，葡萄老藤爬满墙面，在夏日黄昏清澈的光线中，样子很美。我对菲利普说：“看外面那面墙，葡萄叶子真是别致。我打赌蒙马特 [a51] 就是这个样子。”

菲利普走到法式窗前，看着那堵墙。很快，我在沙发上睡着了。

醒来，阿尔和菲利普正站在沙发前叫我起来。我翻了个身，想起刚才做的梦。梦见在田纳西见过的一些山丘。随即想到，这些天来居然没梦到过船，这非常奇怪，因为每次出海前，我总会先梦到船的。

过了一会儿，门开了一条缝，威尔•丹尼森随着他那六英尺三英寸的影子溜了进来。我吓了一跳，他走进来时一点声音都没有。他穿着皱条纹外衣，嘴里叼着根抽了一半的烟，坐到安乐椅上。阿尔和菲利普告诉他我们和工会女孩吃了午饭，一切都搞定了。我从沙发上坐起来，看丹尼森的反应。

丹尼森脸上从来就看不出有多少反应。我认识他已经好几个月了，还是搞不懂他。他是从内华达的里诺来的，外表老让人联想起赛车和赌桌。当然，这只是外表而已。他说起话来缓慢而乖戾，但又有一股与之格格不入的文雅。我还知道，好多见不得人的事，他都有份儿。他总会接到芝加哥打过来的神秘电话，一些去过他家的人，看上去虽然和气，但都有种偷偷摸摸的紧张神情。

威尔好像还有个老婆，仍然住在里诺，一直给他邮寄食品包裹。据菲利普和阿尔说，每年圣诞节，他都会打点行李去一趟西部。丹尼森身上有着某种西部的特点，我时常纳闷他为什么待在东部。当然，他说过，西部的环境对他的健康不利，但又有传言说他在西部耍了不少人，那些人对他还念念不忘。显然，他每年的圣诞节之旅肯定都是暗中进行的。

也不知为什么，丹尼森让我联想起牛仔，但不是那种你在电影里看到的牛仔，骑着白马，头戴珍珠灰高顶阔边帽，双枪套上装饰得密密麻麻的那种。威尔是这种牛仔——穿着条平背心，头戴半高阔边帽，总坐在酒吧的牌桌旁，输了钱也一声不吭，而身旁，英雄和歹徒正在拔枪开战。