第一章_第三个警察(奥布莱恩)

热门推荐：民主之为自由匹克威克外传批评之批评辩证法导论玛戈王后从德黑兰到罗马中国心灵的转化

第一章

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

我是怎么抡起铁锹，狠劈菲利普·马瑟斯的下巴，要了他的老命，这事并不是谁都知道。算了，还是先说说我跟约翰·迪夫尼的交情吧，因为是他先动的手，用很特别的自行车打气筒猛砸马瑟斯的脖子，一下子把老家伙打翻在地。打气筒是约翰自制的，原本是一截空心铁管。迪夫尼身强力壮，很有礼貌，可就是懒惰、散漫。要说杀人这事，就是他起的头。让带铁锹的是他，指挥杀人的是他，解释说明的也是他。

我出生在很久以前。父亲务农，母亲是开酒馆的。我们一家人就住在店里。不过，这房子非常老旧，白天多半关着门。因为白天父亲得下田，母亲又一直围着锅台转，所以酒客总在你快睡觉的时候才来，临到圣诞或别的节日，更是要到半夜才出现。我从没见母亲离开过厨房半步，也从没在白天见过一个顾客，就是晚上，也只有稀稀拉拉两三个人。可话又说回来，有时我已经上床，说不定夜深以后，店里又是另一番景象。我对父亲的印象并不深，只记得他身体很强壮，平时话很少，只有到了星期六，才会跟客人聊聊巴涅尔[2]，还说爱尔兰是个奇怪的国家。母亲的样子我倒记得挺清楚：红通通的脸，一副苦相，因为她总在弯腰烧火。母亲煮了一辈子的茶，一边煮茶，一边哼哼老歌，以此消磨时间。我跟母亲很亲，跟父亲却像陌生人似的，聊不上几句。记得那时我晚上在厨房学习，隔着薄薄的门板，常听他坐在油灯下，对着牧羊犬米克唠叨，一说就好几个钟头。所以，我听到的总是嗡嗡的说话声，而不是清楚的一字一句。父亲了解各种狗的习性，把狗当人看待。母亲养过猫，可那猫成天野在外面，影子都见不着，而母亲却根本不在乎。就这样，一家人虽然有些疏离，倒也各得其乐。

然后，有一年圣诞，快年底的时候，父母亲先后去世了。父亲走了以后，米克无精打采，整天闷闷不乐，牧羊的活也没心思干了。来年，它也走了。我那会儿还小，不懂事，不明白这些人怎么都离开了我，招呼都不打。母亲是最先走的。记得有个大胖子，红脸膛，黑西装，他跟父亲说，他知道母亲去了哪儿，“泪之谷”[3]里的事没有他不知道的。可是，他也没说究竟去了哪儿。我心想这事也不好明说，况且，也许她星期三就回来了，所以也就没再往下问。后来，父亲也走了，我想他一定是驾车去接母亲了，可左等右等也没把他们盼回来。我很伤心，很失望。穿黑西装那人又来了。他在我家住了两晚，一直翻着书，在卧室里不停地洗手。另外还有两个男的，一高一矮，矮的白净脸，高的黑脸膛，裹着绑腿。两人的口袋里都塞满了硬币，每次我问这问那的时候，他们就给我一便士。我至今还记得那裹绑腿的高个子对矮个子说：

“这可怜倒霉的小杂种。”

我那时还听不懂这句话，以为他们在说另一个穿黑衣服的家伙，那人始终没离开过卧室的洗脸台。直到后来，我才明白这到底是怎么回事。

几天后，我也被马车带走了，被送进一所外地的学校。这是个寄宿学校，有新生，有老生，可我谁也不认识。很快，我就知道这是所好学校，学费很贵，但我一分钱都没付，因为我身无分文。这件事，还有很多别的事，我都是后来才明白的。

我的学校生活很平淡，就一件事值得说道。正是在这里，我初次接触到了德塞尔比。有一天，我在自然老师的办公室，随手拿起本很破的旧书，往兜里一塞，心想隔天早上可以躺床上随便翻翻，因为当时我刚获得了赖床的特权。那年我大概十六岁，那一天是三月七号。直到今天，我仍然觉得，那是我一生中最重要的日子，比我自己的生日记得还清楚。那本书叫《金色时光》，初版，缺了最后两页。等我十九岁快毕业的时候，终于明白这书有多么珍贵。我知道借而不还等于偷，可还是心安理得把书塞进了包里。而且，将来如果有机会，我一定还会这么做。在我讲故事以前，请您千万记住，我第一次犯罪就是为了德塞尔比。而我后来犯下滔天大罪，同样也是为了他。

很久以来，我一直在想，人海茫茫，究竟哪里才是我的归处。现在亲人都死了，只剩下一个叫迪夫尼的人守着家里的几亩田，等着我回去。那块田没有迪夫尼的份，他只是每周从很远的城里的律师事务所领到一张支票。我从没见过那些律师，也没见过迪夫尼，只知道他们都在帮我忙，父亲过世前已经付过他们现金，安排好这一切。小时候，我觉得父亲这么做真是慷慨，因为他跟我其实并不亲。

离校以后，我没有直接回家。我在外面游荡了几个月，长了见识，知道一套德塞尔比全集要多少钱，评论他的那些书里面有些次要的是否可以借阅。就在游历的过程中，有天晚上，我遭遇了一场意外。我把左腿弄断了（或者说，我的左腿断了），留下六处伤口。等伤口愈合，又能走路了，我就把左腿换成了木腿。我知道自己兜里没几个钱，家里也只剩下几亩薄田，将来的日子肯定不好过。可那时我已认定，就算别无选择，种田也不会成为我一生的事业。我知道，要想流芳百世，就一定得和德塞尔比扯上关系。

有一天傍晚，我两手拎着行李回到老家，那情景至今仍历历在目。那年我二十岁；正是怡人的夏日傍晚，酒馆的门开着。约翰·迪夫尼站在柜台后，手握餐叉，靠在低档黑啤的搁板上，优雅地抱着胳膊，正低头读着摊在柜台上的报纸。他那一头棕发，梳得很整齐，像块抹了黄油的面包。因为常干农活，所以肩膀特别宽，胳膊有碗口那么粗。长相很文静，两眼跟牛似的，棕褐色，深沉，若有所思。他知道有人进门，可还是继续看报纸，与此同时，随意伸出左手，抓了块抹布，开始慢慢擦拭柜台。他眼睛盯着报纸，双手交叠，就像在奋力拉着六角手风琴，一边问道：

“帆船杯？”

所谓帆船杯，是指一品脱的科尔雷恩[4]大酒杯。那是全世界最低档的黑啤。我说我要一份晚餐，然后提了下我的名字和来历。说完，我们便关上店门，走进厨房，边吃边聊，喝威士忌，在那儿差不多待了个通宵。

第二天是星期四。约翰·迪夫尼说他的活都干完了，他准备星期六回老家。可这完全是说谎，因为地里乱七八糟的，一年里多半的农活都还没开始。可到了星期六，他却说还有些事没办完，礼拜天又不能干活，所以星期二晚上才能把这地方转交给我。星期一，有头猪病了，他得照顾，这又耽误了一天。总之，一到周末，他反而比平时还忙。就这样，又过了两个月，他手头的农活似乎一点都没减少。我倒是没那么在意，因为就算他干活吊儿郎当，最起码还能给我做伴，更何况他从没开口要过工钱。我自己很少干活，整天就顾着整理材料，然后把德塞尔比的文章仔细地一读再读。

一年的工夫还不到，我发现迪夫尼就开始跟我称兄道弟了。他说我家的田还有开发的潜力，得再雇个帮手。我当然不同意，所以明确跟他说，就这么一小块田，两个人足够了，再说，我们已经穷成这样，哪还有闲钱。打那以后，我跟他说这家产全是我的，他就再也听不进去。我开始告诉自己，就算家产全归了我，但我这个人却归了他。

就这样，四年过去了，两人倒也过得挺好，良田美宅，应有尽有，可就是攒不下钱。我把工夫几乎全花在了研究上，用自己的一点积蓄，买了两位评论大家哈奇乔和巴西特的全集，又购置了一套德塞尔比的手抄影印本。此外，我还认真学起了法文和德文，为的是能读懂用这两种语言写的评论文章。至于迪夫尼，他白天下地干活，晚上在酒馆招待客人，跟他们高谈阔论。有一回，我问他酒馆情况如何，他说每天都在亏钱。这就让人搞不懂了，我隔着薄门板，明明听见有不少顾客，而且，他买回一套又一套新衣服，还有漂亮的领带夹。可我并没多说什么。这样倒也清净，因为我的工作比我个人更重要。

初冬的某一天，迪夫尼跟我说：

“我不能再往里贴钱了。顾客说这黑啤不好。这是事实，我只偶尔陪他们喝点儿，都把身体给喝坏了。我想请两天假，出去走走，看还有没有好一点的黑啤。”

第二天一早，他骑上自行车消失了。三天后，他又带着满脸的倦容，风尘仆仆地回到家。迪夫尼告诉我，他全安排好了，周五会有四桶好酒运到。果然，那天货物准时到达。当天晚上，尝鲜的顾客还真不少。这黑啤是南方产的，名叫“饮君子”。你只要喝个三四品脱，保证爱不释手。顾客对这酒评价很高，才几杯下肚就又唱又跳，有时干脆躺在地上，倒在门外马路上，不省人事。后来有人抱怨，说他们昏睡的时候被掳去了财物，隔天晚上又在店里气呼呼地谈起他们被偷的钱财，还有那些挣断链子、不翼而飞的金表。客人一聊到这话题，迪夫尼总是变得话很少，在我面前更是只字不提。他找来一张卡纸，在上面端端正正写了四个大字“小心扒手”，然后把它挂在酒架背面，一张有关支票付款的公告旁边。不过，尽管如此，每周还是有顾客投诉“饮君子”。这事弄得大家都很不愉快。

时间一久，迪夫尼对他所谓的“酒吧”越来越灰心。他说只要不亏本，自己就很满意了，可是，就连这都很让人怀疑。事情弄成这样，政府也有责任，谁让他们收这么重的税。迪夫尼觉得，除非有人出钱，否则这店再也撑不下去。我说，我父亲靠着他的老办法苦心经营，倒能叫这酒馆盈利，而眼下一直这么亏下去，还不如关门算了。迪夫尼一听这话，忙说缴回执照后果会很严重。

差不多就在这期间，我快三十岁的时候，迪夫尼和我开始成为大家心目中的至友。这之前，我有好几年一直窝在家里，因为忙于研究工作，根本没工夫出去；再说，拖着一条木腿，行动也不太方便。然后，就发生了一件很不寻常的事，彻底改变了一切。打那以后，从早到晚，迪夫尼和我几乎形影不离。白天他下地，我也跟着去；晚上，我就坐在酒馆角落父亲坐过的老位子，在灯下读文章、做研究。酒客们喝了“饮君子”总是又吵又闹，而我就权当听不见。赶上礼拜天，迪夫尼到邻居家串门，我就陪他同去同回，一刻都不分离。他要是骑车去镇上采购酒水和种薯，甚至“去看望某某人”，我也一样骑车跟着去。我把我的床搬到他屋里。夜里，等他睡着了我才敢闭眼；早上，他还没起床，我就已经醒了。有一回，我放松了警惕。那天半夜里，我突然惊醒，发现迪夫尼正悄悄地摸黑穿衣服。我问他上哪儿，他说他睡不着，想出去走走。我说，我也一样。于是，两人便一起出门，走进了最寒冷、最潮湿的夜里。散步回来，两人身上都湿透了。我说，天寒地冻的，咱们干吗分床睡呢，说完就钻进了他的被窝。迪夫尼当下并没说什么，之后也很少提起。打那以后，我便一直跟他睡同一张床。我们见面时彼此微笑，很友好，可又觉得有些奇怪，有些不对劲。街坊邻居最近才知道我俩有多么分不开，其实，我们这样如胶似漆都快三年了。大伙儿都夸我们是全爱尔兰最好的基督徒。他们说，友情是很美好的东西，我和迪夫尼正是古往今来最崇高的典范。每次有人吵架、斗殴或者闹别扭，我们就会被搬出来，作为学习的榜样。无论何时何地，我们总是形影不离，要不然，每个人都会觉得惊讶。也因此，我和迪夫尼越来越仇视对方，虽然表面上仍然很友好，很有礼貌。

话说从头，几年前究竟发生了什么，才会导致今天这奇怪的现状。迪夫尼每个月都去看望的那个“某某人”，其实是个姑娘，名叫佩姬·米尔斯。而我呢，已经完成《德塞尔比资料索引》的定稿，把所有已知评论家的所有评论一一做了校订。换句话说，我们俩都有大事要做。有一天，迪夫尼对我说：

“这绝对是一部大作。”

“的确很有用，”我附和道，“也很必要。”实际上，这里面包含了大量全新的材料，同时它也证明，许多关于德塞尔比及其理论的普遍看法都是误读所致。

“说不定，你就此一举成名，还能赚到一大笔版税？”

“也许吧。”

“那怎么还不快出呢？”

我解释说，“出”这类书需要钱，除非作者已经很有名气。他难得同情地看了我一眼，叹了口气。

“这年头钱不好赚哪，”他说，“开酒馆已经快不行了，地里缺肥料，眼看也要荒了。堆肥哪有免费的，可你花钱买吧，又怕上了犹太人和共济会的当。”

我知道，堆肥的事是他胡诌的。他先前就骗我说，他不敢得罪犹太人和共济会，所以买不到肥料。过了片刻，他又说：

“咱们得想想办法，看怎么能弄些钱来，帮你把书给出了。而我呢，手头也很紧，总不能让人姑娘家等你一辈子吧。”

我不知道，他是不是相中了哪家的姑娘，打算把她娶过门。要是他真这么干，我可拦不住，那我就得离开这儿。要是他婚后搬出去住，那就再好没有了。

没过几天，迪夫尼又提起了钱的事。他说：

“你看马瑟斯那老头儿怎么样？”

“什么怎么样？”

我没见过马瑟斯，可他的事我都知道。老头儿是做牛买卖的，一干就是五十年，现在退休在家，住在三里路以外的大宅里。他现在通过代理还在做大生意。有人说，他每回一瘸一拐来村里存钱，身上带的金额都不少于三千英镑。我虽然不太懂社会上的规矩，可怎么也不会想到找他帮忙。

“这家伙值一包马铃薯粉的钱。”迪夫尼说。

“咱们不该求别人施舍。”我回道。

“说得对。”他说。我感觉迪夫尼是个要面子的人，所以当时也就没再往下说。可是，打那以后，他像是养成了习惯，不管谈什么话题，总爱扯到钱上面去，说我们怎么怎么缺钱，说马瑟斯的黑匣子里藏了多少钱。有时，说着说着就开始骂人，说那老头儿是“肥霸”，说他做生意不规矩。有一次，他还提到了“社会正义”，可我一听就知道，这家伙根本不知其所谓。

也不知从何时起，我又是怎么才明白的，原来迪夫尼并不是要马瑟斯的救济，他是想打劫这老头儿。又不知过了多久，我才明白，为了不暴露身份，他还打算把老头儿给杀了。总之，不到半年的时间，这残忍的计划就成了我们的日常话题，而我居然已经习以为常。三个月以后，我开始接受这项提议；又过了三个月，我终于向迪夫尼表示，我已彻底打消顾虑。我不知道，迪夫尼究竟用了多少诡计才把我拉上了贼船。这么说吧，他读过一点（也许是骗人的）我编的《德塞尔比资料索引》，过后还跟我说，谁要是仅凭个人的好恶拒绝出版这本《索引》，那他就得承担严重的后果。

马瑟斯是个独居老人。他哪天傍晚出现在家附近的哪条路上，路上有没有行人，他身上带没带钱匣，这些迪夫尼全都了如指掌。那是冬天的一个傍晚，天色已经暗下来。我和迪夫尼一边吃晚饭，一边讨论着我们的计划。迪夫尼说，我们得把铁锹绑在自行车的横档上，这么一来，别人还以为我们是出去打兔子的。另外，他还会带上自制的打气筒，万一轮胎扎破了，到时就能派上用场。

关于杀人过程，其实没什么可说的。那天天公作美，云层压得特别低。一整片昏暗的雾气垂下来，笼住了潮湿的路面。我们在路边守着，四周鸦雀无声，就听见树上雨滴的声音。自行车已经藏好。我战战兢兢地倚着铁锹，迪夫尼腋下夹着打气筒，悠闲地抽着烟斗。一不留神，老头儿已经出现在我们眼前。光线太暗，看不清人的模样，就见他穿一件很厚的黑大衣，从头到脚包得严严实实，只露出一张憔悴、苍白的脸。迪夫尼见状立刻走上前，指着老头儿背后说：

“路上那包裹是您的吗？”

马瑟斯扭头往回看，这时，迪夫尼立刻掏出打气筒，猛砸老头儿的脖子。马瑟斯当即应声倒下，颈椎骨很可能已经摔断。他全身倒在泥泞中，并没有呼救。我只听他很随意地轻声说着什么——像是“我不爱吃芹菜”，或者“我把玻璃杯忘在餐室了”之类的。说完，他就躺那儿不动了。我倚着铁锹柄，呆呆地看着这一幕。迪夫尼在老头儿身上胡乱翻找了一阵，然后站起身。他手握一只黑色的钱匣，用力挥舞着，一边冲我大吼：

“喂，醒醒！快拿铁锹砸死他！”

我不由自主地走上前，一把抡起铁锹，奋力将利刃砍向老头儿突起的下巴。我能感觉到甚至听到颅骨破碎的声音，清脆得像一只空蛋壳。也不知道一连砍了多少下，反正我始终没停手，直到最后筋疲力尽。

我一把扔下铁锹，环顾四周。迪夫尼不见了。我轻声呼唤他的名字，可是没人答应。然后，我往马路上走了几步，高喊他的名字，又跳到沟渠旁的斜坡上，向蔼蔼的暮色中四下张望。我拉高嗓门，又喊了一遍他的名字。可四周一片安静，还是没人回答我。他跑了，带着钱匣跑了，扔下我和尸体，还有一把铁锹。此刻，铁锹上的烂泥怕是已经染上了淡红的血色。

我的心吓得扑通乱跳，一阵惊恐的寒意浸透了全身。这时候，要是有路人经过，我肯定会被推上断头台。就算迪夫尼留下来跟我分担罪名，恐怕也保不住我的小命。我被吓蒙了，望着地上黑大衣包裹的尸体，在原地呆站了很久。

老头儿来以前，迪夫尼和我事先在路边的地里挖了个很深的洞，然后仔细在洞口铺上了草皮。我慌里慌张地拽着沉重、湿透的尸体，费力将它拖过沟渠，拖进地里，一股脑儿推进洞口。然后，赶紧回去拿铁锹，接着便发疯似的开始往洞里填土。

就在洞快要填满的时候，耳边响起了一阵脚步声。我茫然地看看四周，只见迪夫尼的人影正跨过沟渠，小心翼翼地走进地里。等他来到我面前，我麻木地把那个洞和铁锹指给他看。迪夫尼二话没说，走到藏自行车的地方，拿来他自己的铁锹，开始跟我一起干活，不紧不慢地，直到任务完成。我们想尽可能别留下什么痕迹。完事后，两人用草擦干净靴子，绑好铁锹，开始往回走。马路上迎面走来几个人，黑暗中，他们向我们问好致意。我很肯定，这些人把我们当成了工人，辛苦工作了一天，正走在回家的路上。真要这么说，他们想得倒也没错。

回家的路上，我问迪夫尼：

“你刚才去哪儿了？”

“我有要紧事。”他回道。我以为他是指什么具体的事，于是便说：

“有什么事可以等一等嘛。”

“不是你想的那样。”他回道。

“你拿到钱匣了吗？”

听我这么一问，他立刻转过头，绷起脸，竖起一个手指放在嘴唇边。

“别这么大声。”他轻声说，“我已经把它藏好了。”

“藏哪儿了？”

迪夫尼没睬我，他把手指按紧嘴唇，发出很长的一记嘘声。他希望我知道，我根本不该提钱匣的事，哪怕只是悄悄地说，因为这么做是最愚蠢、最鲁莽的。

两人回到家以后，迪夫尼把全身洗了个干净，换上一套蓝色的礼服，而我则失魂落魄地坐在厨房的壁炉旁。迪夫尼走到我身边，一脸严肃地指着窗口，大喊：

“路上那包裹是您的吗？”

说完，他放声大笑，仿佛全身都在抖动，两眼流出了眼泪，整座房子也跟着不停地摇晃。笑完之后，他抹干眼泪，走进酒馆，发出了一种怪声音，就像是谁猛地拔了威士忌酒瓶上的软木塞。

此后的几个星期，我想尽办法一次又一次问他钱匣在哪儿。他的说辞每回都不同，可答案却总是一样。钱匣藏在一个很安全的地方。总之，这事少说为妙，最好先等风头过去。在此期间，千万不可声张。东西到时候自然会找到。安全起见，这藏钱的地方必须比英格兰银行还保密。好日子就在眼前了。这时候如果脾气急、耐不住性子，那就前功尽弃啦。

这就是为什么迪夫尼和我会成为形影不离的朋友，为什么我盯了他三年，一刻都没放松警惕。迪夫尼霸占了我的酒馆（甚至还抢走了我的顾客），毁了我的田产，所以他势必也会吞了我的那笔钱。只要逮住机会，他一定会拿着钱匣溜走。我知道没必要“等风头过去”，因为没人注意到老头儿的失踪。大伙儿都说，这是个刻薄的怪老头儿，突然消失、行踪不明正是他一贯的风格。

记得前面说过，我和迪夫尼走得越来越近，但也越来越受不了对方。后来的几个月里，我把他盯得更紧了，一心想逼他求饶。与此同时，我开始随身携带一把短枪，以防不测。有个礼拜天的晚上，我俩都在厨房——巧的是，正好坐在壁炉的同一边——迪夫尼拔出嘴里的烟斗，转身向我：

“你知道吗，”他说，“我感觉风头已经过去了。”

我只咕哝了一声。

“懂我的意思吗？”他问。

“还能有别的什么意思。”我没好气地回道。迪夫尼不以为然地瞧了我一眼。

“这种事我见多了。”他说，“你可不知道，一个人如果太性急，是要铸成大错的，所以一定得小心再小心。不过，我想现在风头已经过去，一切都安全了。”

“你能这么想就好。”

“享福的日子快到了。等明天我把匣子拿回来，咱们就把钱给分咯，喏，就在这桌上。”

“咱们把匣子拿回来。”我特别强调了最前面那两个字。迪夫尼委屈地望了我很久，可怜巴巴地问，我是不是不信任他。我回说，我们之间的事也该有个了结了。

“好吧，”他很不开心地说，“很遗憾，我努力想把这地方搞好，可你还是不信任我。为了让你瞧瞧我是什么人，那你自己去拿吧。明天我会告诉你钱匣藏在哪里。”

那天晚上，我和平常一样，没敢掉以轻心，还是跟他睡同一张床。隔天早上，他心情好了一些，于是很爽快地告诉我，钱匣就藏在马瑟斯家，大厅右手边第一个房间的地板下面。

“没开玩笑吧？”我问。