这个国际都市培养了许多异想天开的人，自以为能机敏地进出别人家而不被发现。埃勒里·奎因从未成为隐身在黑暗角落里的一员。此刻，他略显紧张地出现在长赛乐酒店的二十一楼，四下无人，包裹在大衣之下的肩膀微微颤抖了一两次。他把钥匙插进卢埃斯的房门，门锁转开时发出尖锐的吱吱声，他推开房门。
门厅内像墨一样一团漆黑，他僵直地站着，耳朵因用力倾听而隐隐疼痛，套房里安静无声。
他暗自咒骂自己像个胆小的笨蛋，然后大胆走近黑暗的墙边，他记得那儿有个开关。胡乱摸索一番后，他找到了，一按，整个门厅骤然亮了。他很快打量通往起居室那扇门的方向，旋即把灯关上。突然他一个不小心被地上的垫子绊了个踉跄，他猛力挥动双臂才保持住平衡。最后，他还是到达目的地，打开门，溜进起居室。
靠着对街饭店闪烁的霓虹灯，他找到通往卧室的门，径直向它走去。
门半开着，他探出头，屏息，没有任何动静。他进了房间，把身后的门关上。
“目前为止还不错，”他对自己说，在黑暗中咧嘴一笑，“也许我忽略自己溜门撬锁的天赋了，现在，那该死的开关在哪里？”他在晦暗的光线里四处摸索，“啊？在这里啊！”他咕哝着，伸出手要开。
但是他的手在半空中凝住了，同时一阵刺痛爬上他的脊背，脑中瞬时千头万绪。但是他站在那里一动不动，屏住呼吸。
有人己经打开前门，没错，他听见久没上油的门栓吱吱作响。
所有的念头只化成一个动作，他立刻收回手臂，就像脚上长了轮子似的，他很快地躲到一片日本丝绸的屏风后面，那是他方才在摸索开关时无意间发现的。找到藏身的处所后，他立刻屏气凝神蹲低身子。
在他听见卧室门把被转动，发出金属刺耳的声响之前，时间好像静止不动了。他也听见鞋子刮过门槛的声音，有人大口喘气呼吸。然后金属声又传来，那个人像潜行野兽般把门关上。
埃勒里睁大双眼，试图从两扇日式丝绸屏风之间的缝隙往外看。很奇怪，他的鼻子闻到一股淡淡的幽香，好像来自女人肌肤上的香味。不多久他就完全明白了，这香味早在那只潜行的野兽闯入之前，甚至在他自己进来之前就有了。那是来自艾伦·卢埃斯……他的瞳孔因身处黑暗中而放大，开始看清那个人的样子。那是个男人，他脸上的皮肤在房间的昏暗中发着微光。
男人的动作敏捷但紧张，头左右张望，呼吸嘶哑像在吸泣。
他抓住一个造型优雅时髦的矮梳妆台，开始用力猛拉，把抽屉拉开，显然他完全不在乎他制造出劈劈啪啪的声音。
埃勒里踮着脚，无声无息从屏风背后走过厚厚的中国地毯，沿着墙蹑手蹑脚走到门口。他伸出手，愉快舒缓地说：“哈啰！”同时按下电灯的开关。
潜行人像老虎般地转过身来眨着眼沉默着。在明亮的灯光下，埃勒里一眼就认出那男人习惯竖起大衣衣领的特征——又是唐纳德·科克。
他们长久地彼此打量，好像无法把视线从对方身上移开，更像是不能相信双眼所见到的。他们都因震惊而说不出话。
“好，好，”埃勒里终于开口，他轻松地吸了口气，朝愣在那里的年轻人走了几步，“你真的是到处活动啊，科克？这种老套的夜间拜访是什么意思？”
唐纳德突然完全放松了，似乎他片刻都无法再承受这样紧张的压力。他在靠近的一张丝绒座椅上坐下来，拿出烟盒，点上一根烟。
“好吧，”他发出短促而绝望的笑声，“我在这里，当场逮捕我吧！奎因——由你来，或其他的人都可以。”
“命中注定，”埃勒里低声说，“是你命好，年轻小伙子，更鲁莽的警察可能会——会怎么做？对了——狠狠揍你一拳，再问你问题。你太走运了，要不是我的胃敏感，没有带枪的习惯……可真是个坏习惯。科克！夜探淑女的闺房，你在自找麻烦。”
埃勒里舒舒服服地在科克对面一把黑貂皮的长椅上坐下来。他拿出自己的烟盒，心不在焉地掏了一根烟，点着。
两人沉思着抽烟，沉默了一段时间，彼此凝视谁也没有低下眼皮。
埃勒里咽下一口烟说：“我为失眠所苦，你呢？你这么做是为了什么？”
科克叹了口气：“继续说啊。”
埃勒里慢条斯理地说：“你不想讲？”
年轻的科克勉强笑了笑：“很奇怪，此刻我一点也没有谈话的心情。”
“我很奇怪，我想谈。平和的气氛，两个聪明的年轻人独处，抽着烟——最完美的聊天气氛，科克。我常这么说——当然是最独到的看法——美国人需要的其实不是五分钱一根的好雪茄，要的是那些受文明影响的瞎扯闲聊。你不想变得文明点，你这个不开化的家伙？”
年轻的出版商从鼻孔中喷出烟来，然后他突然倾身向前，胳膊肘抵住膝盖：“你在耍我，奎因，你到底想要什么？”
“我要问你，”埃勒里声音干涩，“还是同样的问题。”
“说清楚点！”
“好，看来我得说得更专业些。刚刚，你在艾伦·塞维尔小姐的梳妆台里到底找什么？”
“我不会告诉你，而且我不会改变——”科克坚定地说，眼中闪过挑战的光。
“可惜，”埃勒里说，“我好像已经失去说服力了。”之后是一段长时间含蓄的沉默。
“我想，”科克终于开口了，眼睛看着小地毯，“你会害我。”
“我？”埃勒里十分惊讶地说，“我亲爱的科克，你真令我伤心。你知道我不是警务人员，我哪里这么有本事让人倒霉？”
烟烧到科克的指间，他下意识地用手指捏熄了烟头：“你的意思是，”他慢慢地说，“你会让这件事过去？你不会告诉别人这件事吧，奎因？”
“我是这么想的。”埃勒里徐徐地说。
“真的，你说真的？”科克整个人弹起来，像重获新生似的，“你真他妈的够意思，奎因，我——我不知道该如何感谢你。”
“我知道。”
“噢。”年轻人以截然不同的声音说，他又坐了下来。
“听着，你这优柔寡断的傻瓜！”埃勒里高兴地说，把烟弹到窗外，“你不认为你被自己的秘密所折磨，就是因为你太自负了？你本来就是个很诚实的人，科克，要搞阴谋你既没有敏锐的观察力也没有技巧。为什么不干脆说出你心里棘手的困扰？在这桩麻烦的案子里，你犯下最大的错误就是你不够信任我。”
“我知道！”唐纳德道。
“现在你终于明白了？打算要告诉我了吗？”
科克突然闭上憔悴的双眼说：“不！”
“为什么不？你告诉我，该死？”
科克站起身，开始在地毯上大步地来回走：“我不能说，因为——”话不情不愿地吐出来，“因为那不是我的秘密，奎因。”
“噢，原来如此，”埃勒里平静地说，“对我而言，这绝不是什么新鲜的事了，老友！”
科克停住脚步：“你是说……你知道？”他的声音流露出深深的痛苦和绝望的悲哀。
埃勒里耸耸肩：“如果是你的秘密，你早就说出来了！没有一个男人愿意在自己所爱的女人面前，形象被扭曲，却不采取任何措施——除非，他的沉默是为了保护另外一个人。”
“你不知道，”科克喃喃地说。
“保护另一个人，”埃勒里看起来很同情，“假如我不能看出你要保护的那个人就是——你的妹妹玛赛拉，我怎么对得起自己擅于察言观色的天赋呢？”
“老天，老天啊，奎因……”
“我说对了，是玛赛拉，对吗？……她知道她可能会碰到的危险吗，科克？”
“不！”
“我不这么认为！你企图救她，也许是从她自己手上。你真是个见义勇为的家伙，科克。这是穿着耀眼的盔甲的骑士的事，我真没想到人间还有你这种人。其实我满赞成金斯利说的，‘只要错误还没有被匡正，骑士的年代就永远不会成为过去。’当然，这对女性的吸引力格外大，你的乔显然也不例外……不，不，科克！别咬牙切齿，我不是和你说笑，我很认真。我想，你还是坚持不合作，是吗？”
科克太阳穴上的血管因愤怒而突起，前额渗出颗颗汗珠，但是他说不出话来：“不，”立刻又改口说，“我是说——是！”他抬起头，像一匹得不到休息的马在缓绳的牵制下烦躁不安。
“我确信你本来曾打算在谋杀案发生的当晚把一切告诉我爸爸。然后我们发现尸体，你就退缩了。你曾打算征求我的意见，不是吗，科克？”
“是，但不是关于……这些。是卢埃斯……塞维尔那个女人……”
“所以，这个和你妹妹有关的秘密与你那迷人的艾伦一点儿瓜葛也没有？”埃勒里站起来很快地说。
“不，不，我没有这么说。噢，天啊，奎因！你不要让我为难，我就是不能再说了。”
埃勒里站起身来，走到打开的窗口，他莫测高深地望着下面闪烁的霓虹灯。然后转过身来，轻快地说：“既然我们的辩论比赛已经到达高潮，我们最好在闺房的女主人回来大吃一惊之前先离开这儿，你可以走了吗，科克？”
“可以。”科克含糊地说。
埃勒里替他开门，并且把灯关上。他们在黑暗中穿过起居室，回到走廊。走廊里一个人也没有，他们在走廊上站了一会儿。
科克说：“好啦，晚安！”声音干巴巴的，然后步履艰难地走向楼梯，没有再回头。
埃勒里目送着科克低垂的双肩，直到它们消失。
埃勒里装作若无其事地转身，机敏地用眼角瞄了瞄身后的走廊。可能会……但是他什么也没看见。
埃勒里在原地等了五分钟，没有人突然出现，甚至没有人从走廊远远的那端望过来，他竖起耳朵张大眼睛……整个走廊还是像教堂般的寂静。所以，他毫不犹豫地，把手上的钥匙插进门锁中，敏捷地进入卢埃斯的房里。
即使是隔着黑暗，他也知道自己又遇上麻烦了。他确定，他看见一个人。而且，这双娇小脚踝的主人就是看到他和科克从房里出来的乔·谭波。
