犀牛来到北京动物园了，因为这是珍客，访问的人特别多，犀牛与象及河马，都是厚皮动物，是古生物的近亲，所以样子都生得有点古怪，是值得一看的。不过看活的犀牛，有一件事要注意。它撒尿撒得极远，一不小心会得浇上一身的。犀牛不比河马，它在中国载籍上往往常见，和象相提并论，它们一个有角，一个有牙，都是珍贵的东西，河马便相形见绌了。

我们最是记得的，也是一种较早的记载，那是《左传》里一首歌谣。宋国华元去伐郑国，被俘逃回，出来巡视筑城，筑城的工人做了一首顺口溜来讽刺他道：

睅其目，皤其腹，弃甲而复！

于思于思，弃甲复来！

华元听了，叫骖乘者答歌道：

牛则有皮，犀兕尚多！

弃甲则那！

筑城者再作转语道：

纵其有皮，丹漆若何？

这歌的滑稽还在其次，我们觉得重要的，乃是古人取犀兕的皮做甲胄这一件事。在用弓箭的时代这很有用，但是传说犀牛的皮能够抵抗枪弹，却是假的。据说从前有一个英国兵士，亲自在印度德里试验过，他用来福枪击一只犀牛，却一下子倒了下来，这使他大吃一惊，可是使他更吃惊的，后来他的团队却因此出了一千镑做赔偿。所以犀牛皮做甲胄这事，也因用了火药而结束了。

犀牛的见重于世，还有一件便因为它的角，这是能够“解诸毒药”，如《抱朴子》所说。一只犀角在许多年前要卖一百英镑，据一九二九年纪录，在一年里约有一千多只犀牛被捕杀，就只为供给中国的需要。这种迷信据说在某种阿拉伯人的部落也有，以为持有犀角所做的酒杯，可以免于被人酒里下毒。中国现存也多是犀角杯，原因亦是为此，但在现代这已经没有必要了。免除这个迷信，一年中可以保存不少只犀牛，在现今这种动物不很多的时候，似乎也是好事。至于入药用的问题，因为不懂这种特殊的药性，所以姑且保留，不来多说了。

象在动物园中向来就多有，犀牛这回也来了，就只差一种河马，希望它也能够光临，使得动物园更热闹一点。