几年前，她在花园山庄度过第一夜的时候，他就告诉她，如果她历尽了生活的辛酸，有一天她会在这幢古老的房子里看到鬼，在这里它们是很多的。现在她显然已具备了这个必要条件，因为第二天早上，在寒冷惨白的曙光中，她知道，有一个鬼魂站在她的床边。她躺下的时候，没脱衣服，因为她相信，拉尔夫活不过那一夜。她一点也不想睡，她在等待，而这种等待是清醒的。但是她合上了眼睛，她相信，随着夜的消逝，她会在她的门上听到叩击声。她没有听到叩门声，但是当黑暗开始稀淡，变成灰白色的时候，她蓦地一惊，从枕上抬起身来，她仿佛听到了叫唤声。一霎间，拉尔夫似乎站在她的面前——一个灰蒙蒙的影子在灰蒙蒙的屋子里往来徘徊。她凝神瞧了一会，她看到了他那苍白的脸，那亲切的眼睛，接着她又什么都看不到了。她并不害怕，她只是相信这是真的。她走出房间，坚定地穿过暗沉沉的走廊，迈下栎木楼梯，淡淡的晨光正从客厅的窗外射进来，照在楼梯上。她来到拉尔夫的房门口，听了一会儿，只听得屋里一片沉寂。她伸出手去，仿佛从死者脸上揭开面纱似的，轻轻推开了门。她看到杜歇夫人一动不动，直撅撅地坐在她儿子的病榻旁边，握住了他的一只手。医生站在另一边，用他那熟练的手指，握着可怜的拉尔夫伸得更远一些的腕关节。两个护士站在床的末端，两个人的中间。杜歇夫人没理会伊莎贝尔，只有医生严厉地瞧了她一眼，然后把拉尔夫的手轻轻放回床上，紧贴着他的身子。护士也严厉地看了看她，谁也没有说话。伊莎贝尔只是望着她要来看的人，只见那脸似乎比拉尔夫活着的时候更加美好。她觉得，它非常像她六年前看到的、躺在这同一枕头上的他父亲的脸。她走到姨母跟前，用胳膊搂住了她。杜歇夫人对这种抚爱既不表示欢迎，也不感到愉快，只是机械地站了起来，似乎在接受她的拥抱。但是她站得笔直的，眼睛里没有一点泪水，那张精明的苍白的脸，显得那么可怕。
“可怜的莉迪亚姨妈。”伊莎贝尔嗫嚅道。
“感谢上帝吧，因为他没有赐给你孩子。”杜歇夫人说，挣脱了她的怀抱。
三天以后，许多人从繁忙的伦敦社交季节中抽身出来，搭乘上午的火车，在安静的伯克郡车站下了车，走到不远的一所灰色小教堂里，待了半个小时。杜歇夫人就把她的儿子埋在教堂内绿油油的墓地上。她站在墓旁，伊莎贝尔站在她的身边，哪怕教堂司事对这件事也不可能比杜歇夫人具有更实际的观点。这是一个庄严的场合，但并不叫人心酸或难受，一切都显得那么亲切可爱。天气也变得明朗了，这是气候变幻莫测的五月末的一天，这一天正好风和日暖，空中飘送着山楂的香味，乌鸫来回盘旋。即使想到可怜的杜歇会感到伤心，也不致太伤心，因为死对他说来，并不是一场灾难。他早已徘徊在死亡的门口，做好了准备，一切都在预期之中，意料之中。伊莎贝尔的眼睛里含着眼泪，但它们没有使她失去视力。她透过泪花看到了这风光明媚的日子，这光辉灿烂的大自然，这可爱的古老的英国墓园，这些善良的朋友的低垂的头。沃伯顿勋爵也来了，还有一些先生是伊莎贝尔不认识的，后来她知道，其中几个是跟银行有关的。不过也有一些人是她认识的，其中首先就是斯塔克波尔小姐，她旁边是正直的班特林先生。还有卡斯帕·戈德伍德，他的头抬得比别人高——垂得不够低。伊莎贝尔在大部分时间里，都能感到戈德伍德先生的目光。他紧紧盯着她瞧，跟他平时在公共场合的表现不同，而其余的人都把眼睛注视着墓园的草坪。但她始终不让他发觉，她已看到他。关于他，她想到的只是不知道他为什么还留在英国。她发现她想得太简单了，以为他把拉尔夫护送到花园山庄以后，就会离开。她记得，这个国家是他所不喜爱的。然而他在这儿，清清楚楚的在这儿，他的神态似乎在说，他留在这儿是有复杂的意图的。她不想看到他的眼睛，虽然那双眼睛中包含着毫无疑义的同情，但是他使她不安。丧礼结束以后，他跟那一小群人一起走了。虽然有几个人走来向杜歇夫人表示慰问，但只有一个人来跟她说话，那就是亨利艾塔·斯塔克波尔。亨利艾塔一直在哭。
拉尔夫曾对伊莎贝尔说，他希望她留在花园山庄，因此她并不急于离开这个地方。她对自己说，陪她的姨母住几天，那是人情之常。幸亏她有这么好的一个公式，要不，她真不知道该怎么办。她的任务完了，她离开丈夫的目的达到了。她的丈夫在国外的一个城市里，正在计算着她离开的日子，在这种情况下，她需要有充分的理由才能留下。他不是一个很好的丈夫，但那没有改变事物的实质。结婚这件事包含着某些义务，这跟它能带来多少乐趣毫不相干。伊莎贝尔尽量不去想她的丈夫，现在她到了遥远的地方，离开了罗马，但她想起它，精神上仍不免感到一阵战栗。她的思想中有着无法排除的忧郁，她蜷缩在花园山庄最深的角落里。日子一天天地过去，她不想动，她闭上了眼睛，竭力不想什么。她知道她必须作出决定，但是她什么也不能决定，她的到来本身就不是一个明确的决定。那时她只是一走了事。奥斯蒙德没有作声，现在他显然也不会作声，他可以一切听便。帕茜没有写信给她，但那是很简单的，她的父亲不准她写信。
杜歇夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但是不能给她提供帮助。她似乎沉浸在思索中，不是怀着热情，而是怀着清醒的理智在为自己的处境作新的安排。杜歇夫人不是乐观主义者，但是哪怕在不幸的遭遇中，她也能保持实际的观点，这包括这样一种考虑：这些不幸归根结底是别人的遭遇，不是她自己的。死是倒霉的事，但这一次死的是她的儿子，不是她自己。她也从来没有认为，她自己的死会给任何人带来不快，唯一不愉快的只是她自己。她比可怜的拉尔夫幸运，拉尔夫把一切生活资料，那保障他生存的一切，丢给了别人，因为在杜歇夫人看来，死亡最糟糕的就是把自己的一切交给别人去宰割。至于她，她还掌握着一切，这是最值得庆幸的。就在埋葬她儿子的当天晚上，她把拉尔夫遗嘱中的一些安排，及时告诉了伊莎贝尔。他曾跟她谈过一切，商量过一切。他没有给她留下钱，当然她也不需要钱。他把花园山庄的家具杂物——除了画和书——留给了她，还有这地方一年的使用权，一年以后，房屋就得出售。卖屋的钱捐给一家医院，作为医疗基金，救助跟他患有同样疾病的贫寒病人。这部分遗嘱由沃伯顿勋爵作指定的执行人。他的其它财产将从银行中提出来，用于不同的遗赠，其中一部分将赠予住在佛蒙特州的几个亲戚，几年前，他的父亲已对这些人作过慷慨的赠予。此外还有不多的遗产分给一些人。
“其中有些是非常奇怪的，”杜歇夫人说，“他把不少钱留给了我从未听说过的人。他给了我一份名单，我问他这些人是谁，他告诉我，这是在不同时期对他表示过好意的人。显然他认为你没有对他表示过好意，因为他没有留给你一文钱。他的意见是认为，他的父亲已给了你慷慨的赠予——我不得不说那是事实，虽然我从没听到他埋怨过这件事。那些画要分别送人，他已一件件作了分配，算是小小的纪念。最名贵的一些画是送给沃伯顿勋爵的。你猜，他把他的藏书怎么办？听来真像是恶作剧。他把它们给了你的朋友斯塔克波尔小姐，‘表彰她对文学的贡献’。这是不是因为她把他从罗马送了回来？那么这是对文学的贡献吗？这些藏书中有不少是很稀罕、很珍贵的。由于她不能把它们装进箱子，提着它们周游世界，他建议她拍卖它们。她当然应该交给克里斯蒂[1]去拍卖，卖下的钱大概够她办一家报馆的。那算是对文学的贡献吧？”
这个问题，伊莎贝尔没有回答，因为它超过了她刚到时必须接受的那场小小的侦讯的范围。而且她今天跟过去不同，对文学毫无兴趣，尽管杜歇夫人说有些书很稀罕和珍贵，但她从书架上随手取下一本以后，却发现自己根本不想读它，她的注意力从来没有这么不能集中。一天下午，在安葬仪式之后大约已过了一星期，她在图书室里想看一小时书，但她的眼睛老是离开书本，转向打开的窗户，窗外可以看到长长的林荫道。就在这时，她发现一辆简陋的马车驶到了门口，沃伯顿勋爵坐在车厢角上，样子似乎很不自在。他一向十分重视礼节，因此在当前情况下，他不辞辛苦，特地从伦敦来拜访杜歇夫人，是并不奇怪的。他来拜访的当然是杜歇夫人，不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这一推测的合理，伊莎贝尔立即走出屋子，到园子里去闲逛了。从她来到花园山庄以后，她还很少到户外来活动，天气不好也使她不宜在泥地上散步。然而今天傍晚天气不错，她发觉，出外走走是很舒服的。我刚才提到的那个推测似乎相当合理，但它并没有使她安心，如果你看到她来往徘徊的样子，你会说她的心情十分烦躁。一刻钟以后，她发现自己又走近了屋子，这时，她还是很不平静，她蓦地看到杜歇夫人正从门廊上出来，她的旁边是她的客人。显然，这是她的姨母建议沃伯顿勋爵一起出来找她的。她没有心情接待客人，如果来得及，她会缩回来，躲在一棵大树后面。但她看到，他们已发现了她，她除了上前，没有别的法子。由于花园山庄的这片草坪非常宽广，穿过它需要一些时间，在这段时间里，她能够看到，走在女主人旁边的沃伯顿勋爵一直很不自然地把手伸在背后，眼睛望着地面。两人显然都没说话，但是杜歇夫人的眼睛尽管暗淡无光，她把它们转向伊莎贝尔的时候，即使从远处也能看到它们包含着一种表情。它似乎带着尖刻的讽刺在说：“瞧，这是多么高贵体面的一位绅士，你本来是可以嫁给他的！”然而，当沃伯顿勋爵抬起头来的时候，他的眼睛却没有这种表情。它们只是说：“你知道，这实在很别扭，但我没有法子，只得靠你了。”他非常严肃，规规矩矩的，从伊莎贝尔认识他以来，这还是头一次他招呼她的时候没有露出笑容。甚至在那些忧郁的日子里，他也总是用微笑来开始的。现在他的神色很不自在。
“沃伯顿勋爵这么好，特地跑来看我，”杜歇夫人说，“他告诉我，他不知道你还在这里。我知道他是你的一位老朋友，但我听说你不在屋里，因此带他亲自找你来了。”
“哦，我看到六点四十分有一趟合适的火车，我可以赶那趟车回去吃晚饭，”杜歇夫人的朋友文不对题地解释道，“我发现你还没走，感到十分高兴。”
“说真的，我在这儿不会很久。”伊莎贝尔说，有些急于分辩似的。
“我知道不会很久，但总得有几个星期吧。你这么快就到英国来了，这……大概你自己也没想到？”
“是的，这一次是临时决定来的。”
杜歇夫人转身走开了，仿佛她要去看看园子里的情形，因为那确实有些糟糕。这时，沃伯顿勋爵不知说什么好，伊莎贝尔觉得，他似乎想打听她的丈夫，又有些不便开口，终于克制了自己。他继续保持着严肃的神情，也许这是由于他认为，在死亡刚刚光临过的地方，理应如此，或者这是出于他个人的原因。如果他意识到了个人的原因，那么他有前面那个动机作掩护，是非常幸运的，他可以充分利用它。伊莎贝尔琢磨着这一切。那倒不在于他的脸色显得悲伤，要是那样，那是另一回事，奇怪的是他的脸上毫无表情。
“我两个妹妹如果知道你还没走，如果她们觉得你愿意见她们，她们一定会很高兴来看你，”沃伯顿勋爵继续说，“你在离开英国以前，能见见她们，那就太好了。”
“这使我感到非常愉快，她们给我留下了那么亲切的回忆。”
“我不知道，你是不是愿意到洛克雷去玩一两天？你知道，你的诺言还没有兑现呢。”他提到这事，脸上泛出了一点红晕，这使它增添了几分亲昵的神色，“也许我现在这么说是不对的，这种时候你当然不会出门作客。但我的意思不是指正式的拜会。我的妹妹们在圣灵降临节要回洛克雷来住五天，如果你可以去，那太好了——因为你说你在英国不会很久——我想，除了你，没有别的客人。”
伊莎贝尔心想，说不定那位就要跟他结婚的小姐，还有她的妈妈，也会在那里呢，但她没有这么讲，只是说道：“非常感谢你，但我怕我不会住到圣灵降临节。”
“但你答应过我要到那儿去玩玩的，是不是？”
这句话包含着质问的意思，不过伊莎贝尔没有作出反应。她对质问者瞧了一会儿，观察的结果——正如以前一样——使她感到十分抱歉。“注意不要赶不上火车，”她说。然后又道：“祝你一切顺利。”
他的脸比刚才更红了，他看了看表。“对，六点四十分的车，我的时间不多了，但我有一辆马车在门口。非常感谢你。”他是感谢她提醒了他火车的事，还是其他偏重于感情方面的事，就不得而知了。“再见，奥斯蒙德夫人，再见。”他跟她握了手，没有看她的眼睛，便转向杜歇夫人，后者正走回来。他跟她的告别也同样简单，过不一会儿，两位女士便看到他迈着大步，穿过了草坪。
“你相信他会结婚吗？”伊莎贝尔问姨母。
“这只有他自己知道，但看来是这样。我向他祝贺，他接受了。”
她的姨母回到屋里，继续从事给客人打断的活动了。伊莎贝尔松了口气：“咳，这件事可以丢开了！”
可以丢开了，但她还在想它——一边想，一边又在高大的栎树下开始溜达，栎树的阴影长长地铺展在宽广的草坪上。几分钟以后，她发现自己来到了一只粗木长凳那里，她看了一下，觉得它好不眼熟。这不仅因为她以前见到过它，甚至也不是因为她在这上面坐过，这是因为在这里发生过对她具有重要意义的事——它可以引起她的联想。于是她想起六年前，她曾经坐在这里，一个仆人从屋里给她送了一封信来，在信上，卡斯帕·戈德伍德通知她，他已跟着她来到了欧洲。她看完这信，抬起头来，又听到沃伯顿勋爵向她宣称，他希望跟她结婚。这真是具有历史意义的有趣的长凳，她站在那里望着它，仿佛它可能有什么话要跟她说似的。她现在不想坐下去——她觉得有些怕它。她只是站在它前面，这时，她思潮澎湃，往事又回到了她的心头，这是敏感的人不时会出现的幻觉。心情纷乱的结果便是她突然意识到自己非常疲倦，她急需休息，顾不得心头的踌躇，倒到了粗木长凳上。我曾经说过，她心神不定，不知怎么办好，不论这对与不对，要是你现在看到她，你会同意，这前一个形容语是恰当的，你至少也会承认，在这一霎间，她完全是一副颓唐消沉的样子。她的神态那么异样，像丧失了一切意志，她的手垂在两边，隐没在玄色衣服的褶裥里，眼睛呆呆地望着前面。没有什么事需要她回屋里去，这两个女人闭门索居，很早吃饭，喝茶的时间也不固定。她在这种姿势中坐了多久，自己也不知道。但暮色终于越来越浓，她突然意识到，她不是一个人在这里。她赶紧挺直身子，向周围打量了一下，这才发现，她那孤独的小天地已经发生了变化。卡斯帕·戈德伍德就在她的身边，离她只几步远，站在那里望着她。他来的时候，那毫无回响的草坪，使她没有察觉他的脚步声。在这中间，她突然想到，从前沃伯顿勋爵也正是这样来到她的面前，使她吃了一惊。
她马上站了起来，戈德伍德看到他已被发现，也立即走上前来。但是她刚才站起来，便出现了一个显得有些粗暴，但她又觉得不像粗暴，究竟像什么，她也不知道的动作——他抓住她的腕关节，把她又按回了原来的坐位。她闭上了眼睛，他没有伤害她，这只是轻轻的一按，她顺从了它。但是他脸上有一种神情，使她不愿看到它。那天在墓地上，他就是带着这种神情看她的，只是今天变得更坏了。他起先什么也没说，她只觉得他离她很近——他就坐在长凳上，她的旁边，跟她那么迫近。她几乎觉得，从来没有哪个人这么靠近过她。然而这一切只是一刹那的事，这一霎间过去以后，她就抽出了腕关节，把眼睛转向她的来客。“你吓了我一跳。”她说。
“我没有想吓你，”他回答，“但如果真的使你受了些惊吓，请别在意。我刚从伦敦搭火车到达这里，但我不能直接就来。有一个人在车站上抢在我的前面了。他雇了一辆马车，我听得他吩咐车夫送他上这儿。我不知道那是谁，但我不想跟他一起来，我要单独跟你见面。我只得等着，消磨时间。我一路慢慢步行，刚到屋子跟前，就看到你在这里。门口有个看门的，或者什么人，他没拦住我，因为我送你的表兄回家时，已经认识他。那位先生走了吧？你真的一个人吗？我要跟你谈谈。”戈德伍德讲得很快，他像他们在罗马分别那会儿一样兴奋。伊莎贝尔本来希望，这种情绪会低落下去，可是她看到，情况正好相反，他还刚刚把帆张起来，这使她不免打了个寒噤。她产生了一个新的感觉，这是他以前从未引起过的，那是一种危险的感觉。他的决心确实包含着一种可怕的东西。伊莎贝尔怔怔地望着前面。他把两只手搭在膝上，身子向前俯出一些，密切注视着她的脸。周围已是一片苍茫的夜色。“我要跟你谈谈，”他又说了一遍，“我有几句重要的话要说。我不想打扰你，像那一天在罗马那样。那是没有用的，那只是增加你的烦恼。我那时克制不住，我知道我错了。但是现在我没有错，请你不要那么想我，”他继续说着，他那生硬低沉的嗓音一时间变成了恳求，“我今天来只有一个目的。那是完全不同的。那时我对你说这话是没有用的，但是现在我可以帮助你了。”
她说不清楚，是不是因为她感到害怕，或者因为这声音在黑暗中必然显得特别亲切，总之，她从来没有这么聚精会神地听他说话，他的话深深打进了她的心灵。它们使她的整个身心变得寂然不动。过了一会，她才从这宁静中挣扎出来，回答他的话。“你怎么能帮助我？”她问，声音轻轻的，仿佛她相当严肃地听取了他的话，现在是在提出信任的询问。
“我要你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你可记得，我在罗马问你什么来着？那时我还一无所知。但是今天我知道了，我已有了充分的根据，今天一切都清楚了。你让我跟着你的表兄离开你，那是一件好事。他是好人，一个高尚的人，完美的人，他告诉了我事实真相。他说明了一切，他猜到了我的情绪。他是你的一位亲属，在你留在英国的时候，他把你交给我来照料，”戈德伍德说，好像他在证明一个重要的论点。“你可知道，我最后一次见到他的时候，他对我怎么说？那时他躺在床上，已快死了。他说：‘你要尽一切力量帮助她，在她允许的范围内尽你的一切力量。’”
伊莎贝尔蓦地站了起来，“你们没有权利谈论我！”
“为什么没有？为什么我们没有权利那样讲？”他问，马上跟着站了起来。“那时他快死了——一个人快死的时候，那是不同的。”她停止了想离开他的动作，她听得更仔细了，确实，他已经跟上一次不同。那时他只有一种毫无目的、毫无效果的感情，但现在他有了一种想法，她能够凭她的整个身心感觉到这点。“但那算不得什么！”他喊了起来，靠得她更近了，尽管连她的衣服的一条边也没有碰到。“即使杜歇没有开口，我还是会知道一切的。在你表兄安葬的时候，我只要对你看上一眼，就能看到你是怎么回事。你再也不能瞒我，请你看在上帝的份上，正直地对待一个对你这么正直的人吧！你是一个最不幸的女人，你的丈夫是一个最可恶的魔鬼！”
她仿佛吃了一惊，蓦地向他转过身来。“你莫非疯了？”她喊道。
“我从来没有这么清醒过，我看清了全部真相。不要以为替他辩护有什么用。但我不会再说一句不利于他的话，我要谈的只是你，”戈德伍德迅速地又说，“难道你还想说，你并不伤心？你不知道怎么办——你不知道到哪里去。演戏已经无济于事了，难道你没有丢下你在罗马的一切吗？杜歇完全知道，我也完全知道，知道你到这儿来要付出什么代价。它会使你付出生命的代价吗？你说会吧，”他几乎变得愤怒了，“你就说一句真话吧！在我知道了这么可怕的情形以后，我怎么能袖手旁观，不来拯救你？如果我无动于衷，看着你回去，你会对我怎么想？‘她要为这付出的代价是可怕的！’——这便是杜歇对我说的话。我可以把它告诉你，难道不是吗？他跟你是至亲啊！”戈德伍德喊道，又作起严峻而古怪的论证来。“我宁死也不允许任何别人向我说这样的话，但是他不同，我认为他有这个权利。这已经在他到家以后，他看到自己快死了，我也看到他快死了的时候。我一切都明白，你怕回去。你孑然一身，不知道到哪里去。你没有地方可去，你自己完全明白。因此现在我要求你想到我。”
“想到你？”伊莎贝尔说，在暮色苍茫中站在他的面前。几分钟以前，她隐隐瞥见的那个想法，现在逐渐从黑暗中显露出来了。她把头仰起一些，注视着它，仿佛那是天上的一颗彗星。
“你不知道到哪里去，到我这里来吧！我要求你信赖我，”戈德伍德重复道。然后他停了一会儿，眼睛闪闪发光，“为什么你要回去？为什么还要投入那可怕的生活中去？”
“为了摆脱你！”她回答。但这只表现了她一小部分的感觉。其余部分却是：她以前从没被人这么爱过。她相信过这件事，但现在它却这么不同，它像沙漠中吹来的热风，所到之处，其余一切都枯死了，仿佛一片花园只留下了一股香气。它包围了她，使她离开了她的立足点，它的香味像一种强烈的、辛辣的、奇妙的东西向她冲来，使她张开了嘴唇。
起先，她觉得他在反驳她的话时，一定会气势汹汹，声色俱厉。但是过了一会，她却看到他非常镇静。他希望证明，他有着健全的理智，他是在讲道理。“我希望阻止这种情况的发生，我相信我能做到这点，只要你肯听我讲下去。一个人愿意自投罗网，回到痛苦中去，愿意对着毒气张开自己的嘴巴，那是荒谬的。现在是你丧失了理智。应该相信我是关心你的。为什么我们不能得到幸福？它就在我们面前，我们轻而易举就能得到它。我始终属于你——永远永远属于你。我站在这儿，像磐石一样坚固。你还有什么要担心的？你没有孩子，否则那可能是一个障碍。现在你没有什么要考虑的。你必须尽你的力量挽回你的生命，不能因为失去了它的一部分，就把它全部抛弃。如果说你是担心脸面，担心人们的闲言闲语，担心那个无比愚蠢的世界的诽谤，那么这是对你的侮辱！我们可以不顾这一切，我们是超越于这一切之上的，我们关心的只是事物的实质。你的离开迈出了一大步，下一步是容易的，也是完全自然的。我站在这里，我起誓，一个因受骗而历尽苦难的女人，她不论做什么都是合理的，哪怕走上街头也可以，只要这对她有所帮助！我知道你的痛苦，因此我才到这里来。我们完全可以做我们喜欢做的一切，在这个世界上，谁能够约束我们？有什么能够限制我们，谁有丝毫权利在这个问题上干涉我们？这完全是我们两个人的事，我们一句话就可以决定它！难道我们生下来是为了在忧愁中葬送一生，为了过提心吊胆的生活吗？我过去从来不知道你怕过什么！只要你信任我，你就再也不会感到失望！我们面前有着整个世界，这是一个广阔的天地。我觉得事情就是这样。”
伊莎贝尔哼哼哧哧的，喘息了好一阵子，像受伤的动物一样。她觉得，他像用什么在使劲刺她。“世界是狭小的。”她漫不经心地说。她有一种强烈的愿望，要表示不同意他的话。她说得漫不经心，她想听到自己在说话，但是这话却并不符合她的本意。事实上，世界从没显得这么广阔，它在她周围展开，像一片波涛汹涌的海洋，她就在它深不可测的水上漂浮。她需要帮助，现在帮助来了，随着滚滚的巨浪向她涌来。我不知道，她是不是相信他说的一切，但是她相信，让自己投入他的怀抱，是仅次于死亡的最好的事。这个信念一时间像迷人的欢乐一样笼罩了她，她觉得自己在陷进去，愈陷愈深。她拍打着脚，想阻止自己的陷落，找到一块可以立足的地方。
“啊，使你成为我的，我也成为你的吧！”她听到她的同伴在这么喊叫。他突然抛弃了论证，他的嗓音从一片嘈杂不清的声响中传过来，显得那么刺耳，那么可怕。
然而，正如玄学家们所说，这些当然只是主观的产物。嘈杂的声响，汹涌的波涛，以及其他一切，只存在于她那眩晕的头脑中。她一下子意识到了这点，于是喘着气说道：“我要求你给我的最大好意，就是请你立即离开我！”
“啊，不要那么说。不要使我太伤心吧！”他喊道。
她握紧双手，眼泪从眼睛里滚滚落了下来，“你爱我，你同情我，那就请你离开我吧！”
他在昏暗的夜色中瞧了她一眼，接着，她便感到，他的胳膊搂住了她，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。他的吻像白色的闪电，一亮，又一亮，然后停留在那里。说来奇怪，在他吻她的时候，她仿佛感到了他那难以忍受的男性的一切特征，那一切她最厌恶的气质，她看到，他的脸、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的东西，都有着强烈的内容，而现在它们都与他这疯狂的行动交织在一起了。她听说，在海上遇难的人就是这样，他们沉入海底之前，都会看到一系列的幻象。但是闪电过去之后，她立即挣脱了他。她什么也没有看，只是飞快地离开了这个地方。屋里的窗口已亮起灯光，照明了一大片草地。她用非常短的时间——尽管距离相当远——一口气穿过黑暗（因为她什么也看不见），到了门口。直到这时，她才立定下来。她向周围看看，又听了一下，然后伸手去开门。她一直不知道到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在她的面前。
两天以后，卡斯帕·戈德伍德来到温普尔街的一栋房子前面打门，亨利艾塔·斯塔克波尔在这里租着一套带家具的房间。他的手刚离开门环，门便开了，斯塔克波尔小姐站在他的面前。她戴着帽子，穿着外衣，正要上街。“噢，早安，”他说，“我是来找奥斯蒙德夫人的。”
亨利艾塔没有马上回答他，但是哪怕在不说话的时候，斯塔克波尔小姐的脸也是富有表情的，“请问，你怎么认为她在这里呢？”
“今天一早我到花园山庄去了，那里的仆人告诉我，她已到伦敦来了。他相信，她是上你这儿来的。”
斯塔克波尔小姐又让他等了一会儿，但这完全是出于好意，“她是昨天来的，在这儿过了一夜。但今天早晨她动身去罗马了。”
卡斯帕·戈德伍德没有看她，他的眼睛瞧着门前的台阶，“噢，她动身？……”他嗫嚅着，但没把这句话说完，也没抬头看一下，立即旋转身子，预备走了。他不可能采取别的行动。
这时亨利艾塔走出屋子，随手关上了门，然后伸出手来，拉住他的胳膊。“别忙，戈德伍德先生，”她说，“你等一下呀！”
他听到这话，抬起头来看她。但从她脸上，他只看到，她的意思不过是说他还年轻，这使他感到嫌恶。她站在那里，目光闪闪地望着他，她不能给他多大的安慰，她的表情只是使他的生活经历一下子增长了三十年。然而在她带着他走开的时候，好像她现在已把忍耐的钥匙交给他了。
* * *
[1] 十九世纪伦敦著名的拍卖商。
