不过她哭了一会儿便忍住了，一小时以后已经不留一点痕迹，那时她向姨母公开了那个消息。我用这说法，是因为她坚信杜歇夫人听了不会高兴，所以一直保守秘密，直等见过戈德伍德先生以后才告诉她。她有个奇怪的感觉，仿佛在听到戈德伍德先生对这件事的反应以前，就把它公开出去，是不够光明正大的。但出乎她的意料之外，他没有讲什么，因此现在她有些懊恼，觉得自己浪费了时间。她不愿再拖延了，她在客厅里等杜歇夫人下来用中午的早餐。她对她说：“莉迪亚姨妈，我想跟你谈一件事。”

杜歇夫人吃了一惊，带着几分凶恶的神色瞪了少女一眼，“你不必讲了，我知道这是什么事。”

“我不明白你怎么知道的。”

“凭我的感觉，就像我感到了风，知道窗户开着一样。那么你就要嫁给那个人了。”

“你是指哪个人？”伊莎贝尔问，态度极其庄严。

“梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。”

“我不知道你为什么称他梅尔夫人的朋友。难道这是他的主要身份吗？”

“如果他不是她的朋友，那么在她替他出了这么大的力气以后，也应该成为她的朋友了！”杜歇夫人喊了起来，“我没有想到她会这样，我感到失望。”

“如果你以为我是在梅尔夫人的撺掇下订婚的，那你完全错了。”伊莎贝尔宣称，情绪显得激烈而又淡漠。

“你以为那位先生不用别人怂恿，单凭你自己就能使他发生兴趣吗？你想得完全对。你对他有很大的吸引力，但如果她不去鼓励他，他永远不敢对你抱任何奢望。他把自己看得很了不起，但他不是一个肯花力气的人。梅尔夫人替他出了力。”

“那都是他自己干的！”伊莎贝尔喊道，故意发出了一阵笑声。

杜歇夫人气呼呼地点了点头，“不管怎么说，看来他已赢得了你的欢心。”

“我以为你以前也是喜欢他的。”

“这是以前的事，但正因为这样，我才生他的气。”

“那是生我的气，不是生他的气。”姑娘说。

“老实说，我是一直在生你的气，那不是一件使人满意的事！难道你是为了这个人才拒绝沃伯顿勋爵的吗？”

“请你不要再提过去的事。既然别人可以喜欢奥斯蒙德先生，为什么我不能？”

“别人哪怕在最疯狂的时刻，也没有想嫁给他，他是个毫不足道的人。”杜歇夫人解释道。

“既然这样，他也不可能对我有什么害处。”伊莎贝尔说。

“你以为你嫁给他会幸福吗？要知道，没有一个人这么做会得到幸福。”

“那么我要在这方面树立一个榜样。一个人结婚是为的什么？”

“你为什么结婚，只有天知道。一般人结婚就像建立一种合伙关系——成立一家公司。但是在你们的合伙关系中，一切都得靠你去投资。”

“是不是因为奥斯蒙德先生没有钱？你要讲的就是这意思吧？”伊莎贝尔问。

“他没有钱，没有名声，没有地位。我重视这些东西，我也敢于直言不讳地说出这一切，我认为它们是很好的。许多人也这么想，也这么做。但他们提出的是另一些理由！”

伊莎贝尔迟疑了一会儿，“我想我重视一切值得重视的东西。我没有小看钱，也正因为这样，我才希望奥斯蒙德先生能有一些钱。”

“你可以给他一些钱，但嫁给另一个人。”

“他的名字对我来说已经够了，”姑娘继续说，“那是一个很好的名字。我自己有的不也是这么一个名字吗？”

“这更说明你应该使它增加一些光彩。美国人有名的不过十来家人家。那么你是为了大发慈悲才嫁给他的？”

“我应该把我结婚的事告诉你，莉迪亚姨母，但是我想，我没有义务向你作出解释。哪怕我有这义务，我也无从作出解释。因此请你不必再反对了，在这件事上，你已使我处于无法招架的地位。我不能再谈下去。”

“我没有反对，我只是回答你的话，我必须表明我的一些见解。我看到它在到来，我没有说什么。我从没进行干涉。”

“确实没有，我非常感激你。你考虑得很周到。”

“这不是周到，是免得多事，”杜歇夫人说，“但我得找梅尔夫人谈一下。”

“我不明白，你为什么要把她拉进来。她对我说来是一个很好的朋友。”

“也许是的，但对我说来却并不太好。”

“她什么地方对不起你啦？”

“她欺骗了我。她实际答应过我，要阻止你们这件事。”

“她阻止不了。”

“她什么都做得成，正因为这样，我才始终喜欢她。我知道她能扮演各种角色，但我以为她只是在不同的时间扮演不同的角色。我没有想到，她会同时扮演两种角色。”

“我不知道她对你扮演了什么角色，”伊莎贝尔说，“那是你们之间的事。但对我，她是正直的，亲切的，忠诚的。”

“当然是忠诚的，她希望你嫁给她看中的候选人呢。她告诉我，她密切注意着你，以便在适当的时候进行干预。”

“她是为了讨你喜欢才那么说的。”姑娘回答，然而她意识到，这样的解释是不恰当的。

“为了讨我喜欢才欺骗我？她比你了解我。我今天喜欢她吗？”

“我觉得你从来不是一个容易讨好的人，”伊莎贝尔不得不这么回答，“如果梅尔夫人知道你会发现真相，她弄虚作假有什么好处？”

“这很清楚，她可以赢得时间。在我等待她干预的时候，你却在大踏步前进，她实际是在给你打掩护。”

“那也很好。但你自己承认，你是看到我在前进的，那么即使她向你发出警告，你也不会来阻止我。”

“不会，但是有人会的。”

“你是指什么人？”伊莎贝尔问，目不转睛地盯着她的姨母。

杜歇夫人那对明亮的小眼睛，尽管平时很犀利，现在却只是忍受着她的凝视，不予还击。“你听拉尔夫的话吗？”

“不听，如果他诬蔑奥斯蒙德先生。”

“拉尔夫从不诬蔑人，这你知道得很清楚。他非常关心你。”

“我知道，”伊莎贝尔说，“我现在也很重视他的关心，因为他知道，我不论做什么都是经过思考的。”

“他从不相信你会干出这件事来。我告诉他，你可能会这么做，他却反驳说不会这样。”

“他是好玩，为辩论而辩论，”伊莎贝尔笑道，“你没有责备他欺骗你，为什么你要责备梅尔夫人？”

“他从来没有假装要阻止这件事。”

“这使我听了很高兴！”女孩子愉快地叫了起来，接着又道：“等他一到，我非常希望你先把我订婚的消息告诉他。”

“我当然会提到它，”杜歇夫人说，“我不想再跟你谈这件事，但我可以预先告诉你，跟别人我还是要谈的。”

“这是你的自由。我只是说，由你来宣布这消息，比由我来宣布好一些。”

“我完全同意，这样做合适得多！”谈到这里，姨母和甥女俩便去用早餐了。杜歇夫人遵守诺言，没有再提到吉尔伯特·奥斯蒙德。然而，在沉默了一会儿以后，她问她的甥女，一小时前来找她的是谁。

“一个老朋友——一个美国人。”伊莎贝尔说，脸色刷地变红了。

“当然是美国人。只有美国人才会在上午十点钟来串门。”

“那时是十点半，他时间不多，今天晚上就得离开。”

“他不能在昨天正常的时间来吗？”

“他昨天夜里才到达这儿。”

“他在佛罗伦萨只停留二十四小时？”杜歇夫人叫了起来，“他真是个美国人。”

“确实是的。”伊莎贝尔说，想起卡斯帕·戈德伍德为她做的事，觉得又可笑又可敬。

两天以后，拉尔夫到了。虽然伊莎贝尔相信，他一到，杜歇夫人就把消息告诉了他。可他不露声色，好像对这件大事一无所知似的。他们开头谈的自然是他的身体，关于科孚，伊莎贝尔也有不少问题要问。他刚进屋子的时候，他的样子使她吃了一惊——她已经忘记他那副憔悴的病容。尽管在科孚住了一段时期，他今天的神色还是很坏，伊莎贝尔不能确定，是他确实病得更重了，还是不过因为她已不习惯跟一个病人打交道。可怜的拉尔夫没有随着生活的进展而有所改善，现在已很清楚，他的健康彻底垮了，但这丝毫也没有使他那副天生的古怪模样变得好一些。他受到了摧残和打击，但他仍那么敏感和风趣。他的脸像点着的灯笼，只是外面多糊了一层纸，脑袋晃动着。瘦削的面颊上那稀疏的鬓髯显得凋敝零落，鼻梁上高耸的弧线更加轮廓鲜明了。他骨瘦如柴，又瘦又长，整个身体松散疲沓，像是由一些不规则的角锥随便粘合起来的。他那件咖啡色丝绒上装仿佛已经跟他结了不解之缘，他的手也还是固定在口袋里。他步履蹒跚，摇摇晃晃，抬不起脚来，那神气说明他体力不济，已经无计可施。也许正是这种恍恍惚惚的步态，更突出了他作为一个幽默的病人的性格——在这位病人眼中，甚至自己的虚弱身体也成了调笑打趣的对象。这种无能为力的状况，对拉尔夫确实大有用处，它成了他玩世不恭的主要根据，因为在这个世界上，连他自己继续存在的理由也找不到了，更何况其他一切。伊莎贝尔已逐渐对他的丑陋发生了好感，他那种不太雅观的外表也变得可爱了。经常的接触使她喜欢了这一切，在她心目中，它们是他之所以富有魅力的条件。他是如此令人神往，以致他的病在她思想中也一直成了值得欣慰的东西。他的羸弱似乎不是对他的限制，而是一种智力上的有利因素，它解除了他一切职业上和公务上的热情，使他只剩下了作为一个单纯的人的难能可贵的状况。这样形成的个性是惹人喜爱的，他没有给疾病弄得萎靡不振，他不得不承认自己已病入膏肓，但始终泰然自若，没有露出一副愁眉苦脸的样子。这位少女对她的表兄的印象就是这样，只有在深入思考的时候，她才会可怜他。由于她思考得很多，她给予他的同情也愈来愈多。然而伊莎贝尔始终对无用的同情怀有戒心，因为这种美好的感情除了对给予同情的人有些价值之外，对其他任何人都是没有意思的。然而现在，哪怕一个并不敏感的人也可发觉，可怜的拉尔夫的生命期限已经指日可待。他是一个亲切的、开朗的、慷慨的人，他具有智慧的一切光辉，却没有丝毫学究的迂腐气息，可是他却正在悲惨地走向死亡。

伊莎贝尔重又看到，生命在某些人无疑是艰难的，她心中隐隐升起了一股惭愧的感觉，因为她想到，它现在对她却是那么宽宏大量。她准备看到拉尔夫对她的订婚表示不满，但是尽管她对她的表兄很有感情，她并不准备让这情况来破坏她的决定。她甚至不准备——或者她这么想——对他的不表同情给予指责，因为这是他的权利，事实上也是他的一贯作风，她为结婚而迈出的任何一步，都会遭到他的挑剔。表兄总是妄想反对表妹的丈夫，这是历来如此，到处皆然的，仿佛表兄的任务就是要崇拜表妹。拉尔夫要是不吹毛求疵，就不成其为拉尔夫了。虽然毫无疑问，她但愿她的结婚，其他事情也一样，能使拉尔夫，同样也使其他任何人，感到满意，但是如果认为，她的选择必须以他的好恶作准绳，那就荒谬可笑了。再说，他的观点究竟是什么？他曾经装模作样地表示，她还是嫁给沃伯顿勋爵好，但那只是因为她已经拒绝了那位体面的先生。如果她接受了他，拉尔夫肯定就会用另一种口气讲话了，他反正总是要跟你唱反调的。而且任何婚姻都不是无懈可击的，毫无缺点的婚姻是没有的。如果她愿意花这种心思，她自己就可以对这次结合提出不少意见！然而她没有工夫干这种事，拉尔夫能够代她来干，这是应该欢迎的。伊莎贝尔准备平心静气地听取一切。他当然看到了这情形，可是他一言不发，这就更叫人纳闷了。三天已经过去，他没有说一句话，伊莎贝尔变得忍不住了，就算他不喜欢这事吧，他至少应该考虑一下礼貌啊！不过我们对可怜的拉尔夫知道得比他的表妹多，我们完全可以相信，从他来到克里森蒂尼宫以后，他无时无刻不在考虑这问题。他的母亲一见面，就把这件大喜事报告了他，这比母亲的亲吻更使他感到冷气逼人。拉尔夫打了个寒噤，觉得受了委屈，他的估计全部错了，他失去了他在世界上最关心的人。他在屋里转来转去，像一艘没有舵的小船在布满礁石的河流中飘荡，有时则坐在花园里的大藤椅上，伸直了两条细长的腿，头靠在椅背上，用帽子遮住了眼睛。他觉得心头发冷，他从来没有这么灰心过。现在他能做什么，能说什么呢？如果伊莎贝尔已经不可挽回，他能够假装喜欢这件事吗？任何挽回的努力，除非能够奏效，才是可行的。向她提出忠告，说她受了骗，上了当，把终身委托给了一个卑鄙无耻的人，这只有在她能够接受劝告的情况下才是适宜的。否则他只有使自己蒙受不白之冤。开诚布公和掩饰自己的思想，在他说来都同样困难，他既不能真心赞同，又不相信反对能够生效。同时他知道——或者不如说相信——这对订了婚约的人，每天都在海誓山盟，互诉衷肠。这时期，奥斯蒙德很少在克里森蒂尼宫露脸，但伊莎贝尔每天上别处跟他相会，因为他们的婚约公布以后，她已不必再避嫌疑。她为了不致叨她姨母的光，自己包了一辆马车，从事杜歇夫人所不赞成的活动，每天早上前往卡希纳田野。市郊的这片旷野清晨空无一人，我们的年轻小姐便在她的情人的陪同下，来到它最幽静的一角，在意大利灰蒙蒙的树荫下漫步，听夜莺的啼啭。