她访问洛克雷的下一天，收到了她的朋友斯塔克波尔小姐的信。看到信封上利物浦的邮戳，以及亨利艾塔那敏捷而纤巧的笔迹，她的心情久久不能平静。斯塔克波尔小姐写道：“我已到达这儿，可爱的朋友，我终于来了。这是我离开纽约前一天才决定的——《会谈者报》回心转意，接受了我的意见。我像个老牌记者一样，往旅行包里塞了几件东西，便跳上街车，赶到码头上了船。现在你在哪里，我们可以在哪里碰头？我猜想你正在访问什么城堡，已经学会了当地的口音，也许还嫁了一个勋爵——我真希望你已经这么做，因为我需要有人给我介绍这些高等国民，我对你寄托着一些希望。《会谈者报》要求报道一下贵族。我的初步印象（关于一般人的）可并不美好，不过我想先跟你谈一下，你知道不论我怎么样，我至少不算浅薄。我也有一件特别的事要告诉你。你要尽快约定一个见面的地点，你到伦敦来（我非常希望跟你一起游览一些地方），否则就让我来找你，不论你在哪里都成。我愿意这么做，因为你知道我感兴趣的是什么，我希望尽可能多看到一些内在生活。”

伊莎贝尔没有把这封信给姨父看，但把它的大意告诉了他。不出她所料，他立即请她以他的名义通知斯塔克波尔小姐，他欢迎她到花园山庄来。“虽然她是一个写文章的女人，”他说，“但她是美国人，她大概不致像那个夫人那样，拿我去示众。她见过我这样的人。”

“可她没见过您那么有趣的人！”伊莎贝尔回答。她对亨利艾塔那种再现客观事物的本能，并不完全放心，这种本能在她朋友的性格中，属于她感到不满的那个方面。然而她还是给斯塔克波尔小姐回了信，说杜歇先生对她的光临无任欢迎。于是这位活跃的青年女子毫不犹豫，声称她马上动身前来。她已经到达伦敦，现在便从首都搭乘火车，前往靠近花园山庄的一个车站。伊莎贝尔和拉尔夫在那儿迎接客人。

“我会喜欢她还是讨厌她？”拉尔夫问，他们正在月台上走来走去。

“不管你对她怎样，她都无所谓，”伊莎贝尔说，“人家怎么看她，她根本不在乎。”

“那么作为一个男人，我一定不喜欢她。她必然是一个怪物。她是不是很丑？”

“哪儿的话，她生得非常美。”

“一个女访员，一个穿裙子的记者会非常美？那倒叫我很想见见她了。”拉尔夫让步道。

“嘲笑她是很容易的，可是要像她那么勇敢就不那么容易啦。”

“是不太容易，造谣惑众和人身攻击是多多少少需要有一些勇气的。你看，她会不会来访问我？”

“绝对不会。在她眼里，你还不够资格。”

“你瞧吧，”拉尔夫说，“她会把我们全都写到她的报上去，包括本奇在内。”

“我会请她别那么干。”伊莎贝尔回答。

“这么说，你也认为她可能那么做。”

“完全可能。”

“可是你还跟她无话不谈？”

“我没有跟她无话不谈，我只是喜欢她，尽管她有一些缺点。”

“那好吧，”拉尔夫说，“我怕我不会喜欢她，尽管她有一些优点。”

“可能不出三天，你还会爱上她呢。”

“让她把我的情书发表在《会谈者报》上？不可能！”年轻人喊道。

火车随即到了，斯塔克波尔小姐跳下了火车，正如伊莎贝尔说的，她相当漂亮，尽管有些粗野，还是很动人。这是一个雅致、丰满的女郎，中等身材，圆脸，嘴巴小小的，皮肤细嫩，一绺绺淡棕色头发披在脑后。她的眼睛睁得大大的，老是露出惊奇的神色。她的外表中给人印象最深的，就是那炯炯逼人的目光，它们不放过每一件遇到的事物，可是并不显得狂妄或者傲慢，只是似乎在光明磊落地行使一种天然的权利。它们也这么注视着拉尔夫，后者在斯塔克波尔小姐那娴静、安详的神态面前，有些局促不安，这神态似乎在说，尽管你自诩不把我放在眼里，但不见得办得到。她穿一身整洁的浅灰色服装，走路时沙沙出声，闪闪发亮。拉尔夫一眼就看到，这是一张刚印好还没有折叠过的报纸，显得清新悦目，内容丰富，从头至尾也许没有一个错字。她口齿清楚，音调高亢——嗓音并不圆润，但是响亮。在她跟她的同伴们坐进杜歇先生的马车以后，拉尔夫又发现，她并不像他估计的那样，讲话老是用大号铅字，那种骇人听闻的“标题”上的铅字。然而，伊莎贝尔提出的问题，以及那个年轻人跟着提出的，她都回答得又详细又清晰。后来，到了花园山庄的图书室里，她会见杜歇先生的时候（他的夫人认为她没有必要出场），她对自己的能力怀有的信心，表现得更充分了。

“我不知道，你们认为自己是美国人还是英国人，”她说，“如果知道了，我就可以以相应的方式跟你们谈话。”

“随你怎么谈都行，我们不会计较。”拉尔夫宽宏大量地回答。

她把眼睛注视着他，它们的样子使他想起两颗光滑的大纽扣——那种把严密的匣子上的松紧带圈扣得紧紧的纽扣——他似乎觉得，那瞳孔里反映着周围的一切。虽然纽扣通常是没有人的表情的，但在斯塔克波尔小姐的目光里，却有一种东西，使这位谦逊好客的先生隐隐感到不安——它的压力太大，敬意太少，使他受不了。不过应该补充一下，他跟她一起度过一两天以后，这种感觉已显著减少，只是始终没有完全消失。她说：“我想，你不致要我相信你是美国人吧？”

“只要你喜欢，你把我当英国人，当土耳其人都可以！”

“哎哟，如果你是这么变化无穷，那实在太好了。”斯塔克波尔小姐回答。

“我相信你一切都能理解，国籍的不同对你不会有什么妨碍。”拉尔夫继续道。

斯塔克波尔小姐仍然注视着他，“你是指语言吗？”

“语言是无关紧要的。我是指精神，那才是实质。”

“我不能说我了解你，”《会谈者报》记者说，“但我希望在我离开以前能做到这点。”

“他是一般所说的世界主义者。”伊莎贝尔说。

“那是说他什么都有一点，又什么都不是。我必须声明，我认为爱国主义像博爱一样，是从家乡开始的。”

“噢，但家乡又从哪里开始呢，斯塔克波尔小姐？”拉尔夫问。

“我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。我在这儿已经离开它很远了。”

“你不喜欢这儿吗？”杜歇先生用他那苍老而单纯的嗓音问。

“哦，先生，我还没有决定，我该采取什么立场。我心里有一种压迫感。从利物浦到伦敦，一路上我都有这个感觉。”

“也许你坐的车子太拥挤了。”拉尔夫提示道。

“车子是很挤，但那都是美国朋友，是我在轮船上认识的，他们都挺可爱，来自阿肯色州的小石城。尽管这样，我还是有压迫感，觉得心头好像压着什么东西，我说不出那是什么。一开始我好像觉得，我跟这儿的气氛有些格格不入。但是我想，我能找到适合我的气氛。你们这儿的环境看来还很有吸引力。”

“这儿的人也很可爱呢！”拉尔夫说，“你待下去就知道了。”

斯塔克波尔小姐很愿意待下去，她显然准备在花园山庄盘桓一个时期。上午她埋头写作，尽管这样，伊莎贝尔还是有不少时间跟她的朋友在一起。在完成每天的工作以后，这位朋友是厌恶——实际是反对——孤独的。伊莎贝尔不得不马上提出，要她的朋友切勿在报上歌颂她们共同旅居国外的欢乐，因为在斯塔克波尔小姐到达的第二天早上，她就发现她在给《会谈者报》写一篇通讯，她的字迹非常端正，一丝不苟（它使我们的女主人公想起学校里的习字帖），题目是《美国人和都铎王朝——花园山庄一瞥》。斯塔克波尔小姐以最坦然的心情提出把她的通讯念给伊莎贝尔听，这立即引起了后者的抗议。

“我认为你不应该这么做。我认为你不该描写这个地方。”

亨利艾塔像平时一样，两眼紧盯着她，“这有什么，这正是人们所要求的，而且这是一个可爱的地方。”

“它太可爱了，不应该登到报上去，我的姨父不希望发生这种事。”

“你别信那些话！”亨利艾塔喊了起来，“事后他们总是高兴的。”

“我的姨父不会高兴，我的表哥也不会。他们会认为这是辜负了他们的好意。”

斯塔克波尔小姐并不觉得尴尬，只是用随身携带的一个小巧玲珑的擦笔用具，小心翼翼地擦干净钢笔，把稿子收了起来。“当然，如果你不赞成，我就不写，不过我牺牲了一个很美丽的题材。”

“其他的题材还多得很，这儿到处都有。我们可以出去玩玩，我带你去看一些美丽的风景。”

“风景不属于我的范围，我写的都跟人有关。你知道，我关心的是人，伊莎贝尔，而且永远如此，”斯塔克波尔小姐回答，“我本来想写你的表哥——一个外国化的美国人。现在，写外国化的美国人的稿件非常吃香，你的表哥是最好的活标本。我得狠狠批他一下。”

“他非气死不可！”伊莎贝尔惊叫道，“不是怕你不留情面，是怕你把他端出去示众。”

“很好，我就是要气他一下。我喜欢你的姨父，他是高尚得多的典型——他依然忠于美国。这是一个值得尊重的老人，我不明白，为什么他反对我歌颂他。”

伊莎贝尔望着她的朋友，心中非常纳闷。她不能理解她所敬爱的这种天性有时为什么会出现这些缺点。“可怜的亨利艾塔，”她说，“你不懂得区分公和私。”

亨利艾塔脸涨得通红，一瞬间那对明亮的眼睛变得水汪汪的，这使伊莎贝尔更加不能理解了。“你对我很不公平，”斯塔克波尔小姐愤愤地说，“我从来没有一个字写到过自己！”

“这我完全相信，但我觉得，除了自己谦虚，也应该允许别人谦虚！”

“啊，讲得很好！”亨利艾塔喊道，又拿起了笔。“让我记下这句话，我得把它写进文章里去。”她完全是一个好心肠的女人，半个小时以后，她已经恢复了愉快的心情，又像一个到处在寻找题材的女记者了。“我许过愿，要从社会方面来写，”她对伊莎贝尔说，“可是我头脑里空空的，怎么办？既然我不能描写这个地方，你有没有可供我描写的地方？”伊莎贝尔答应考虑这个问题。第二天，跟她的朋友谈话时，她偶然提到，她访问过沃伯顿勋爵那个古老的家。“啊，你一定得带我到那儿去，那正是我需要的地方！”斯塔克波尔小姐嚷了起来，“我必须对贵族有个印象。”

“我不能带你去，”伊莎贝尔说，“不过沃伯顿勋爵会到这儿来，你会有机会看到他，观察他的。只是如果你打算把他的话写进文章，我一定得先跟他打个招呼。”

“千万别这样，”她的朋友请求道，“我需要他保持自然状态。”

“一个英国人只有在不开口的时候，才是最自然的。”伊莎贝尔宣称。

三天过去了，她的预言没有应验——她的表兄看来没有爱上他们的客人，虽然他同她一起度过了不少时刻。他们一起在园子里散步，坐在树下休息，到了下午，天气适宜，可以在泰晤士河上泛舟的时候，斯塔克波尔小姐也在以前只有拉尔夫和他的表妹单独在一起的船上，占了一个位置。她的在场并没有像拉尔夫预料的那样，带来不融洽的气氛，对他和他表妹原来和谐无间的状况产生天然的干扰，因为《会谈者报》记者常常引得他大笑不止，而他长期以来一直认为，欢笑的增加是他残余生命中最好的点缀。在亨利艾塔方面，伊莎贝尔虽然宣称她对男性的意见毫不在乎，事实并不完全如此，因为可怜的拉尔夫在她眼里成了一个棘手的问题，要是她不能解决这个问题，那在道义上几乎是不能允许的。

“他是怎么过日子的？”她到达的当天晚上就问伊莎贝尔，“难道他就整天把手插在口袋里晃来晃去？”

“他什么也不做，”伊莎贝尔笑道，“他是一个逍遥自在的绅士。”

“嗯，我说那是可耻。可我得像列车员那么到处奔波，”斯塔克波尔小姐回答，“我一定要揭露他。”

“他身体太糟了，他压根儿不适宜工作。”伊莎贝尔向她指出。

“呸！你别信这些。我病的时候也工作。”她的朋友大叫道。后来，当她跨进小船，参加他们的水上活动时，她对拉尔夫说，她觉得他讨厌她，恨不得把她淹死。

“没有的事，”拉尔夫说，“我只会让我的受害者慢慢受折磨。在这方面，你可以成为一个有趣的例子！”

“嘿，你是在折磨我，我可以这么说。但是我冲击了你的一切偏见，这是一大快事。”

“我的偏见？可惜我还谈不到有什么偏见。我只是智力贫乏罢了。”

“这更加可耻，我是有一些美好的偏见的。当然，我妨碍你跟你的表妹调笑取乐，或者随你叫它什么都成。不过我不管这些，我要为她做的就是把你拉到光天化日中来，让她看到你有多么浅薄。”

“好啊，我欢迎！”拉尔夫喊道，“愿意花这力气的人还不多呢。”

斯塔克波尔小姐在这件事上看来是不怕花力气的。不过她依靠的主要只是质问这种原始的方式，任何时候，一有机会她就追根究底。翌日天气很坏，到了下午，那位年轻人为了提供室内娱乐，提议带她去看画。亨利艾塔在他陪同下，沿着长长的画廊走过去，由他把一幅幅珍贵的画指给她看，一边介绍画家和画的主题。斯塔克波尔小姐看着画，可是一声不吭，根本不想表示什么意见。不过拉尔夫对她很感激，因为她没有大惊小怪，讲一些现成的赞美话，而凡是访问过花园山庄的人，在这方面往往是非常慷慨的。确实应该说句公道话，这位年轻小姐对那些陈词滥调很少好感，她的出言吐语显得真挚，不流于俗套，在她聚精会神侃侃而谈的时候，使人觉得像是一位具有高度文化修养的人在用外语发表意见。拉尔夫·杜歇后来知道，她一度担任过一家美国杂志的艺术评论员，但是尽管这样，她好像不想在赞美上破费工夫。正在他要她看一幅杰作《警官》时，她突然回过头去望他，仿佛他本人是一幅画似的。

“你是不是经常这么消磨你的光阴？”她问。

“消磨得这么愉快的时间不多。”

“得啦，你知道我是什么意思。我是说你是不是没有任何正常的工作？”

“嗯，”拉尔夫说，“在活着的人中，我是最懒惰的一个。”

斯塔克波尔小姐又把眼睛转过去看《警官》了。这时，拉尔夫要她看挂在旁边的一幅小小的画，那是朗克雷[1]的作品，画上的一位先生穿着浅红色坎肩和紧身裤，颈上戴着皱领，靠在花园中一尊女神雕像的垫座上，正对着坐在草地上的两个夫人弹奏吉他。“这就是我理想的正常工作。”他说。

斯塔克波尔小姐又转过身来了，虽然她的眼睛仍停留在画上。他看到，她并不在欣赏这幅画，她在思考着比这严肃得多的问题。“我不明白，你怎么能使自己的良心不感到内疚。”她说。

“亲爱的小姐，我没有良心！”

“噢，我劝你应该有一个。下一次你到美国去的时候，还用得到它。”

“很可能我再也不会去了。”

“你是感到惭愧，不敢再去了吧？”

拉尔夫想了想，露出一丝淡淡的微笑，“我想，一个人如果没有良心，也就不会感到惭愧。”

“嘿，你倒很有自信呢，”亨利艾塔说，“你认为抛弃你的国家是对的吗？”

“一个人不会抛弃自己的国家，就像不会抛弃自己的祖母一样。这是不容选择的——一个人天生的气质不能消灭。”

“这是说，你想做，但没有做成。这儿的人认为你怎样？”

“他们对我很满意。”

“那是因为你讨好了他们。”

“啊，那跟我天性的可爱也有一点关系吧！”拉尔夫叹了口气。

“我不知道你的天性有什么可爱的。如果你有什么可爱之处，那根本不属于天性范围。它完全是人为的——或者至少是你侨居这儿以后想方设法取得的。我不能说你已经成功。这种可爱我一点也不欣赏。应该使你自己成为有用的人，然后才谈得到可爱不可爱。”

“好吧，那么请问我应该怎么办？”拉尔夫说。

“首先，回到国内去。”

“是的，我知道。那以后呢？”

“找一件事干起来。”

“好吧，干什么呢？”

“爱干什么就干什么，但要抓住不放。抓住一个新的思想，一件艰巨的工作干到底。”

“这么做是不是很困难？”拉尔夫问。

“不困难，只要把你的心扑在上面。”

“啊，我的心，”拉尔夫说，“如果那得靠我的心……”

“难道你没有心吗？”

“几天以前有过，但那以后丢了。”

“你太不严肃，你永远不会严肃。这就是你的病根所在。”尽管这样，一两天以后，她又把注意力移到了他身上，不过这一次，她那不可思议的固执找到了另一条出路。“我知道你的病根在哪里了，杜歇先生，”她说，“你把自己想得太好，以致不愿意结婚。”

“我认识你以前是这么想的，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫回答，“不过那以后，我突然改变了主意。”

“真是胡说！”亨利艾塔不耐烦地喊道。

“那以后我觉得我还不够好。”拉尔夫说。

“结婚会使你好起来。何况这是你的责任。”

“不得了，”年轻人喊道，“人的责任太多啦！难道这也是一种责任？”

“当然是的，难道你以前不知道？结婚是每个人应尽的责任。”

拉尔夫思忖了一会儿；他有些失望。在斯塔克波尔小姐身上，他已开始看到了一种他喜欢的东西。他觉得，即使她算不得漂亮，她至少是一个非常好的人。她缺乏突出的优点，然而正如伊莎贝尔所说，她是勇敢的，她像穿着缀满金属片衣服、手拿鞭子的驯狮人，敢于钻进兽笼中去。他从没想过，她会玩弄庸俗的花招，但最后那句话却使他感到，好像出现了错误的音符。当一个正当结婚妙龄的少女，敦促毫无挂碍的青年男子结婚的时候，非常清楚，谁也不会认为她的行为纯粹出自利他主义的动机。

“好吧，关于这件事说来话长。”拉尔夫答道。

“也许是的，但那是一个重要的问题。我认为，老是孤零零一个人是很不正常的，好像没有哪个女人配得上你。你是不是以为自己比世界上任何人都优越？在美国，人们通常都是结婚的。”

“如果那是我的责任，那么以此类推，难道这不也是你的责任吗？”拉尔夫问。

斯塔克波尔小姐那对明亮的眼睛是不怕阳光照射的。“干吗你老爱在我讲的道理中挑毛病？当然，我也像任何人一样，有结婚的权利。”

“很对，”拉尔夫说，“可是我看到你孤零零一个人，一点也不焦急。我还感到高兴呢。”

“你还是很不严肃。你永远不会严肃起来。”

“如果有一天我对你说，我决心抛弃老是孤零零一个人的生活，你也不相信这是真的吗？”

斯塔克波尔小姐端详了他一会儿，那神气似乎可以理解为她赞成他这么做。但是使他大吃一惊的是，这表情一下子消失了，换上了一副惊讶，甚至气愤的神色。“也不相信。”她冷冷地回答，说完就走了。

当天晚上，拉尔夫对伊莎贝尔说：“我没有爱上你的朋友，虽然今天早上我们为这件事谈过一会儿。”

“而且你讲了一些她不爱听的话。”姑娘回答。

拉尔夫睁大了眼睛，“她向你抱怨来着？”

“她说，她认为欧洲人对女人的态度，含有一些很卑鄙的东西。”

“她把我叫做欧洲人？”

“而且是最坏的一类。她告诉我，你跟她说的话，是一个美国人决不会说的。但是她没有复述这些话。”

拉尔夫情不自禁地放声大笑起来，“她是个古怪的女人。她以为我在向她求爱吧？”

“不是，我相信那是美国人也会做的。但是她显然认为，你误解了她一些话的意思，根据它作了不友好的推论。”

“我以为她在向我求婚，我接受了她。这难道不友好吗？”

伊莎贝尔笑了，“那是对我不友好。我不希望你结婚。”

“我的好表妹，在你们中间叫人怎么办呢？”拉尔夫说，“斯塔克波尔小姐告诉我，结婚是我义不容辞的责任，而她的责任就是监督我实行我的责任！”

“她把责任看得很重要，”伊莎贝尔严肃地说，“她确实这样，她所说的一切，动机都在这里。那也是我喜欢她的原因。她认为你离群索居，不问世事，这是不对的，她要表示的就是这个意思。如果你认为她是想要……想要引起你对她的兴趣，那你完全错了。”

“这确实是一种奇怪的想法，不过我是以为她想引诱我呢。对不起，只怪我心术不正。”

“你太会想入非非了。她没有利害打算，而且从没想到你会这么看她。”

“一个人跟这样的女人讲话，千万必须小心，”拉尔夫低声下气地说，“但那是非常奇怪的一种人。她个性很强，可是她却希望别人没有个性。她进屋的时候，甚至不肯打门。”

“是的，”伊莎贝尔同意道，“她不太尊重门环的作用，我确实觉得，她只是把它们当作多余的装饰品。她认为一个人应该永远敞开大门。但我还是不能不喜欢她。”

“我还是不能不认为她太冒失。”拉尔夫回答。他想到他在斯塔克波尔小姐那里出了两次洋相，自然有些不太舒服。

“好吧，”伊莎贝尔笑道，“我怕正是因为她有些庸俗，我才喜欢她。”

“你这理由，她听了才高兴呢！”

“当然，如果我要告诉她这点，我得换一个说法。我得说，那是因为她身上包含着一种‘人民的’东西。”

“你对人民知道些什么？她又知道些什么？”

“她知道得可多呢，我也知道一些，因此我才感到，她是那个伟大的民主制度——那个大陆，那个国家，那个民族的产物。我不能说她包括了它的一切，那未免对她要求太高了。但是她显示了它的特点，她生动地体现了它。”

“那么你是出于爱国的动机喜欢她。我怕这正是我反对她的原因。”

“啊，”伊莎贝尔说，发出了一声快乐的叹息，“我喜欢的事物那么多！如果一个事物在一定程度上打动了我，我就喜欢它。我不想夸口，但我认为我具有多方面的兴趣。我也喜欢跟亨利艾塔完全不同的人——比如，沃伯顿勋爵的妹妹那样的人。在我面对莫利纽克斯小姐的时候，我觉得她们符合我的某种理想。然而亨利艾塔一来，我又被她吸引了，这倒不是由于她本人，而是由于她背后的东西。”

“我明白了，你是指她的背影。”拉尔夫说。

“她说得对，”他的表妹回答，“你永远不会严肃起来。我喜欢那个伟大的国家，它是那么辽阔，越过了河流和草原，越过了遍地的鲜花和笑容，一直伸展到碧绿的太平洋边上！仿佛有一股强大的、甜蜜的、清新的气息，正在从那儿升起，而亨利艾塔身上——请原谅我用这个比喻——便带着这样一种气息。”

伊莎贝尔在结束这一席话的时候，脸上泛起了淡淡的红晕，这红晕，以及她一时流露的热情，对她是那么合适，以致拉尔夫在她讲完以后，还笑嘻嘻地站着，瞧了她一会儿。“我不相信太平洋是绿的，”他说，“但你有丰富的想象力。不过亨利艾塔身上确实散发着未来的气息，这是使人不能不佩服的！”

* * *

[1] 尼古拉·朗克雷（1690—1743），法国画家，以画田园画著称。