愿主保佑我们白头偕老。
——《多比传》：结婚祷告 [1]
在米德尔马契，丈夫的坏名声，妻子是不会长期不知道的。诚然，没有一个女子会在友谊上如此忠心耿耿，把她听到的，或者信以为真的关于一个丈夫的不愉快事件，直截了当告诉他的妻子；但是一个女人如果头脑闲得无聊，没有事干，这时突然发现了一桩对她的邻人十分不利的消息，她全身的道德神经马上会活跃起来，非把这事宣扬出去不可。坦率是一个原因。在米德尔马契的词汇中，坦率的意思就是指争取最早的机会，让你的朋友们知道，你对她们的才能，她们的行为，或者她们的地位，抱着并不乐观的态度；真正的坦率是不必别人前来征询意见的。其次，那就是对真理的热爱——这是广泛应用的词语，但在这场合，它的意义是：看到一个妻子过于愉快，跟她丈夫的品德不能相称，或者看到一个妻子一切称心如意，过于幸福的时候，立即仗义执言，让那个可怜的东西觉察到，要是她了解事实真相，她就不能为她的帽子，为她晚宴上的精美饮食沾沾自喜了。尤其重要的是，应该关心一个朋友道德上的成长，这有时被称作灵魂，而不顺耳的话对它是有益的，这些话要伴以对着家具若有所思的目光，以及含有深意的语调，这语调的言外之意是，说话者考虑到对方的情绪，本不想直言相告。总之，我们可以说，一颗善良的心之所以要使友人不快，那是为了她好，是出于热烈仁慈的动机。
米德尔马契所有遇人不淑的妻子中，恐怕没有一个会像罗莎蒙德和她的布尔斯特罗德姑妈那样，触动这种道德心，使它从不同的方式上，对她们的不幸遭遇作出反应。布尔斯特罗德太太不是一个不得人心的女子，她从来没有故意损害过任何人。男人们一向认为，她是温柔漂亮的妻子；他们还说，布尔斯特罗德看中文西家这位如花似玉的小姐，与她结婚，这正是他伪君子本色的表现之一，因为从他厌弃人世的欢乐而言，他理该选择一个老是愁眉苦脸的黄脸婆才对。在布尔斯特罗德的隐私暴露以后，人们谈到她便说：“呀，可怜的女人！她像白天一样诚实，你们可以相信，她从没怀疑过他有不端行为。”跟她相好的妇女们，一见面便谈到“可怜的赫莉欧”，想象她知道一切以后心情怎样，推测她已经知道了多少。没有人对她怀恨在心，不如说，大家倒是同情她，关心她，忙于考虑她在这种处境中应该怎么办，抱什么态度；这样，从她还是赫莉欧·文西的时候直到现在，她的为人和作为，自然经常出现在人们的头脑中。有关布尔斯特罗德太太和她的地位的思考，必然涉及罗莎蒙德，她和她的姑妈一样，前途十分暗淡。但是她得到的主要是严厉的谴责，不是同情，不过她也是古老而善良的文西家的一员，这个家在米德尔马契是无人不知的，她的不幸也在于嫁给了一个外地人，作了婚姻的牺牲者。当然，文西家也有他们的缺点，但这些缺点都浮在面上，他们从来没有什么坏事可以给你“发现”。布尔斯特罗德太太跟她的丈夫截然不同，这是不言而喻的。赫莉欧的过错是她自己造成的。
“她一向喜欢时髦，”哈克布特太太说，她正在招待几位太太用茶点，“当然，她为了跟她的男人保持一致，也把宗教抬到了第一位。她总想在米德尔马契出人头地，装出一副姿态，让人相信时常有一些教士，以及天知道什么人，从里弗斯顿那类地方到她家中来做客。”
“这一点我们是不能责备她的，”斯普拉格太太说，“因为这城里有身份的人，大多不愿跟布尔斯特罗德来往，可她的宴会上总得有几个客人呀。”
“锡西格先生一向给他撑腰，”哈克布特太太说，“我想，现在他该后悔了。”
“不过他心里从来不喜欢他，这是大家知道的，”托勒太太说，“锡西格先生从来不走极端。他总是遵守福音上的真理。只有泰克先生那样的教士，那些主张采用非国教派赞美诗，信仰低级教会的教士，才会跟布尔斯特罗德臭味相投。”
“我听说，泰克先生为了他非常难过，”哈克布特太太说，“这也难怪，据说泰克家一半是靠布尔斯特罗德养活的。”
“这对他的教理当然会发生不利的影响，”斯普拉格太太说，她年纪大了，头脑有些古板，“人们恐怕不会再吹捧循道派，它在米德尔马契的日子不会太长了。”
“我觉得，不能把人们干的坏事算在他们的宗教信仰账上。”鹰隼脸的普利姆但尔太太说，她刚才一直听着。
“哦，亲爱的，我们忘了，”斯普拉格太太说，“这些话是不应该在你面前讲的。”
“我知道，我没有理由偏袒任何人，”普利姆但尔太太说，脸有些红，“确实，我的丈夫跟布尔斯特罗德先生交情一向不错，赫莉欧·文西出嫁以前也早已是我的朋友。但是我始终保持着自己的看法，经常告诉她，她哪里错了，这个可怜的人。然而讲到宗教，我得说，布尔斯特罗德先生哪怕不信任何宗教，他照样可以干他所干的事，甚至更坏。我不是说，他的表现没有一点过分，我自己就是喜欢中庸之道的。但事实总是事实。在巡回法庭上受审的，我想，不见得都是宗教狂热分子。”
“好吧，”哈克布特太太说，巧妙地扭转了话题，“归根结底一句话，我认为她应该跟他离婚。”
“我不同意，”斯普拉格太太道，“你知道，夫妻夫妻，就是要白头到老。”
“但这并不是说，你的丈夫要进新门监狱的时候，你还得死心塌地跟着他，”哈克布特太太道，“你倒想想看，怎么能跟这种人一起生活！说不定他会对你下毒手呢。”
“说得不错，我也认为，要是这种人还能得到贤惠的妻子的照顾和关心，这无异是鼓励大家犯罪。”汤姆·托勒太太说。
“可怜的赫莉欧便是一个贤惠的妻子，”普利姆但尔太太说，“她一向把她丈夫捧到了天上。确实，他也什么都依她。”
“好吧，我们来看看，她该怎么办，”哈克布特太太说，“我想她还什么也不知道，这个可怜的女人。我但愿不要遇到她，因为我确实担心，万一讲话时说漏了嘴，把她丈夫的事讲出了口怎么办。你们猜，她会不会已经听到一点风声？”
“我想还不至于，”汤姆·托勒太太道，“我们听说他 病了，从星期四开会回家以后，还从没出过门。但是她和她两个闺女昨天上过教堂，她们还戴着崭新的托斯卡纳草帽。她自己的帽子上还有一根翎毛。她讲究衣着，我从没发现她的宗教对这有过什么影响。”
“她总打扮得漂漂亮亮，非常摩登，”普利姆但尔太太说，带一点讥刺，“我知道，为了色彩调和，她特地把那根翎毛染成了淡紫色。我这么说，赫莉欧不会在意，她是主张公正的。”
“至于她知道不知道发生的事，那是不可能长期瞒她的，”哈克布特太太说，“文西家的人知道，因为文西先生出席了会议。这对他是一个重大的打击，不仅牵涉他的妹妹，还牵涉他的女儿呢。”
“一点不错，”斯普拉格太太说，“大家相信，利德盖特先生今后在米德尔马契再也不能趾高气扬了，他就在那个人死的时候，拿到了一千英镑，这自然是见不得人的勾当。确实怵目惊心。”
“骄傲的人一定要失败。”哈克布特太太道。
“我不想为罗莎蒙德·文西难过，她跟她的姑妈不同，”普利姆但尔太太说，“她需要吸取一点教训。”
“我猜想，布尔斯特罗德家可能迁往国外什么地方，”斯普拉格太太说，“一个家庭出了丢脸的事，一般都这么办。”
“这对赫莉欧是最沉重的打击，”普利姆但尔太太说，“遇到这种事，没有一个女人会比她更伤心。我从心底里同情她。尽管她有各种缺点，像她这么好的女人还是少见的。她从做姑娘的时候起，就干净整洁，穿得清清楚楚，又一向心地善良，像白天一般光明正大。你们有机会，不妨看看她的衣柜，总是整整齐齐。在她的教育下，凯特和爱伦也跟她一样。你们可以想象，她在那些外国佬中间，会多么难受。”
“大夫说，那正是他要奉劝利德盖特的事，”斯普拉格太太道，“他说，利德盖特应该跟法国人住在一起。”
“我敢说，这对她 正好合适，”普利姆但尔太太道，“她就是那么轻佻。不过这来自她的母亲，跟她的姑妈毫无关系，布尔斯特罗德太太倒是苦口婆心开导过她，据我知道，她是希望她嫁给别人的。”
普利姆但尔太太所处的地位，使她的感情有些复杂。不仅她和布尔斯特罗德太太来往密切，而且普利姆但尔家的大染料厂与布尔斯特罗德先生也有共同的利益，这使她一方面希望，对他的品德所作的最温和的评价能够得到证实，另一方面更加战战兢兢，唯恐人家说她替他掩盖罪责。还有，她家最近与托勒家的联姻，使她跟最体面的集团搭上了关系，这满足了她各方面的要求，唯独那些严厉的观点，她觉得碍难同意，尽管她相信，在别的场合，它们是完全合理的。这个机灵的小女人的道德观念给搅乱了，她没法调和这些对立的“道理”，这些由最近的事件引起的悲和喜，因为那些事件固然使应该倒霉的人倒了霉，但也严重地伤害了她的老姊妹，这个老姊妹尽管有各种缺点，她还是不希望她败落的。
但那时，可怜的布尔斯特罗德太太对正在到来的灾难还毫无觉察，只是内心的不安加深了，这种不安是自从拉弗尔斯上次来到灌木别墅之后，就经常在她心头出现的。那个讨厌的人生了病，住在斯通大院，她的丈夫居然留在那里照料他，这事她只得这么解释：拉弗尔斯从前在她丈夫手下办事，得到过他的帮助，今天他潦倒了，走投无路，因此从情理上说，不能把他丢下不管。何况从那以后，她发现丈夫的谈话已比较开朗，他说他的健康好转，可以继续处理银行的业务了，这一切使她产生了天真的乐观心情。但是在利德盖特送他回家，说他在会上病了以后，这种平静打破了。尽管后来几天中，利德盖特尽量安慰她，她还是暗暗伤心落泪，相信她的丈夫不完全是身体病了，他心里一定有什么事折磨着他。他不要她给他读书，也不要她时常坐在身边，理由是任何声音和行动都使他的神经受不了，然而她怀疑，他独自关在屋里，是为了集中精神处理他的书信文件。她相信一定出了乱子。也许那是做生意蚀本，损失了一大笔钱，又不愿让她知道。她不敢问丈夫，只得找利德盖特打听。在开会后的第五天——这五天中，她除了上教堂，没有出门——她对他说：
“利德盖特先生，请你老实告诉我，我喜欢知道事实真相。布尔斯特罗德先生有没有出什么事？”
“他是神经受了一点小刺激。”利德盖特回答，有些闪烁其词。他觉得，这件痛苦的事还是不讲为妙。
“但那是什么引起的呢？”布尔斯特罗德太太问，那双又大又黑的眼睛逼视着他。
“在公共场所，空气中往往含有一些毒素，”利德盖特说，“强壮的人抵抗得住，但对虚弱的人，根据体质，这会引起一定的反应。至于病在什么时候发作，或者说，为什么在这个特定的时刻，身体突然支持不住，这往往是很难作出准确说明的。”
他的答复，布尔斯特罗德太太并不满意。她还是相信丈夫遇到了不幸，大家却把她瞒得紧紧的，按照她的性格，这是绝对不能容忍的。她吩咐两个女儿陪伴她们的父亲，自己立刻坐上马车，进城拜客，心想布尔斯特罗德先生的事务如果出了问题，她一定会看出一些迹象或听到一些消息的。
她先拜访锡西格太太，她不在家，然后又绕过墓园，来到哈克布特府上。哈克布特太太从楼窗口看到她前来，想起了以前对自己的警告，觉得不便跟布尔斯特罗德太太会面，为了贯彻这个决定，本想吩咐下人说她不在，但转念一想，又冒起了一股好奇心，舍不得放弃这次激动人心的谈话，只是打定主意，决不把心中的秘密泄露一句。
这样，布尔斯特罗德太太给请进会客室，哈克布特太太接见了她，但神态跟平时略有不同，嘴唇闭得更紧，手也搓得更频繁，对信口说话采取了预防措施。她决定不问候布尔斯特罗德先生。
“已经快一个礼拜了，我除了教堂，哪儿也没去，”布尔斯特罗德太太在寒暄几句以后说，“那是因为布尔斯特罗德先生星期四开会时病了，我不想离开家。”
哈克布特太太把一只手移近胸口，用它的手心擦着另一只手的手背，眼睛望着地毯上的花纹打转。
“哈克布特先生也去开会了吧？”布尔斯特罗德太太毫不放松，跟着又问。
“是的，他去了，”哈克布特太太回答，保持着原来的姿势，“据说，买地皮的钱决定由大家认捐。”
“但愿不再有霍乱病人要埋在那里，”布尔斯特罗德太太说，“这是上帝的惩罚，实在太可怕了。但我一向相信，米德尔马契是一个无灾无病的福地。那一定是因为我从小就住惯了的缘故。但我从没看到比它更好的城市，住在这里是最舒服的，尤其是我们这个区域。”
“我相信，我是希望你一生都住在米德尔马契的，布尔斯特罗德太太，”哈克布特太太说，轻轻叹了口气，“然而我们必须学会适应环境，因为命运随时会把我们丢到天涯海角。当然，我相信，不论怎样，这城里总是有人惦记你的。”
哈克布特太太想说：“如果你肯听我的忠告，我得劝你离开你的丈夫。”但她觉得很清楚，这个可怜的女人还不知道，惊人的霹雳正在向她袭来，因此目前除了让她思想上有点准备以外，她什么也不能做。布尔斯特罗德太太突然觉得身上发冷，开始哆嗦，她意识到，哈克布特太太这些话背后，显然隐藏着什么不寻常的事。尽管她出门时决心要探明真相，现在却发现，她没有勇气实现这个目的，于是把话头一转，问了问小哈克布特们的情况，便匆匆告辞，说她还得去探望普利姆但尔太太。在前往那里的路上，她左思右想，认为布尔斯特罗德先生肯定又跟他那些冤家对头，在会上发生了非同寻常的激烈争吵，哈克布特先生也许便是其中的一个。这就难怪他的太太态度这么暧昧了。
但是当她跟普利姆但尔太太谈话时，她却发现，这个令人宽慰的解释有些站不住脚了。“塞利娜”带着感伤的情调接待她，哪怕谈话接触到的是无关紧要的小事，她也要用语重心长的口气作答，这不可能是普通的争吵引起的，它最严重的后果，恐怕也不仅仅是影响布尔斯特罗德先生的健康。布尔斯特罗德太太本来以为，问别人也许不好，问普利姆但尔太太是不碍事的。但出乎她的意料，她发现，老姊妹也不一定始终可以无话不谈，因为不仅其他时候的一些谈话还记忆犹新，可能造成隔阂，而且长期以来保持着优越感的人，要向不如她的人打听消息，接受怜悯，这也不是好受的。但普利姆但尔太太说了几句神秘莫测、含意深远的话，表示她决不会背弃她的朋友等等，这使布尔斯特罗德太太相信，一定出现了飞来横祸。尽管她天性坦率，她不敢再问：“你心里究竟还瞒着我什么？”只想赶快告辞，免得听到更明确的话。她开始感到不安，毫无疑问，这灾祸决不仅仅是失去几个钱罢了。她敏锐地发觉了一个事实，即塞利娜也像刚才哈克布特太太一样，听她谈到她的丈夫，便躲躲闪闪，仿佛尽量避免提及一个声名狼藉的人。
她在极度紧张的心情中，匆匆告辞之后，吩咐车夫驶往文西先生的商行。在短短的路上，由于情况不明，她越想越害怕，心里非常恐慌。她走进经理办公室，看到哥哥坐在那里，便两腿发抖，那张平时十分红润的脸，也变得死一般苍白了。他一见到她，脸上也出现了相似的神色。他从座位上站起身子，走到她面前，握住她的手，迫不及待地说道：
“上帝保佑你，赫莉欧！你都知道了。”
这一瞬间也许比继之而来的任何时刻更坏。这是在感情经历严重的危机时，内心不安的集中体验，是意识到一切中间状态的苦闷彷徨即将结束，最后一幕即将到来的预感。如果没有关于拉弗尔斯的回忆，她也许仍以为，那只是金钱上的亏损，但现在随着她兄长的表情和言语，一个思想突然飞进了她的头脑：她的丈夫可能犯了什么罪。然后，在恐怖的支配下，她眼前出现了丈夫被揭发的可耻情景，接着，她又觉得全世界的眼睛都盯着她，弄得她羞惭难当，无地自容，随即她的心猛然一跳，她发现自己又回到了他身边，只得伴着耻辱和孤独，栖栖惶惶、毫无怨言地度过余生。所有这一切，在她心头只是一刹那的工夫，这时，她颓然坐进椅子，抬起眼睛，望着站在她面前的哥哥，用微弱的声音说道：“我什么也不知道，沃尔特。这是怎么回事呀？”
他把一切告诉了她，什么也没有隐瞒，他讲得不慌不忙，不时停顿一下，让她明白，丑事已一清二楚，不用证明了，特别是关于拉弗尔斯的死。
“人们还会议论下去的，”他说，“哪怕法官宣判他无罪，人们仍会议论纷纷，交头接耳，挤眉弄眼。在这个社会上，一个人不干坏事，尚且难免给人说长道短，何况现在。这是一个致命的打击，它对利德盖特也像对布尔斯特罗德一样沉重。我不想猜测事实究竟如何。我只是但愿我从没听到过利德盖特和布尔斯特罗德的名字。你还不如终生不出嫁的好，罗莎蒙德也是这样。”
布尔斯特罗德太太没有做声。
“但是你必须拿出勇气来，不要害怕，赫莉欧。大家并不责备你 。不论你打算怎么办，我始终跟你在一起。”哥哥说，讲得虽然率直，但并无恶意，态度诚恳。
“沃尔特，你扶我一把，送我上车，”布尔斯特罗德太太说，“我一点力气也没有。”
她回到家中，不得不对她的女儿说：“我身体不大好，亲爱的，我必须躺一下。你去照顾爸爸吧。让我安静一会儿。我不想吃晚饭了。”
她进了卧室，锁上房门。她的思想受到了伤害，她的生命遭到了摧残，她需要时间来适应这新的状况，然后才能迈开坚定的步子，走上不得不走的道路。她对她丈夫的为人发出了一道新的探索的光，她不能对他毫不计较，二十年来，她相信他，尊敬他，上了他的当，现在回想起来，那一幕幕情景还历历在目，仿佛都是丑恶的骗局。他娶她的时候，那罪恶的过去已经存在，可是他把它瞒得紧紧的，现在她再也不能相信他是无辜的，相信人们对他的指责是无的放矢。她的天性是正直的，光明磊落的，她不得不分担罪有应得的耻辱，这使她像任何人一样，不能对这痛苦漠然置之。
但是这个女人没有受过完备的教育，她的言谈举止像一件奇怪的百衲衣，夫唱妇随仍是她思想的组成部分。一个男子，当他荣华富贵的时候，她跟他在一起，度过了将近半辈子的生活，他也一贯对她关心体贴，现在惩罚降临到了他的身上，她觉得她没有理由抛弃他。有一种抛弃是跟被抛弃者仍在一张桌上吃饭，一张床上睡觉，但貌合神离，同床异梦，这没有爱的共同生活，只能加快被抛弃者的灵魂的没落。但她不能这么做，她在锁上房门的时候就知道，她会打开门，回到不幸的丈夫身边，分担他的忧虑，谈论他的过错，这情形她感到悲痛，但不能谴责。不过她需要时间来恢复她的力量，需要用哭泣来跟她生活中的一切欢乐和骄傲告别。在她决定下楼时，她先做了几件事，这在一个无动于衷的旁观者眼里，可能只是蠢事，然而她却要用它们向一切有形的和无形的旁观者表明，她要开始新的生活，迎着羞辱前进。她摘下了她所有的首饰，穿上了朴素的黑外衣，她不再戴富丽豪华的帽子，头发上也没有大蝴蝶结，只是把头发梳直，让它露在一顶寻常的帽子下面，这一切使她突然变得像一个早期的循道派教徒。
布尔斯特罗德知道妻子出门回来，说她身体不大舒服以后，也是在跟她同样不安的心情中度过这段时间的。他早已料到，她会从别人那里了解到事实，但他听候命运的安排，觉得这比由他自己承认一切轻松一些。现在他相信，这个时刻终于到了，他在焦急中等待着它的后果。他的女儿给他打发走了，虽然他同意给他送一些食物去，但他什么也没吃。他觉得，他正在无人同情的痛苦中慢慢死亡。也许他从妻子的脸上，再也看不到温情脉脉的微笑。如果他向上帝祈祷，除了沉重的报应，恐怕也得不到任何回答。
到了晚上八点，门开了，他的妻子走了进来。他不敢抬头看她。他坐在那里，垂下眼皮，她向他走去的时候，觉得他好像变小了——似乎干瘪了，萎缩了。新的怜悯和旧的温情像一股激流，滚过了她的心头。他的手搭在椅子扶手上，她把一只手按在他的手上，另一只手搭在他的肩头，严肃而又亲切地说道：
“抬头看着我，尼古拉斯。”
他微微一震，抬起眼睛望着她，一时间有些惊讶，她那苍白的脸，那刚换上的黑色衣服，那嘴角边的哆嗦，都在说：“我知道了。”她的手和目光温柔地停留在他身上。他失声哭了，她坐在他的旁边，跟他一起啼哭。他们还不能彼此诉说那种她要跟他一起承担的耻辱，或者那些给他们带来耻辱的行为。他的忏悔是无声的，她的忠诚的保证也是无声的。尽管她胸怀磊落，她还是不敢接触那些话，那些表明他们彼此休戚相关的话，她像回避火一样回避着它们。她不敢问他：“其中哪些只是诬蔑和无稽之谈？”他也不能说：“我是无辜的。”
