我和查理两人并不是单独到林肯郡去的。监护人决定把我送到波依桑先生家；他陪我们在路上走了两天。我觉得，路上的每一缕微风，每一阵馨香，每一朵鲜花，每一片叶子，每一根青草，每一抹浮云，以及大自然的每一样东西，都比我以前感到的更美和更奇妙。这可以说是我病后的第一个收获。既然大自然为我感到了这么欢乐，那我失去一些东西，又算得了什么呢！
监护人打算马上赶回去，所以我们在路上就约定婀达哪一天来看我。我给她写了一封信，托监护人交给她。到达目的地还不到半小时，他就和我们告别，在初夏的夕阳斜照中赶回家去。
如果说有个善良的女神，一挥魔棒，给我盖了所房子，让我变成一个公主，变成她心爱的教女，那么，我所得到的照顾，恐怕也不过如此吧。这房子的人为我准备得非常周到，处处都表明他们还亲切地记得，我有哪些小嗜好和小爱好，我还没来得及看完一半的房间，就有好几次感动得几乎要坐下来。不过，我没有那样做，而是领着查理把所有的房间看了一遍。我看见查理这么高兴，我那激动的心情也就平静下来了。后来，我们到花园里走了一趟，查理又是赞不绝口，回来的时候，我就感到心里轻松愉快了——我本来是应当如此的。吃完茶点，我满心喜悦地想道：“埃丝特啊，小乖乖，你现在总该安下心来坐一会儿，写封信向房主人道谢吧。”波依桑先生曾经留下一封信，向我表示欢迎，那封信写得热情洋溢，一如其人。他要我照顾他那只小鸟，我知道这是他高度信任我的表示。于是，我给他写了一封短信，寄到伦敦去，说他那些心爱的花木，都照料得很好，他那只令人叹为观止的小鸟，也恪尽东道主之谊，啾啾鸣叫，代表全家向我问好；我还说它蹲在我肩上唱歌（我的小侍女看了非常高兴），唱了好一会儿才飞回笼子里，蹲在原来的地方睡觉，至于它做梦了没有，那我就无法奉告了。我把信写好，送到邮局去。后来，我就忙着把行李打开，把东西拿出来放好；早早就打发查理去睡觉，跟她说那天晚上我用不着她侍候了。
因为我一直还没照过镜子，也从来没有让人把我的镜子拿来还我。我知道这是一个必须克服的弱点；可是在此之前，我总是暗自说，等我来到这个地方，再从头做起。因此，我一直希望一个人安安静静地待一会儿，而现在既然这屋里就只有我一个人，我就说：“埃丝特啊，如果你想要过得快活，想要祷告上帝，做一个诚实的人，那你就得遵守诺言，小乖乖。”我是决定要遵守诺言的；不过，我先坐下来歇一会儿，回忆着上帝赐给我的种种幸福。接着，我就做了祷告，又想了一会儿。
我的头发并没有剪掉，虽然有好几次差点就剪掉了。我的头发又密又长。我把它放下来抖开，走到梳妆台的镜子前。镜子上蒙着一小块布帘。我把布帘拉开，透过耷拉下来的头发，照了一会儿，所以什么也没有看见。后来，我把头发撩开，望着镜子里的影子，发现那个影子在沉着地望着我，我也就鼓起了勇气。我的样子改变得多么厉害——噢，改变得多么厉害啊。起初，我觉得我的脸孔太陌生了，要不是刚才鼓起了勇气，我真想用手捂着脸退回来。过了一会儿，我对自己的脸孔就比较熟悉，那时候我才看清到底变了多少。我的脸并不像我想象的那样，不过，我也想象不出所以然来，而且我相信，我就是想象出所以然来，也会大吃一惊的。
我从来就不是美人儿，也从来没认为自己是美人儿；可是，我从前决不是这个样子。我原来的样子完全消失了。感谢上帝啊，我现在也不用感到痛苦，只消洒下几滴眼泪，就不再把这件事情放在心上了，我也能够怀着感激的心情，梳理头发，准备就寝。
有一件事情使我很为难，我在睡觉以前想了好长时间。原来我还留着伍德科特先生送的花哩。那些花凋谢以后，我就拿去晒干，夹在我喜欢的一本书里。这件事情没有人知道，甚至婀达都不知道。他当初送花给我的时候，我还不是现在这个样子，我真不知道现在有没有权保留他的礼物，也不知道这样做，是不是对他太自私了。甚至在我的心灵深处（那是他永远不会知道的），我也不想对他太自私，因为我本来是可以爱他的，甚至可以为他牺牲自己。最后，我得出的结论是：如果我只把花当作一件纪念那无法挽回的往事的东西，而不把它当作别的什么东西，那么，我是可以保留它的。我希望没有人觉得这太无聊了，因为我当时是很认真的。
第二天早晨，我特意一早就起来，等查理踮着脚尖走进来的时候，我已经在照着镜子了。
“哎呀，小姐！”查理吃惊地喊道，“你怎么起得这么早？”
“是啊，查理，”我一边说，一边安详地梳着头发，“我觉得身体很好，心情也很愉快。”
我感到，查理心里落下了一块石头，不过，我心里落下的那块石头，要比她的大得多哩。我现在已经知道我的样子变得多么糟糕，而且也能泰然处之了。我继续写下去的时候，还要谈到我有时候不能克服这个弱点，不过，这种情况总是很快就过去，而我也能照旧保持比较愉快的心情。
我希望将来和婀达见面的时候，身体健康，精神饱满，所以我和查理安排了一些小小的计划，准备整天都到外面去呼吸新鲜空气。我们决定吃早饭以前出去蹓跶蹓跶，午饭吃得早一点，午饭前后也出去走走，吃完茶点，到花园去散步，累了就休息休息，还准备爬遍附近的每一座小山，踏遍周围的大道、小径和田野。至于一些滋补的食品，那我是不短缺的，因为波依桑先生的好心的女管家，总是带着吃的喝的到处找我。只要一听说我在猎园里休息，她就提着篮子跑来找我，她那张笑脸闪闪发光，好像要跟我说说道理，常吃点东西有什么好处。他们还特地给我准备了一匹马。那是一匹小胖马，脖子短短的，马鬃搭下来盖着眼睛。它要是高兴的话，跑起来既不费力，又很平稳，真是一匹招人喜爱的小马。过了几天，我们到牧场去的时候，只要一吆喝，它就跑过来，吃我手里的东西，跟我走来走去。我们之间有了很好的了解：在它驮着我在阴凉的小径里慢慢走的时候，如果它偷起懒来，不听话，那么，只要我拍拍它的脖子，跟它说：“小胖马，我真奇怪，你干吗不跑啊，你又不是不知道我喜欢跑一跑，我还以为你会讨我喜欢呢，你这样子就要越来越懒，就要睡着了。”于是，它就怪模怪样地晃晃脑袋，马上跑起来；这时候，查理就站在旁边哈哈大笑，那笑声就像音乐似的。我不知道谁给它起名叫小胖马，不过，这名字对它说来就好像它那身粗粗的鬃毛一样，倒是非常合适的。有一回，我们把它套上一辆小马车，得意洋洋地赶着它穿过绿色的小道，走了大约五英里路；可是，正当我们夸它，把它捧上天的时候，它好像是因为一群小蚊子一路上在它耳旁打转转而感到懊恼，忽然停下来，想办法对付。我觉得，它好像决定不再容忍下去，因为它呆在那里一动不动，我只好把缰绳交给查理，下来步行，这时候，它才倔强而愉快地跟着我走，用脑袋顶着我的胳膊，耳朵擦着我的袖子。我说：“喏，小胖马，我很晓得你，我知道，我要是上车去坐一会儿，你一定会继续走的。”可是，我这话毫无结果，因为我刚一走开，它就站着不动。因此，我们不得不像刚才那样在前面带路，我们就这样一前一后走回家去，村里人看了大笑不已。
我们说这个村子充满友好的气氛，不是没有道理的，因为还不到一个星期，村子里的人看见我们走过，都很高兴，不论我们一天出去多少趟，每户人家都笑脸相迎。我上次来的时候，就已经认识许多成年人和几乎所有的孩子了，可是这一次，就连教堂的尖顶，看起来都是亲切可爱的。在我新结识的朋友当中，有一个岁数很大的老太太，她住在一间刷了白浆的茅屋里，那茅屋非常小，只要一推开外面的百叶窗，就把整个房子的正面挡住了。老太太有个当水手的孙子，我替老太太写了一封信给他，还把壁炉边的那块地方画在信纸上角，老太太就是在那里把他抚养大的，他的小板凳也摆在那里。村里的人都觉得那张画巧夺天工；后来，他从千里迢迢的普利茅斯来信说；他准备带着那张画到远隔重洋的美国去，到了美国以后，再写信回来，那时候，大家都夸奖我、赞扬我，而忘了邮局的功劳和整个邮政系统的好处。
我要常去呼吸新鲜空气，要和许多小孩子做游戏，要和许多大人聊天，要应约到许多人家去作客，要继续给查理温习功课，还要每天给婀达写一封长信，所以我总是高高兴兴，几乎没有时间去想自己那点损失。如果我偶尔想起那点损失，那么，我只要找点事情做一做，也就会把它忘掉。只有一回，我感到比较痛苦，因为有个小孩说：“妈妈，这位小姐怎么不像从前那么漂亮啦？”可是，那小孩还是很喜欢我，他伸出柔嫩的小手，抚摸着我的脸，好像要可怜我，保护我，我看了马上就振作起来。常常有些小事情，说明心地善良的人，出于本能，对那些有缺欠的人，是多么关怀和体贴，这一点给我带来了很大的安慰。其中有一件事情特别使我感动。有一回，我恰巧走进一座小教堂，那里刚举行完婚礼，新婚夫妇准备在登记簿上签字。
人们首先把鹅毛笔递给新郎，他画了一个歪歪扭扭的十字，代表名字；轮到新娘的时候，她也画了一个十字。我上次来这里的时候，就认识这个姑娘，她不但是村子里最漂亮的姑娘，而且在学校念书也很出色，所以我这会儿不禁惊讶地望着她。她走到一旁，明媚的眼睛挂着泪花，露出真挚的爱慕感情，低声对我说：“小姐，他这个人很可爱，可是他不会写字，不过我将来要教他的——我决不会拿这个来羞辱他！”你瞧，一个乡下姑娘尚且有这样高尚的品格，那我又有什么可害怕的呢！
微风还像原先那样吹拂着我，使我心旷神怡，我的脸又泛起了从前那种健康的颜色。查理的脸蛋白里透红，样子好看极了。我们两人白天畅游终日，夜里一觉睡到天明。
在切斯尼山庄的猎园里，我有一个心爱的地方，那里安了一张椅子，可以眺望宜人的景色。那树林开出了一片空地，使视野大为开阔，远处的景物在明亮的阳光照耀下，绚烂多彩，所以我每天都来这里休息一下。切斯尼山庄那所房子有个很美的地方，叫做“鬼道”，从这里的山岗望去，就显得更美了。“鬼道”这两个字听起来很吓人，从前波依桑先生为了解释这个名字，曾经给我讲过德洛克家那段古老的故事，现在望着那个地方，想起它的名字和故事，除了觉得它幽美动人以外，还添了一种神秘感。这里也有一个山坡，盛开着紫罗兰，查理每天都跑到这里来采摘野花，这已经成为她的一种乐趣，所以她和我一样，也很喜欢这个地方。
现在已经无须再问，我为什么从来也不靠近切斯尼山庄那个邸宅，从来也不进去。我到这里来的时候，就已经听说主人不在家，最近也不会回来。我对那个邸宅并不是没有好奇心或者不感兴趣，恰恰相反，我常常坐在这里纳闷，那里的房间是怎么布置的，是不是真像传说的那样，在那幽静的“鬼道”上，常常回荡着类似脚步的声音。德洛克夫人给我留下的那种难以言传的印象，也许对我具有某种影响，使我甚至在她不在家的时候，也不愿走进那个邸宅。不过，我也不敢肯定是不是这个原因。我看到那个邸宅，自然会联想起她的容貌和体态；但是，我也说不上来，是不是因为我想起她的容貌和体态才不上那里去——尽管这里面必有原因吧。不管有理由也好，没有理由也好，到此为止，我一趟也没去过那地方。
有一天，我走累了，就在我常去的那个地方休息，查理则在不远的地方采摘紫罗兰。我遥望着邸宅背阴处的那条幽幽的“鬼道”，想着那经常出没在“鬼道”上的鬼魂。这时候，我忽然觉得有个人影穿过树林，朝我这边走来。人影闪现的地方离我相当远，而且因为树叶浓密，显得非常幽暗，再加地上疏影横斜，更使我眼花缭乱，所以我一下子看不清来的人是谁。过了一会儿，我才渐渐看清，原来是一个女人——一位夫人——是德洛克夫人。她是一个人来的，而且很奇怪，她不像平时走路那样稳重，而是快步向我走来的。
等我认出是她的时候，她已经差不多来到我面前了，她这样突然出现，使我非常惊慌。我本想站起来避开，却又办不到。我吓得连动也动不了；这倒不是因为她赶紧打手势让我坐着别动，不是因为她伸出双手向我快步走来，也不是因为她一改往日那种高傲自矜的态度，而是因为她脸上有一种表情，是我小时候就梦见的，是我在别人脸上从未见过的，也是我在她脸上从未见过的。
我感到很惊慌，感到一阵昏晕，便喊了一声查理。德洛克夫人马上站住，转瞬间，差不多完全恢复了我过去所见的那个样子。
“萨默森小姐，我大概吓了你一跳吧，”她一边说一边慢慢往前走。“你身体还不怎么好吧。我知道你病得很厉害。我听了很担心。”
我不由一直盯着她那苍白的脸，也不由一直坐在那里站不起身。她向我伸出一只手，她的手是冰凉的，和她那故作镇静的样子很不调和，这使我更加大惑不解。我心里慌乱得很，说不出在想些什么。
“你的身体好了吧？”她温和地问道。
“好了，德洛克夫人，只是刚才有点不大舒服。”
“那是你的小侍女吗？”
“是的。”
“你能不能打发她先回去，让我陪着你回家？”
“查理，”我说，“你先把花拿回家去，我过一会儿就来。”
查理行了一个屈膝礼，红着脸系上软帽就走了。等她走了以后，德洛克夫人就在我身边坐下。
我看见她手里拿的手绢，原来就是我用来给那死去的婴孩盖脸的，我当时的心情真不知道怎么说才好。
我虽然望着她，可是看不见她的脸，听不见她的话，而且也喘不过气来。我的心跳得非常厉害，我觉得，我马上就要完了。可是，她把我搂在怀里，吻着我，一边哭，一边安慰我，喊我醒过来；她跪在地上，向我喊道：“噢，我的孩子啊，我的孩子，我就是你那恶毒而不幸的妈妈，我对不起你！噢，原谅我吧！”她跪在泥地上，样子非常难过，我看了心里非常激动，不由得感谢上帝，幸好我的容貌改变了，不致因为有相似的地方，而使她蒙受耻辱；现在，人家看看我，看看她，也不大可能联想我和她之间有什么血缘关系。
我把母亲扶起来，求她不要在我面前这样悲伤和自贬。我这番话是断断续续地说出来的，因为我除了激动以外，看见她跪在我跟前，也感到惶惶不安。我告诉她，或者说我是在设法告诉她，无论在什么情况下，如果要由我——她的孩子——来原谅她，那我一定原谅她，而且在很早很早以前，就已经原谅她了。我告诉她，我衷心地热爱她，过去的事情并没有改变，也不可能改变女儿对母亲的爱。这时候，我第一次靠在母亲的怀里，说我绝不能责怪她当初不该生我；我有责任在人家摒弃她的时候祝福她，欢迎她，我求她让我这样做。我紧紧搂着母亲，母亲也紧紧搂着我，在这宁静的夏日的寂静的树林里，似乎只有我们两人的心是不平静的。
德洛克夫人在林中
“祝福我，欢迎我，已经太晚了，”我母亲痛苦地低声说，“我必须一个人摸着黑往前走，走到哪儿算哪儿。我是个罪恶深重的人，常常感到前途茫茫，悲观失望。这就是我在尘世中所得的惩罚，完全是自作自受，我忍受了，而且把它掩盖起来。”
甚至在她想到必须忍受这种痛苦的时候，她还保持着那种满不在乎的高傲态度，不过她很快就抛掉了这副假面具了。
“只要办得到，我一定保守秘密，这不光是为我自己。我虽然不幸，不光彩，但我还有一个丈夫！”
她说的这些话，是绝望中的呻吟，听起来比号叫还可怕。她用手捂着脸，从我怀里挣脱出来，伏在地上，好像不要我碰她似的，我无论说什么，也没法让她站起来。她说，不，不，不，她只能这样跟我说话，在别的地方，她可以盛气凌人，蔑视一切，在这里，在她真情流露的时候，她要低声下气，深自引咎。
我那不幸的母亲对我说，我害病的时候，她几乎急疯了。她只是在那个时候，才知道自己的孩子还活着。她从前怎么也想不到我是她的孩子。这次是为了我，才到这里来的，她想在这一生之中，和我谈一次话。我们不能来往，不能通信，从今以后，恐怕也不能交谈。她给我写了一封信，让我一个人看。她要我一看完，就把信烧掉，这不是为了她，因为她是无所求的，而是为了她的丈夫和我自己。她还要我永远别再想她，只当她已经死了。如果我看见她这样痛苦，能够相信她像慈母那样爱我，那么，她就请我那样做。因为，我将来想到她的时候，也联想到她的种种不幸，我就会更加同情她。她已经不存任何幻想，也不可能得到任何帮助。这个秘密也许能保守到她老死，也许会被发现，以致败坏德洛克家的名声，不过，不管结果如何，她都得独自去奋斗，因为没有人能够关怀她，也没有人能够帮助她。
“不过，这个秘密还没有被人发现吧？”我问道，“至少现在还没有吧，亲爱的妈妈？”
“没有，”我母亲答道。“差点儿就被发现了，因为发生了一件意外的事，才没有被发现。可是，只要明天，或者随便哪一天发生另外一件意外的事，也许就会被发现哩。”
“有没有你特别害怕的人？”
“小声点！你不必为我担忧，为我那么悲伤。我是不值得你为我流泪的，”我母亲一边说，一边吻我的手，“有一个人我是很害怕的。”
“是一个仇人吗？”
“反正不是朋友。那人毫无感情，既说不上是敌人，也说不上是朋友。他是累斯特·德洛克爵士的律师。据说很忠心，其实只是公事公办，毫无诚意，一心想掌握那些大家族的秘密，从中得到好处、权力和声誉。”
“他觉察到什么没有？”
“觉察到了。”
“他总不会怀疑你吧？”我吃惊地说。
“他怀疑我！他总是瞪大眼睛，跟我转来转去。我倒是能跟他保持一定距离，就是始终不能把他甩开。”
“难道他没有同情心，没有良心吗？”
“他没有，他甚至没有生过气。除了他的职业，他对一切都是无所谓的。他的职业就是要掌握别人的秘密，要取得摆布别人的力量，而不让任何人过问那些秘密。”
“你能够信任他吗？”
“我才不信任他呢。这条黑暗的道路我已经走了好几年了，将来走到哪儿算哪儿。不管结局如何，我都要独自走下去。我的道路也许很近，也许很远，反正有一段就走一段。”
“亲爱的妈妈，你已经下定决心了吗？”
“我是下定决心了。我一直是用荒唐对付荒唐，用傲慢对付傲慢，用蔑视对付蔑视，用强横对付强横，用加倍的虚荣来压倒别人的虚荣。如果可能的话，我还要战胜这个危险，或者用自己的生命来消灭这个危险。危险包围着我，就像切斯尼山庄这片林子包围着那所房子一样，不过，我还是要冲破重重的障碍。我只有一条路好走，也只能有一条路好走。”
“贾迪斯先生——”我刚要说下去，我母亲就打断我的话了。
“他也怀疑吗？”
“不，他一点也没有怀疑！”我说，“你放心吧，他一点也不怀疑！”接着，我把贾迪斯先生所知道的有关我身世的事情说给她听。“可是，他心地很好，也很通人情，”我说，“如果他早知道这事情，也许——”
我母亲本来是一直坐着不动的，这时突然抬起手来堵住我的嘴。
“你可以统统告诉他，”她停了一会儿说，“我完全同意——这就算是我这样一个母亲，给受亏待的女儿一点礼物吧——不过，你不必跟我说了。我到了这个地步也还要留点面子哩。”
我当时很激动，很难过，简直不知道自己在说些什么。不过，我母亲说的每一句话，倒是都铭刻在我心里了。这因为我小时候从来不懂得喜欢和辨认母亲的声音，从来没有听着母亲的歌声入睡，从来没有听过母亲对我的祝福，也从来没有从母亲的声音中得到鼓舞，所以，她当时的声音听起来非常陌生，非常凄切。总之，就我当时所能解释的，或者说，就我现在所能想起来的，我当时大概跟她说——或是设法跟她说：我只希望我那好比再生父母的贾迪斯先生，能够给她出点主意，帮点忙。可是，我母亲说不行，绝对不行，没有人能帮助她。横在她面前的，是一片茫茫的荒野，她必须一个人闯过去。
“我的孩子啊，我的孩子！”她说，“这是最后一次了！这是我最后一次亲你！也是你最后一次拥抱我！我们以后再也不能见面了。为了保守秘密，我这些年来是什么样儿，现在还是什么样儿。这就是我的报应，我的命运。如果你听人家说，德洛克夫人雍容华贵，到处受人奉承，那你就想想你那不幸的母亲，在那面具下，受着良心的谴责！想着她实际上是痛苦的，她后悔也没有用，她心里只剩下了对女儿的热爱和真情，但又必须压抑下去！还有，如果能够的话，那就原谅她吧，求上帝也原谅她吧——尽管上帝是不会原谅她的！”
我们俩又拥抱了一会儿，可是她很坚决，她把我的手拿下来，放在我的胸口上；她在我的手背上最后吻了一下就撒开，向林子里走去。我独自一人留下来；在我下面，在那光影交错的地方兀立不动的，就是那座带着石板道和塔楼的古老房子，那房子我第一次看见的时候，仿佛笼罩在一片寂静之中，可是现在，却像是我母亲不幸遭遇的冷酷无情的见证人。
起初，我惊得呆呆的，就像我以前得病的时候那样，觉得身上软弱无力，可是，一想到严守秘密，不能让人有丝毫怀疑，我就振作起来了。我擦掉了泪痕，不让查理看出我刚才哭过，我还一心想着，我有庄严的责任，要小心谨慎、不动声色。过了好一阵子，我才克制住了自己，或者说，才把千头万绪的哀愁压下去，过了大约一个钟头，我觉得好一点，可以回家了。我走得很慢；我看见查理在门口等我，便对她说，德洛克夫人走后，我又蹓跶了一会儿，现在很累，想躺一下。我关上房门，把信拿出来看。我从信中知道，我母亲当初并没有遗弃我——这一点我当时认为很重要。我生下来的时候，人们都以为我死了，把我放在一边，可是，我母亲唯一的姐姐，也就是我小时候的教母，发现我还有气息，就本着她那种严峻的责任感，偷偷把我带去抚养，不过，她根本不希望我活下来，而且从我出生的时候起，就不再和我母亲见面。我就是这样莫名其妙地活下来的；不久以前，我母亲还以为，我一出生就死了，没有活下来，没有起名字，早就埋葬了。她第一次在教堂里看见我的时候，曾经吃了一惊，曾经想过她那孩子要是活下来，大概就是我这样子，不过，那时候她没有再往下想了。
信里还说了一些别的事情，我在这里就不谈了。到了该谈的时候，我自会在故事里交待明白。
我头一件要做的事情，就是要把母亲的信烧掉，甚至把纸灰倒掉。接着，我想到自己竟然长大成人就非常难过；我觉得，要是生下来就死了，那一定对许多人都有好处；我很害怕自己会带累母亲，会玷辱她和那个自负的家族的名声；我因为一心以为自己应该一生下来就死掉，相信只有这样才是天从人愿，一心以为当时我活下来真是不应该，未免天不从愿，想到这些就惶惶不安，心惊胆战。
这都是我的真实感受。我觉得很累，就睡着了；醒后，一想起回到现实生活，随时都要为别人担忧受怕，又哭了起来。我越来越觉得自己可怕，因为我又想起了母亲（而我就是她的人证物证），想起了切斯尼山庄的主人，还想起了从前我教母说的话——那番话现在有了新的和可怕的含义，像惊涛拍岸似的在我耳边轰鸣：“埃丝特，你母亲是你的耻辱，而你也是她的耻辱。总有一天，时间也不会很长，你对这一点一定会明白，一定会感觉出来。因为对于这样的事情，只有女人才会有这种感觉。”接着，我又想了她的另一句话：“你要天天祈祷，免得别人的罪恶降临到你的头上。”我无法摆脱这些想法，我觉得，好像这大错就是我铸成的，这耻辱就是我招来的，而天灾已经降临到我头上来了。
转眼间，已是暮色四合，显得阴暗而凄凉，我内心里仍然感到非常苦恼。我独自出去，在猎园里走了一会儿，望着暮色把树林笼罩起来，望着蝙蝠飞来飞去，有时几乎碰在我脸上，就这样往前走着走着，我第一次来到切斯尼山庄那个邸宅前边。如果我这时候的心情不是这么难过的话，我也许不会到那里去。但是，我心里既然这样难过，就沿着小径往前走了。
我不敢逗留，也不敢张望，只是从那带着石板道的花园前面穿过，那里花香扑鼻，有几条宽大的露天廊道，还有精心栽培的花圃和整齐平坦的草地，我看到那里的景色庄严而美丽，古老的石头栏杆和胸墙，以及宽阔而又低矮的台阶，都因年代久远和风吹雨打而裂了缝；看到了这些东西的周围和日晷下面的古老的石座附近，一片苔藓和常春藤；我还听到泉水的淙淙声。后来，那条小径把我带到一长排黑洞洞的窗户旁边，窗与窗之间是一些奇形怪状的塔楼和突出的门廊，门廊前古老的石狮和异兽在张牙舞爪，似乎是从阴暗的洞穴里跑出来，一边抓着那盾形的家徽，一边对着黑夜咆哮怒吼。接着，那条小道又带着我绕过一座门，穿过一个院子（邸宅的大门就设在那里，因此我加快了脚步），来到马厩旁边。马厩附近有一种声音，好像是有人在窃窃私语，这到底是风在吹动红墙高处那繁茂的长春藤呢，还是风信鸡在低声抱怨？还是小狗在吠叫或者挂钟在慢慢摆动？接着，我闻到了菩提树的那种清香，也听到枝叶摇动的飒飒声。我顺着小径转到房子的南面，抬头望见“鬼道”的栏杆和一个映照着烛光的窗户，那窗户的地方可能就是我母亲的房间。
小径到了这里就铺上石板，和上面的石板道一样，我的脚步本来是无声的，这会儿却在石板上响起了回音。我急急地往前走，虽然没有东张西望，但路上的景物倒是都看见了。快走到那个映照着烛光的窗户时，我的脚步声突然使我想起有关“鬼道”的那个传说一定是真的，而给这富丽堂皇的房子带来不幸的就是我，甚至在这个时候就对这房子告警的就是我的脚步声！我越想越觉得自己可怕，禁不住浑身哆嗦，转过头就沿着小径往回走，我要远远离开这个“我”，离开这一切，我急急往前跑，一直跑到猎园的大门口，离开那阴暗的猎园，才停下来喘一口气。
晚上，我独自呆在屋里，又觉得没精打采、闷闷不乐了。不过，就是在这个时候，我才想到，我这样痛不欲生，是多么错误和忘恩负义。亲爱的婀达明天就来了，她给我写来一封热情洋溢的信，说她多么盼望和我见面，那封信连铁石心肠的人看到都会受到感动哩。我还接到另外一封信，那是监护人寄来的，他在信里说，要是我碰见德登大妈，那就请我转告这个小老太太，自从她走了以后，大家都愁眉苦脸，家务乱得一塌糊涂，谁也不知道哪把钥匙开哪个锁。屋里屋外的用人都说，这个家已经变了样儿，而且都嚷嚷着，非要她回来不可。这两封信使我觉得，大家对我这样疼爱，我实在问心有愧，我本该多么高兴才对啊。我不禁想起了往日的事情，而越往下想就越觉得心情舒畅——其实我早就该这样了。
因为我心里很明白，上帝并不打算让我一出生就死掉，要不然他就不会让我活下来，更不用说还为我安排这样美好的生活了。我心里很明白，为了我的幸福，许多方面都做了共同的努力；还有，如果说父亲犯的罪有时会报应到子女身上，那么，这句话的含义也不像我早上想象的那么可怕。我知道，我的出生是没有罪的，这和女王的出生没有罪完全一样；在上帝面前，我不会因为自己的出生受到惩罚，这也和女王不会因为自己的出生受到奖赏是一个道理。在我和母亲骤然相遇的时候，我倒是有一个体验，那就是即便在这么短的时间里，我还是能把容貌的改变看成是一件好事，从中得到安慰。于是，我又想起了我的决心并祈求上帝加强我的决心；我为自己和不幸的母亲诚心祷告，觉得早上压在心头上的阴影逐渐消失了。阴影没有在我梦中出现，等到第二天晨曦把我唤醒时，阴影就完全消失了。
亲爱的婀达应该在下午五点钟到来。中间这段时间怎么办呢？我想最好是沿着婀达要来的那条路蹓跶蹓跶。于是，我和查理带着小胖马，顺着那条道往前走，走了很长一段才折回来——小胖马今天套着马鞍，因为经过上回那件事情，我们就没有再让它拉车了。回来以后，我们把房子和花园好好巡视了一遍，看看每件东西是不是都布置得很漂亮，同时还把那只小鸟搬出来，因为它在这个家占着一个很重要的地位。
在婀达到来之前，还有两个钟头，这段时间好像长极了，我必须承认，在这段时间里，我一想到容貌改变，心里就着急不安。我非常喜欢这个可爱的姑娘，我现在容貌改变了，别人会有什么看法还在其次，我最关心的倒是她有什么看法。我有点苦恼，但不是因为心里不痛快——那一天我丝毫没有感到不痛快——而是因为我不知道，她心里是不是有了准备？她乍一看见我，会不会有点吃惊和失望呢？她会不会觉得我的样子比她想象的还要糟糕呢？她会不会想找以前的那个埃丝特却又找不到呢？她是不是得从头做起，再一点点地和我熟悉呢？
婀达脸上的各种表情我都清楚，而她那张可爱的脸又是那样坦率，所以我这会儿就可以肯定，她一见我的时候，准不能把真情掩盖起来。于是我心里也在嘀咕，要是她真流露出我上面说的任何一种神色，那我能不能克制住自己呢？
我想我还是能够的。有了昨天晚上那段经历，我想我是能够的。不过，为了和她相见，等了又等，盼了又盼，想了又想，可不是什么好事情，于是我决定再到大道上去迎接她。
因此，我跟查理说：“查理，我想一个人到大道上去接她。”只要是能让我高兴，不论什么事情查理都满口赞成，于是我就走了，把她留在家里。
可是，我还没有走到第二个里程碑，就看见远处扬起一阵尘埃，我的心扑扑地跳起来（虽然我知道，那不是，也不可能是驿站马车扬起的尘埃），我决定转身走回家去。可是，我刚一转身，又担心驿站马车从后面赶上我（虽然我知道，驿站马车是不会，也不可能赶上我的），所以，我有大半的路程都是跑着，免得被驿站马车赶上。
等我回到家，我才明白自己做了一件傻事！我本想尽量弄得漂亮点，可是现在跑得满头大汗，反而把事情弄糟了。
最后，我在花园里一边想着至少还要过一刻钟婀达才能到来，一边又激动得直打哆嗦，忽然，查理向我喊道：“她来了，小姐！她来了！”
我也不知道自己是干什么，就跑到楼上屋子里，躲在门后。我听见亲爱的婀达一边上楼，一边喊：“埃丝特，亲爱的，你在哪儿呢？亲爱的小老太太，亲爱的德登大妈！”可是，甚至在这个时候，我还是站在门后直打哆嗦。
她跑进来了，可是正要往外跑的时候，便看见我了。啊，我的亲爱的姑娘！还是从前那个可爱的样子，流露着深情厚意。除此之外，没有别的东西——绝对没有，绝对没有！
噢，我是多么高兴啊。我坐在地板上，亲爱的婀达也坐在地板上，她把我的麻脸贴在她那美丽可爱的脸蛋上，她的泪水流到我的脸上。她吻着我，把我当孩子似的摇晃着，能想起什么好听的名字，就叫我什么名字，还把我紧紧搂着，贴着她那忠诚的心。
