冬天的早晨，像个目光迟钝、脸色憔悴的老人，望着累斯特广场的四周，发现那里的居民贪睡不起。即便是在最明媚的季节里，他们许多人也不愿意早起，因为他们都是夜猫子，日上三竿的时候，还躲在窝里睡觉，满天星斗的时候，反而精神抖擞，四出觅食。在那些熏黑了的百叶窗和窗帘后面，在顶楼和阁楼里，躲着许多为非作歹的人，他们化假名，戴假发，用假头衔，戴假珍宝，造假履历，可是现在，这些人才刚刚入睡。他们有的是赌台上的骗子，可以凭着亲身的经历，畅谈如何在外国的帆船里划木桨，如何在本国的监牢里踩踏车(1)，有的是某些动荡不安、外强中干的国家的间谍，有的是阴谋败露了的叛徒，有的是懦夫、流氓、赌徒、骗子手或假证人，其中有些人在肮脏的长发下还打着囚犯的烙印；这些人没有一个不比尼禄(2)还要凶残，比新门监狱(3)的囚徒还要邪恶。因为，无论他们穿着粗布衣或工作服，或是既穿粗布衣又穿工作服的时候，是如何作恶多端，但是，当他们在衬衫的胸口上别上别针，自称绅士，带着名片或头衔的标志，打打台球，懂得一点支票和期票的妙用的时候，比起他们以别的姿态出现，就要更加狡猾、冷酷和可怕了。不过，如果他们以这种姿态继续渗入到累斯特广场的大街小巷的话，布克特先生认为有必要的时候，还是会找到他们的。

可是，冬天的早晨不需要他们，也没有把他们叫醒。倒是把室内打靶场的乔治先生和他那位听差给叫醒了。他们起来以后，就把垫子卷好，收藏起来。乔治先生对着一面小镜子把胡子刮掉，然后光着头、光着上身，雄赳赳地向小院子里的抽水机走去，过了一会儿回来，经过黄色肥皂搓洗以后，还带着湿淋淋的冷水，显得容光焕发。他用缠在滚轴上的回转式长毛巾擦着身子，像刚出水的潜水兵那样喷着鼻子，他越擦那晒黑了的额角上的卷发，卷发就卷得越厉害，仿佛不用铁耙子或马栉梳这类结实的东西，就无法把卷发梳开——他就这样擦着，喘着，搓着，喷着，把头转来转去，好让脖子擦得更痛快一些，同时，还弯着腰，上身尽量往前探着，免得弄湿了双腿——这时候，跪在地上生火的菲尔，一直回头看着，仿佛看到这一切，就等于自己洗了个痛快，仿佛把主人身上洋溢出来的多余的精力吸收进去，就足以使自己在这一天里精神旺盛。

乔治先生擦干了身子以后，就同时用两把硬刷子使劲刷头，而那个一面用肩膀蹭着打靶场的墙壁走着，一面扫地的菲尔，看见他这个样子，不禁同情地眨了眨眼睛。刷完头以后，乔治先生的梳洗就算结束了。他按照平日的习惯，把烟斗装好，点着，一面抽，一面踱来踱去。这时候，菲尔就准备早点，热腾腾的面包卷和咖啡散发出强烈的气味。乔治先生严肃地抽着烟，慢慢地迈着步子。也许，今天早晨抽的这斗烟，是要追悼那位已故的格里德利先生吧。

“菲尔，这么说，”打靶场的乔治默默地转了几圈说道，“你昨天夜里梦见农村了？”

原来，菲尔从床上爬起来的时候，曾经用惊讶的口吻说他梦见了农村。

“是的，老板。”

“农村是什么样子的？”

“我真不知道农村是什么样子的，老板，”菲尔说的时候，想了想。

“那你怎么知道是农村呢？”

“我想，大概是因为有草地吧。草地上还有天鹅呢，”菲尔说的时候，又想了想。

“天鹅在草地上干什么呢？”

“大概是在吃草吧，”菲尔说。

主人继续踱来踱去，仆人继续准备早点。准备早点本来是不需要很长时间的，只要把两份非常简单的餐具摆好，把薄片熏肉放在生了锈的炉格上烤一烤就行了，可是，菲尔无论拿什么东西，都得沿着打靶场绕个大圈，而且从来都不同时拿两件东西，所以在这种情况下，准备早点，就得花很长时间。后来，菲尔终于宣布早点准备停当。乔治先生在壁炉的炉台上把烟灰磕掉，把烟斗放在炉架上的角落里，然后坐下来吃饭。乔治先生开始吃饭的时候，菲尔也跟着吃起来。菲尔坐在小长桌的另一头，把盘子放在膝盖上。他这样做也许是要表示谦逊，也许是怕人看见他那双肮脏的黑手，也许是习惯于这样吃饭。

“是啊，农村，”乔治先生一边耍着刀叉，一边说，“菲尔，我想，你大概从来没见过农村吧？”

“我有一回见过沼泽！”菲尔一边说，一边心满意足地吃着早点。

“什么沼泽？”

“就是沼泽啊，长官，”菲尔应道。

“什么地方？”

“我不记得了，”菲尔说，“可是，我真的见过，老板。沼泽是平平的。还有雾。”

老板和长官这两个词儿，在菲尔的嘴里是可以互换的，都表示同样的敬意和钦佩，而且只是用来称呼乔治先生一个人。

“菲尔，我是在农村里出生的。”

“真的吗，长官？”

“真的。而且还是在农村里长大的。”

菲尔把唯一的眉毛挑起来，带着敬意瞅着主人，表示很感兴趣，然后，一边注视着他，一边咽下一大口咖啡。

“不管是哪一种鸟的叫声，我都知道，”乔治先生说。“英国的各种草木花果，我差不多都能叫出名字来。随便哪一种树，如果非让我爬不可，我差不多都能爬上去。我当初本来是个地地道道的乡下孩子。我的好妈妈就住在农村里。”

“我相信她准是个善良的老太太，老板，”菲尔说。

“啊，三十五年以前，可不怎么老，”乔治先生说。“可是，我敢打赌，她就是活到九十岁，腰板也能跟我差不多一样直，肩膀也跟我差不多一样宽。”

“她是活到九十岁死的吗，老板？”菲尔问道。

“不是。别瞎说！不要谈她了，愿上帝保佑她！”那位骑兵说。“我为什么要谈起乡下孩子、流浪汉和无业游民呢？大概是因为你吧！嗯，这样说，你除了见过沼泽和做过梦以外，从来没见过农村啰。是不是？”

菲尔点点头。

“你想看看农村吗？”

“不——不，我并不怎么想看农村，”菲尔说。

“你觉得呆在城市就蛮好了，是不是？”

“嗯，”菲尔说，“不瞒您说，长官，别的东西我都不大懂，我总觉得岁数大了，对新的东西就不大感兴趣。”

“你有多大岁数啦，菲尔？”骑兵端着茶碟，正要把那杯热茶往嘴边送，这时候停下来问道。

“我的岁数离不了一个八啊，”菲尔说。“不可能是八十。也不可能是十八。不过，总是在十八和八十之间。”

乔治先生也没有尝尝那杯热茶和碟里的点心，就慢慢地把杯碟放下来，笑呵呵地说：“这是怎么回事儿，菲尔？”——说到这里他就停住了，因为他看见菲尔正掐着那污黑的手指头在计算。

“我和补锅匠一起走的那一年，按照教区教堂的计算，我正好是八岁。”菲尔说，“有一次，人家派我去办件事儿，我看见补锅匠坐在一所破旧的楼房下面，自己一个人守着火炉，非常舒服。他说：‘小伙子，你愿意和我一起走吗？’我说：‘好吧。’就这样，我和他还有火炉，就一起上克洛肯威尔，到他家里去了。那一天是四月一号愚人节。那时我能够数到十了；等到第二年愚人节到来的时候，我对自己说：‘喂，老弟，你现在是一岁加八岁了。’等到第三年愚人节到来的时候，我又对自己说：‘喂，老弟，你现在是两岁加八岁了。’日子一天天过去，我长到了十岁加八岁；又长到了二十岁加八岁。后来，岁数越来越大，我也就搞不清了，不过，这么一来，我倒是知道，我的岁数离不了一个八了。”

“啊！”乔治先生说着，又吃起早点来。“那么，补锅匠现在到哪儿去了？”

“因为喝酒，他进了医院，老板，我听说——医院又把他装进了玻璃柜子，”菲尔带着神秘的样子回答说。

“这样一来，你就高升了；把他的买卖接过来，菲尔，是吗？”

“是的，长官，好也罢，坏也罢，我总算把买卖接过来了。这买卖不大能赚钱——我在沙弗隆山、哈顿花园、克洛肯威尔、斯密菲尔德(4)一带转来转去——那里的人很穷，他们把锅用得都没法修补了。从前，许多流浪的补锅匠，都到我们家来住宿，我那老板的收入主要是靠这个。可是，他们后来都不来了。因为我不像我那老板，他会给他们唱好听的歌。我可不会那个！你随便拿个什么锅，铁锅也好，锡锅也好，他都能敲出个调调儿来。我除了补锅和焊锅以外，别的什么都不会——根本就不懂音乐。再说，我长得太丑了，他们的老婆看见我就头痛。”

“那她们可太挑眼了。菲尔，你要是和大家一起去应征，准能选得上。”那骑兵带着愉快的微笑说。

“不，老板，我是选不上的，”菲尔摇摇头，回答说。“我跟着补锅匠一起走的那个时候，用不着吹牛，说自己长得漂亮，不过，倒还是过得去的。可是，我年轻的时候，常常用嘴吹火，所以我的脸被烧坏了，头发被烧掉了，还让烟呛得要死。再加上我生来不走运，常常碰着滚热的金属，身上烫出许多疤痕来。后来我长大了点，又常常和补锅匠打架，因为他几乎每天都喝得醉醺醺的。所以，就是在那个时候，我已经非常非常难看了。那以后，我在铁匠铺里干了十二年活儿，那里的人又喜欢捉弄我。我在煤气厂干活儿的时候，有一次发生事故，把我给烧伤了。我在爆竹厂装火药的时候，又被崩到窗外。我实在太丑了，简直可以拿来展览！”

菲尔抱着听天由命的态度，对自己的丑陋处之泰然。他说，他还要喝杯咖啡。他一面喝着，一面说：

“我第一次遇见您的时候，就是在装火药被崩以后。长官，您还记得吗？”

“我还记得，菲尔。那时候，你正在太阳地里走着。”

“慢慢地走，老板，还蹭着墙……”

“对了，菲尔——肩膀蹭着墙——”

“还戴着睡帽！”菲尔兴奋地喊道。

“还戴着睡帽——”

“还一瘸一拐地拄着两根拐棍！”菲尔更加兴奋地喊道。

“还拄着两根拐棍。这时候——”

“这时候，您就站住了，”菲尔一边喊，一边把茶杯和茶碟放下，匆匆忙忙地把盘子从膝盖上拿开，“您记得吗，您对我说：‘怎么，伙伴！你上过战场吧？’那时候，长官，我不知道跟您说什么才好，因为我一下子愣住了，像您这样强壮、结实和勇敢的人，居然停下来跟我这皮包骨的瘸子说话！可是，您跟我说话的时候，态度非常诚恳，我听了就像喝了一杯酒似的，您说：‘出了什么事啦？你受的伤很重啊。老朋友，什么地方不舒服啦？别灰心，跟我说说吧！’别灰心！是的，我当时就已经不灰心了！我也这样跟您说来着，您又跟我说了些话，我又跟您说了些话，您又跟我说了些话，后来，我就到这里来了，长官！我就到这里来了，长官！”菲尔这样喊着的时候，早已离开了他的椅子，也不知道为什么，就蹭着墙走起来了。“为了做好买卖，如果需要靶子的话，就让顾客们拿我来瞄准好了。我就这个样子，他们破不了我的相。我受得了。让他们来吧！如果他们需要找个人来练拳，那就让他们打我，让他们对准我的脑袋狠狠地打吧。我才不在乎呢！如果他们需要找个轻量级的人来练习摔跤，无论是康瓦尔式的，德文郡式的，还是兰开夏式的，让他们来摔我好了。他们伤不了我的。我这一辈子，不知摔了多少回跤，什么样的筋斗都栽过了！”

菲尔·斯夸德用肩膀蹭着打靶场的三面墙兜圈子的时候，一面热情洋溢地说出这番出人意料的话，一面比划着，做出打靶、拳击、摔跤的姿势；突然间，向他的长官转过去，一头撞在他的怀里，以表示对他的事业无限忠诚。然后，就开始收拾桌上的早点。

乔治先生愉快地笑了笑，拍了拍菲尔的肩膀，然后就帮着他收拾，并把打靶场布置好，准备营业。这以后，他拿起哑铃来练了练，接着又过过磅，觉得自己逐渐发胖了，于是又拿起砍刀，自个儿认真地耍着。这时候，菲尔就在他平时那张桌子上干起活儿来，一会儿拧紧，一会儿松开，擦擦这个，锉锉那个，又吹吹枪眼，浑身上下弄得越来越脏，凡是一支枪上能拆下来又装上去的东西，他似乎都拆装过了。

主仆两人终于都停下来，因为过道里传来了不寻常的脚步声，说明有些不寻常的人来了。脚步声由远而近，接着就有一伙人走进打靶场来，乍一看：你不禁觉得除了十一月五日那一天(5)，这伙人在平常的日子里出现，总有点不伦不类。

那伙人里面有一个又瘸又丑的老头儿，坐在椅子里由两个人抬着，还有一个瘦削的女人陪着，那女人的脸很像一个压扁了的面具；要不是在椅子放下来的时候，她高傲地紧闭着嘴唇，人们也许会以为，她马上就要朗诵那些家喻户晓的诗歌，追念当年那些阴谋者企图把古老的英国活活炸掉的情景。就在椅子放下来的时候，那上面的老头喘着气说：“噢，上帝啊！噢，我的天啊！我给晃得骨头架子都散啦！”接着又说：“你好吗，亲爱的朋友，你好吗？”这时候，乔治先生才看出，那伙人里面有一位是年高德劭的斯墨尔维德先生。原来他要出来换换空气，由孙女朱狄陪着，充当他的保镖。

“乔治先生，亲爱的朋友，”斯墨尔维德爷爷一边说，一边把右胳膊抬起来，松开了其中一个抬着他的人的脖子，那人一路上几乎被他勒死了，“你好吗？亲爱的朋友，你看见我，很奇怪吧？”

打靶场的访客

“当然啰！我就是看见了你城里那位朋友，也不会比看见你更奇怪呢，”乔治先生回答说。

“我很少出来，”斯墨尔维德先生喘着气说。“我已经有好几个月没出来了。因为很不方便……而且还要花钱。可是，亲爱的乔治先生，我太想来看你了。你好吗，先生？”

“我还好，”乔治先生说。“我希望你也还好。”

“亲爱的朋友，‘还好’可不行啊，你应当‘很好’才对，”斯墨尔维德先生握着他的两只手。“我把我的孙女朱狄带来了。我没办法让她走开。她也很想来看看你。”

“哼！她一声都不吭，才不像呢！”乔治先生喃喃地说。

“我们雇了一辆出租马车，把一张椅子放在车上，到了拐角的地方，他们把我从车上抱下来，放在椅子里，又把我抬到这里来，这样，亲爱的朋友，我就可以到你家里来看看你了！这个人，”斯墨尔维德爷爷一边说，一边指着刚才抬他的人，那人差点被勒死了，现在正清了清嗓子，准备走开，“是马车夫。他抬我，没有多要钱。这已经说好包括在车费里面。这个人，”指着另外一个抬他的人，“是我们在大街上花一品脱啤酒代价雇的。一品脱啤酒是两个便士。朱狄，拿两个便士给这个人。我不大清楚你这里有没有伙计，要不然我们就用不着雇这个人了。”

斯墨尔维德爷爷提到菲尔的时候，瞅了他一眼，不禁吃了一惊，用低低的声音说：“噢，上帝啊！噢，我的天啊！”从表面上看来，斯墨尔维德爷爷很害怕是有一些理由的，因为菲尔以前从来没有见过这个戴着黑绒帽的老妖怪，他把活儿停下来的时候，手里正好拿着枪，样子很像一个神枪手，似乎把斯墨尔维德先生当成一只又老又丑的乌鸦，想要把他干掉。

“朱狄，好孩子，”斯墨尔维德爷爷说，“拿两个便士给这个人。抬一趟给两便士，这不算少啊。”

那人可算是伦敦西区自然孳生的一种特殊的人类寄生物，穿着一件旧的红外套，他的“差事”就是替人家牵马和招呼马车，他收下了两个便士，也没有觉得特别高兴，只是用手指把钱往上一抛，再把它接住，然后就走了。

“亲爱的乔治先生，”斯墨尔维德爷爷说，“你好不好帮个忙，把我抬到炉火旁边。我烤惯了火，我是上了年纪的人了，身上老是发冷。噢，我的天啊！”

年高德劭的斯墨尔维德先生发出最后这声惊呼，是因为斯夸德先生像个妖怪似的，忽然把他连人带椅举起，放在壁炉旁边。

“噢，上帝啊！”斯墨尔维德先生喘着气说。“噢，我的天啊！噢，我的救命星啊！亲爱的朋友，你的伙计劲儿真不小——而且眼明手快。噢，上帝啊，真是眼明手快！朱狄，你把我往后拉一拉。我的腿被烤着了。”这倒是真的，因为所有在场的人都闻到他的毛袜子烤糊了的气味。

温柔的朱狄把祖父往后拉了拉，离开炉火稍微远一点，又像往常那样把他摇了摇，还把他的黑绒帽拉好，免得遮住他的一只眼睛；这时候，斯墨尔维德先生又说：“噢，我的天啊！噢，上帝啊！”他往四下里看的时候，和乔治先生的视线碰在一起，于是又伸出双手。

“亲爱的朋友！看见你，真高兴啊！这就是你办的打靶场吗？这地方真不错，真漂亮！亲爱的朋友，你有没有发现过，这里有什么东西会偶然走火吗？”斯墨尔维德爷爷十分不安地加了一句。

“没有，没有。你不要害怕。”

“你的伙计呢。他——噢，我的天啊！——他不会无缘无故放枪吧，亲爱的朋友，他不会吧？”

“他就会弄伤自己，从来没有伤过别人，”乔治先生笑着说。

“可是，你知道，他可能会的。他好像把自己弄得浑身都是伤，他也可能把别人弄伤，”那老先生回答说。“他可能不是故意的——也可能是故意的。乔治先生，你好不好让他把那支可怕的枪放下，离开这里。”

菲尔在那骑兵的点头示意下，空着手走到了打靶场的另一头。斯墨尔维德先生这时才放心，开始搓起脚来。

“乔治先生，你的买卖不错吧？”他对那骑兵说，那骑兵手里拿着大砍刀，面对面地看着他。“感谢上帝，你的买卖很赚钱吧？”

乔治先生冷冷地点了点头，又说：“说下去吧。我知道，你到这里来，不光是为了说这个。”

“乔治先生，你真爽快，”那年高德劭的祖父回答说。“跟你在一块儿，真痛快。”

“哈，哈，说下去吧！”乔治先生说。

“亲爱的朋友！——可是，你手里的大砍刀明晃晃的，真吓人。一不小心，也许就会砍着人吧。我看了直打哆嗦，乔治先生——该死的家伙！”这位可敬的老先生偷偷对朱狄说，因为这时候那骑兵往后退了一两步，把大砍刀放在一旁。“他还欠我钱哩，说不定会在这个杀人的地方，和我算清旧账的。我真希望你那该死的奶奶在这里，他一定会把她的脑袋削掉。”

乔治先生转回来的时候，双手交叉抱在胸前，从上往下看着那逐渐滑到椅子下面去的老头儿，不慌不忙地说：“现在开始吧！”

“嗬！”斯墨尔维德先生喊道，一面狡猾地笑着，一面搓着手。“是的。现在开始吧。亲爱的朋友，开始什么呢？”

“开始抽烟啊，”乔治先生说着，泰然自若地把椅子拉到壁炉旁边，从炉格上把烟斗拿下来，装好点着，然后就开始逍遥自在地抽起烟来。

这使斯墨尔维德先生感到很不舒服，不管他原来打算说什么，他都觉得很难继续说下去，因此他变得很暴躁，带着一种无能为力的复仇心理，暗暗地向空中抓去，好像很想把乔治先生的脸撕个粉碎。这位可敬的老先生指甲又长又厚，瘦小的手上青筋暴露，眼睛闪着绿光而且老是泪水汪汪的，最糟糕的是，他一边向空中抓去，一边往椅子下面滑，变成一团不成样子的东西，就是在朱狄那习以为常的眼睛里看来，他的样子也很难看，所以那位年轻姑娘带着超过祖孙感情的那种热爱，向他猛扑过去，摇他，拍他，捅他身上的各个部位，特别是捅他那在防御学里叫做“心窝”的地方，因此他虽然是在悲痛之中，也发出了嗷嗷的声音，好像修路工人在打夯似的。

就这样，朱狄扶着他在椅子上坐好以后（他虽然脸孔发白，鼻子发青，但还是用手往空中抓着），就伸出她那枯干的食指，捅了一下乔治先生的背脊。那骑兵抬起头；于是她又捅了一下她那可敬的爷爷，让他们两人继续谈下去，而她自己却一动不动地瞅着炉火。

“啊，啊！嗬，嗬！哎—哎—哎—呦！”斯墨尔维德爷爷低声喊着，一面把怒气压下去。“亲爱的朋友！”（他还是用手往空中抓着）。

“我跟你照直说吧，”乔治先生说。“如果你有什么话要跟我说，那你得说出来才行。我是一个大老粗，不会兜圈子。我不懂这种本事。我没有这份聪明。再说我也不喜欢这一套。你这样绕来绕去，”骑兵说着，又把烟斗放在嘴里，“我真觉得憋得慌！”

于是，他吸足了气，挺起了宽阔的胸膛，好像要看看自己是不是还没有憋死。

“如果你是把我当作朋友那样来看我，”乔治先生接着说下去，“那我很感激你，我还要向你问好。如果你是来看看，这所房子里有什么财产，那你就看吧，我很欢迎。如果你有什么话要说，那就请吧！”

年轻貌美的朱狄，眼睛也没有从炉火上移开，就偷偷捅了她爷爷一下。

“你瞧！她的意思也是要你把话说出来。可是，这位年轻女士为什么不像那些大家闺秀那样坐下来呢，”乔治先生说的时候，若有所思地瞅着朱狄，“这我可真不明白。”

“先生，她呆在我身旁，是为了照顾我，”斯墨尔维德爷爷说。“亲爱的乔治先生，我老了，需要有人照顾。不过，我虽然老，还经得住，我不像那该死的鹦鹉，”他一边咆哮，一边不知不觉地找那垫子，“可是，亲爱的朋友，我还是需要有人照顾。”

“说得对！”骑兵一边应道，一边把椅子转过来对着老头儿。“说下去吧。”

“乔治先生，我城里那位朋友和你的一个学生做了笔小买卖。”

“真的吗？”乔治先生说。“我听了很难过。”

“是真的，先生，”斯墨尔维德爷爷搓着腿。“乔治先生，他是个勇敢的年轻士兵，名叫卡斯顿。他的朋友们来了，把钱全都付清了，做得真漂亮。”

“真的吗？”乔治先生回答说。“你认为你城里那位朋友会接受劝告吗？”

“亲爱的朋友，我想他大概会接受你的劝告。”

“那么，我就劝他不要再和那个人做买卖啦。那是不会有什么油水的。据我所知，那个年轻绅士的钱已经快花光了。”

“不，不，亲爱的朋友。不，不，乔治先生。不，不，不，先生，”斯墨尔维德爷爷一边反驳，一边搓着他那两条细腿。“我想，钱还没有花光吧。他有一些好朋友，他是个好顾客，他每月都有军饷，他的职位可以卖钱，他的官司可能胜诉，他还可能娶到有钱的老婆，而且——噢，乔治先生，你知道吗，我想，我城里那个朋友认为这位年轻绅士是个好顾客，大概还有其他原因哩！”斯墨尔维德爷爷说话的时候，把绒帽推上去，像只猴子似的抓着耳朵。

乔治先生已经把烟斗放在一边，坐在那里，把一只胳膊肘搭在椅背上，用右脚嘚嘚嘚地敲着地板，好像对目前所谈的事情，感到不大耐烦。

“可是，咱们不谈这个，谈谈别的吧，”斯墨尔维德先生接着说。“不妨学学小丑说话：把谈话内容提升一级。乔治先生，这就是说，不谈士兵谈队长。”

“你打算说什么？”乔治先生正用手在下巴的地方摸了摸，好像在摸那已经不存在的胡子，这时候停下来皱着眉头问道。“哪个队长？”

“我们的队长。我们认识的那个队长。霍顿队长。”

“噢，原来是要说这个啊！”乔治先生说到这里，又低低吹了一声口哨，因为他看见爷爷和孙女都在注视他，“你要说的就是这个吗？好哇，怎么样？说吧，我不愿意再闷在葫芦里了。说吧！”

“亲爱的朋友，”老头回答说，“昨天，有人到我这里来了解——朱狄，稍微摇我一下——有人到我这里来了解队长的事儿。我仍然是认为队长还没有死。”

“胡说！”乔治先生说。

“你说什么，亲爱的朋友？”老头把手放在耳边问道。

“胡说！”

“嗬！”斯墨尔维德爷爷说。“乔治先生，你可以根据人家问我的问题和原因，来判断我的看法对不对。嗯，你知道那个来了解的律师要干什么吗？”

“要兜揽业务，”乔治先生说。

“绝对不是！”

“这么说，他就不成为一个律师了，”乔治先生说的时候，盘着双手，样子非常坚决。

“亲爱的朋友，他是个律师，而且是个有名的律师。他想看看霍顿队长写的一些东西。他不想要你的，只想看看，和他现有的笔迹比较一下。”

“还有吗？”

“还有，乔治先生。他碰巧记得，我登过一段有关霍顿队长的广告，希望知道他的下落，于是他就查了查，到我家里来了——就和你到我家里来一样，亲爱的朋友。我们握握手好吗？你那天来了，我真高兴！如果你那天没有来，我就没有机会和你这样的人交朋友了！”

“还有吗，斯墨尔维德先生？”乔治先生勉强和他握握手，然后又说。

“我没有他手写的东西，只有他签的字。但愿这该死的东西千刀万剐，不得好死，”老头说话的时候，一边把他记得的一首祈祷文的几句话变成了诅咒，一边愤怒地把绒帽放在手里揉着，“他签的字我有一百万个。可是你，亲爱的乔治先生，”他上气不接下气地把声调缓和下来，这时候，朱狄就把帽子弄好，戴在他那好像九柱戏的木球似的脑袋上，“你总有点信件或文件，可以拿来用一用吧。随便什么东西都可以，只要是他亲手写的就行。”

“他亲手写的东西么，”骑兵说着，想了想，“我也许有。”

“你是我最亲爱的朋友！”

“也许没有。”

“不会！”斯墨尔维德爷爷大失所望地说。

“如果我不知道要干什么的话，他写的东西我即使有一大堆，也不会拿出一星半点来的。”

“先生，我已经告诉你要干什么了。亲爱的乔治先生，我已经告诉你要干什么了。”

“还不够，”骑兵摇着头说。“我必须知道得更详细一些，还得看看有没有什么毛病。”

“那么，你愿意到那个律师家里去吗？亲爱的朋友，你愿意去见见那位先生吗？”斯墨尔维德爷爷一边怂恿着，一边掏出一个薄薄的旧银表，表上的指针就像骷髅的大腿骨似的。“我跟他说过，今天早上十点来钟的时候，我很可能去拜访他。现在已经十点半了。乔治先生，你愿意去见见那位先生吗？”

“嗯！”乔治先生态度认真地说。“我不在乎那个。不过，我真不明白，你为什么这样关心这件事情。”

“无论什么事情，只要能把霍顿队长搞清楚，我都很关心。难道他没有把我们大家给骗了？难道他没有欠下我们一大笔账吗？我为什么这样关心？难道还有人比我更关心他的事情吗？亲爱的朋友，”斯墨尔维德爷爷放低了声音说，“我并不是要你泄露什么秘密。绝对不是的。亲爱的朋友，你愿意跟我去走一趟吗？”

“好吧！我一会儿就去。要知道，我可没答应过你什么话。”

“当然啰，亲爱的乔治先生，当然啰。”

“你的意思是说，你跟我一起坐车到那个地方去，不跟我要车钱？”乔治先生一边问，一边拿起帽子和厚厚的软皮手套。

这个玩笑逗得斯墨尔维德先生在炉火前面低声地笑了半天。可是，他一边笑，一边把不大灵便的脖子转过去，目不转睛地瞅着乔治先生，因为乔治先生正在打靶场尽头一个简陋的柜子前，打开柜子上的挂锁，在比较高的搁板上东找西找，终于把一些发出纸张沙沙声的东西拿出来，叠好揣在怀里。这时候，朱狄就捅了一下斯墨尔维德先生，斯墨尔维德先生也捅了一下朱狄。

“我准备好了，”骑兵转回来的时候说。“菲尔，你把这个老先生抬到马车上去吧，小心点，别碰着他。”

“噢，我的天啊！噢，上帝啊！等一等！”斯墨尔维德先生说。“他干什么事情都那么利落！我的好人，你是不是真的很小心呀？”

菲尔也没有回答，只是连人带椅一把抓起来，侧着身子往前走，这时候变得哑口无言的斯墨尔维德先生紧紧搂着他。只见他急急忙忙穿过过道，仿佛他接受了一项称心的任务，要把老头送到最近的火山上。可是，他的路程是比较短的，来到马车跟前就完成了任务。他把老头放在车里，美丽的朱狄坐在老头身边，那张椅子放在车顶上作为装饰品，乔治先生则坐在赶车人旁边的空位子上。

乔治先生透过身后的窗子，不时往车厢里窥视，那里面的景象使他很吃惊：冷酷的朱狄总是一动不动地坐着，那老头有一只眼睛被帽子盖起来了，身体总是从座位上滑到垫脚的稻草里，同时还抬起头来用另外一只眼睛看着他，脸上带着一种无可奈何的表情，好像背后有人推他似的。

* * *

(1) 从前把奴隶和罪犯关在有两排桨的大帆船的船舱下面，强迫他们划桨，或把囚犯关在监牢里，让他们踩踏车，作为一种惩罚手段。

(2) 尼禄是古罗马的暴君。

(3) 新门监狱（newgate）：原在伦敦西门，于一九〇二年废除。

(4) 这几个地方都是伦敦的贫民区。

(5)

一六〇五年十一月五日，英国天主教徒企图一举杀死国王詹姆斯一世，毁掉国会。他们事先把火药放在国会大厅的地窖里，准备在国会召开会议时进行爆炸，但走漏了消息，没有成功。英国史上称为火药爆炸案（the

gun powder plot）。这里指来访者是些专搞阴谋诡计的人。