我们都是私生子；而我曾叫他“父亲”的那最可尊敬的人，我不知道他在哪儿，当我成形的时候。

莎士比亚

裴奈尔做了一个很荒诞的梦。他已记不起他所梦的是什么。他并不想去追忆他的梦，而是想由梦中解脱出来。当他回复到现实世界时，他感到俄理维的身体沉重地压着他。他的朋友，在他们睡熟的时候，或至少是在裴奈尔睡熟的时候，已挨近身来，而且这狭窄的床上实际上也不容许两人能有相当的间隔。他已翻过身来，如今，他侧着睡，他呼出的热气正痒痒地落在裴奈尔的颈上。裴奈尔只穿着一件短衬衣，俄理维的一只手臂很大意地压在他身上。他一时怀疑他朋友是否真的睡着。他轻轻地脱身。不使俄理维惊醒，他起来穿上衣服，重又躺下在床上。才四点钟，天未破晓，出发尚嫌太早。再休息一小时，养养精神勇敢地来开始这新的一天。但睡眠已不可能。裴奈尔默视着渐发蓝光的玻璃窗，斗室中灰色的墙壁，以及乔治睡着的那张铁床，那孩子还在梦中翻来覆去。

裴奈尔自语：

“顷刻间，我就将奔向我的前程。冒险！这是一个多美的名词！——一切必须遭遇到的。一切等待着我的惊奇。我不知道别人是否和我一样，但当我自己醒来以后，我就鄙视那些沉睡着的人们。俄理维，我的朋友，我已等不及和你告别。唉！起来吧，勇敢的裴奈尔！这已是时候了。”

他把手巾打湿一角擦脸，整发，穿上鞋子。他轻轻地把门打开。走到外面！

唉！这未经人呼吸的空气对身心是多么清新！裴奈尔沿卢森堡公园的铁栏，走入波拿巴路，直到塞纳河边，穿过河。他思量着自己最近对生活所定的信条：“你不做，谁做？此刻不做，何时再做？”——他思量着一些待做的重大的事情；他觉得自己正朝着它们前进。“一些重大的事情，”一边走，一边他反复地说。如果至少他能知道是些什么事情！……这时他感觉饥饿。他恰好在菜市附近。他袋中还剩十四个铜子，不多不少。他跑进一家小咖啡店，站在柜台上要了一杯牛奶咖啡，一个油卷。共计十枚。他还留下四枚；他很大方地向柜上丢了两枚作小账，把其余的两枚递给一个在翻垃圾桶的乞丐。慈善？反抗？这都无关紧要。如今他觉得和国王一样幸福。他已一无所有，一切都是他的。“我等着上天赐给我一切，”他思量着，“如果正午时分他能赏给我一盘嫩牛排，一切都好商量。”（因为昨晚他没有吃到晚饭。）太阳已升在天空。裴奈尔又跑回河岸。他感到满身轻捷。如果他跑，他就觉得自己在飞。在他脑中他的思想活泼地跳跃着。他想：

“生活中最难的是对同一事物能始终认真。因此，我母亲对这一个我一向称他父亲的人的爱情——这爱情，十五年来我都信以为真，昨天我还那么相信。她也不行，天啊！她也不能把她的爱情贯彻始终。我真想知道，她使她儿子成为私生子，在我是蔑视她，还是因此更尊敬她？……而其实，我也并不一定想知道。人子对于生育者的情感，正和有些事情一样，最好不去深究。至于对那王八，那很简单，从小我就恨他；但如今想来，在我实在不值得——这是唯一我所认为遗憾的。想到如果我没有打开那只抽屉，我对一个为父者的不自然的感想定会使我抱恨终生，那末，今日的发现在我真是一种莫大的慰藉！……可是我并没有强开抽屉；我也并不存心想开它……而且这还可以从别方面来解释。一来因为那天我实在无聊得可怕。其次是这种好奇心，这种费奈隆[14]所谓的‘宿命的好奇心’，必然是我生父的遗传，因为，在普罗费当第这一家中绝无这种痕迹。除了他也知道跟她生几个孩子以外，我从没有遇到过比我母亲的这位丈夫更缺乏好奇心的人。饭后……我必须再把他们细作思量。揭起盖在桌上的大理石面而发现抽屉大开着，这比起把锁撬开至少是不一样的。我并不是个小偷。把盖在桌上的大理石面揭开，这是谁都有可能做的。忒修斯[15]举石恐怕也是在我这种年龄。普通挡着桌面的总是那种摆钟。如果最初我不想修理那口摆钟，我也决不会想去揭开那块大理石的桌面……这并不是人人所能遇到的： 桌面下竟发现兵器，或是一些私通的情书！算了吧！重要的是我因此而得了证明。并不是每个人都能像哈姆雷特一样得到幽灵的启示。哈姆雷特！奇怪的是，由于当事人是合法之果或者是罪恶之果，在观点上竟会有那么大的差异。待我饭后……再来思量。我是否不应该念那些信呢？如果不应该……我一定会受到良心的谴责。而如果我不念那些信，我还必须继续在愚昧、欺骗、顺从中生活。透口气，抛开这一切吧！正像波舒哀[16]所说的：‘裴奈尔，裴奈尔，这碧绿的青春……’裴奈尔，把你的青春留在这长凳上吧。这早晨的天气多好！有些日子阳光真像爱抚着大地。如果我能稍稍忘去自己，我一定会写出诗来。”

躺下在长凳上，他忘得那么干净，他竟睡熟了。