在教堂做礼拜时，一种烦闷和困乏感涌上艾琳娜的心头。她的头开始疼起来，圣坛上的灯光在她眼前飘来晃去。要是往常，她完全可以努力设法控制住自己，恢复平静，可是这次，她惟一的想法就是离开这里，离开这使人郁闷的教堂，到露天里去。她站起来，踩了罗伯特的脚，低声向他道歉。老法雷瓦先生十分诧异地也站了起来，当他看见罗伯特和彭迪列太太一道出去后，就又坐了下来。他有些焦急地轻声问穿黑衣服的太太发生了什么
事，可对方却不答话，眼睛一直定定地放在她那天鹅绒封面的祈祷书上。
“我觉得有些头晕，几乎要晕倒了。”艾琳娜说着，不知不觉地把手伸到额头上，把草帽向上推了推。“我实在等不到做完弥撒了。”他们坐在教堂外面一块阴凉的地方。罗伯特心里很焦虑。
“到这儿来本身就不明智，更不用说在这儿呆下去了。到安东尼家去吧。在那儿你可以休息一下。”他挽起彭迪列太太的胳膊，一边走，一边担心地低头看着她的脸。
周围静悄悄的，只有海水在碱水池的芦苇中悄声交谈。那一排灰色的被风雨剥蚀了的小房子，静静地坐落在柑橘林中。艾琳娜情不自禁地想，在这个地势低洼，使人昏昏欲睡的小岛上，一定永远是星期天。他们停下脚步，靠在一道用漂浮的海生植物做成的篱笆上，想找一些水喝。一个年轻的、看上去很温和的厄凯迪尔人正在井台边打水。说是井台，其实不过是一个生满了锈的救生圈，在一边打一个洞，埋在地里就成了井台。青年人把盛满水的铁桶递给他们，他们喝起来。水并不凉，但对艾琳娜那被晒得发热的脸颊来说，却很凉爽，她马上就精神振作了。
安东尼太太的小屋在村子的尽头，她以当地人热情好客的习俗迎接了他们，就好像打开门迎接阳光一样。她很胖，拖着沉重的身躯笨拙地走过来。她不会讲英语，但当罗伯特想办法向她解释说，他陪伴的太太身体不适，需要休息时，她非常热情地接待了艾琳娜，把她安置得舒舒服服的，让她觉得像在自己家似的。
整个房间非常干净，那张四条腿的大床铺洁白如雪，让人一见就想躺上去。这是一间不大的侧室，从这间屋子的窗户望出去，穿过一块狭长的草地，能看到对面的棚子，里面搁置着一条底朝天的破船。
安东尼太太没有去做弥撒，她的儿子托尼去了。不过，她说他很快就会回来的，让罗伯特坐下来等一会儿。而罗伯特却走了出去，坐在门外抽起烟来。安东尼太太正在前边大屋子里忙着做饭，她从那个大壁炉里取出几块发着暗红颜色的炭火，想在上面煮鲱鱼。
艾琳娜独自呆在小侧室里。她解开衣服，脱去衣裙。她洗了脸，又洗脖子，接着把胳膊泡在脸盆中。脸盆放在两个窗户之间的洗脸架上。最后，她脱掉鞋和长袜，爬上了那张高高的洁白的床。她躺在床中间，将身子舒展开，在这张奇异的大床上休息，已经叫人够惬意的了，何况还有那散发着月桂香味的被子和床单呢！她把结实的微微酸疼的四肢伸直，用手指慢慢梳理着松散了的头发。当她抬起双臂互相摩擦着的时候，瞧见了自己那丰满的臂膀，便细致地观察起来，就好像第一次看见它们似的。她的皮肤丰满。她把两只手交叠在一起，舒服地垫在头下，就这样睡着了。
最初，她睡得很轻，半睡半醒，迷迷糊糊听得见周围的动静。她听见了安东尼太太在铺着沙子的地板上来回走动的声音，同时还听见了小鸡群在窗外草地里寻找食物时的咯咯叫声，接
着，她又隐约听到了罗伯特和托尼在窗对面小棚子里面的谈话声。她一动不动，眼皮由于困乏而沉重地粘在眼睛上。谈话还在继续下去———托尼缓慢的厄凯迪尔人的低沉的嗓音，罗伯特的轻快、柔和、稍有些滑腻的法语。她不能完全听懂法语，除非面对面地跟她说。他们的谈话声混和着其他听起来懒洋洋的低沉的声音，使她昏昏欲睡。
艾琳娜一觉醒来，觉得自己仿佛睡了一世纪，睡得很香。棚子里的声音已悄悄地消失了，隔壁安东尼太太的来回走动的声音也听不见了，就连小鸡群也咯咯叫着去别处觅食了。不知什么时候，蚊帐给她放了下来。那是她睡觉时，安东尼老夫人进屋来，把蚊帐放了下来。艾琳娜轻轻地从床上坐起来，透过窗帘中间的缝隙向外张望着，只见阳光斜斜地照在对面的小棚子上，下午的时光已过了一大半了。罗伯特还坐在那个小棚子的荫凉处，倚在那只翻倒了的船的、倾斜的船帮上乘凉。他正在看一本书。托尼没和他在一起，也不知道其他人都干什么去了。她站在窗下脸盆架前洗脸时，又偷偷观察了罗伯特一会儿。
安东尼太太把几条很干净的粗毛巾放在椅子上，又在毛巾旁边放了一盒爽身粉。艾琳娜对着挂在脸盆上面墙壁上的小镜子，仔细地、轻轻地往鼻子和脸颊上扑着粉。她的眼中发生愉快的光。
梳洗完毕，她走进隔壁房间，那是饭厅，这时她觉得很饿，可是那里一个人也没有。靠墙的桌子上铺着桌布，上边有一套餐具。盘子里放着一块黄橙橙的面包，旁边还有一瓶果子酒。艾琳娜伸手拿起黄面包，用她健康美丽的牙齿咬下了一大块，然后给自己倒了一杯酒，喝了下去。她蹑手蹑脚地走到门外，从低垂的树枝上摘下一个柑子，朝罗伯特投了过去。罗伯特还不知道艾琳娜已经起床了。
看到她，罗伯特脸上现出高兴的笑容。他走到柑子树下，坐在了艾琳娜身旁。
“我睡了许多年了吗？”艾琳娜问道，“整个岛屿似乎都改变了形状。在我睡觉期间，一定又出现了一个新的民族，他们把你作为历史的见证人留在这里了。啊！安东尼太太和托尼去世有几百年了？同我们一起从哥兰德岛来的那些人离开这个世界又有多长时间了？”
罗伯特亲昵地为艾琳娜抚去肩上的褶皱。“你整整睡了一百年，我被留在这儿专门保护你。我就坐在那个棚子里，整整读了一百年书。这期间，我犯下的惟一错误是烧焦了一只烧鸡。”
“就算烤成石头，我也要把它吃下去。”说着，艾琳娜和罗伯特一起站了起来，缓步走回房间。“可是说真的，法雷瓦先生和其他人到底去哪儿了？”
“他们已经走好几个小时了。他们见你睡得正熟，就想最好还是不要打扰你。无论怎样，我也不能让他们把你叫醒啊！不然的话，我来这儿干吗？”
“我想莱恩斯不会放心吧？”艾琳娜坐到餐桌旁边时，这样自言自语地说。
“他当然不会放心。他知道你跟我在一起。”罗伯特一边答话，一边在摆在炉边的各种炒勺和盖着的盘子中来回忙碌。
“安东尼太太和她儿子到哪儿去了？”艾琳娜问道。
“他们到教堂去作晚祈祷去了，顺便拜访几个朋友。你什么时候想回去，我都可以用托尼的船把你送回去。”
罗伯特拨弄着冒着烟的炭灰，烤好的鸡又兹兹地冒油。他为艾琳娜准备的这顿晚饭十分美味。他们还一起喝了咖啡。安东尼太太只为他们准备了带鱼。罗伯特趁艾琳娜睡觉时，想找几样好吃的东西，几乎把整个岛子翻了个底朝天。看到艾琳娜的胃口这么好，大口咀嚼着他为她找来的食物，罗伯特感到孩子般的满足。
“我们马上就走吗？”艾琳娜喝光了杯子里的酒，用手拍落身上的面包屑，问道。
“太阳还有两个小时才能落山呢，”罗伯特回答道。
“可两个小时以后，太阳就看不见了。”
“那我们走吧，别管它了！”
他们在柑子树下等了很长一段时间，直到安东尼太太气喘吁吁，步履蹒跚地走回来。她不停地向他们道歉，解释说因为她不在，所以托尼也不敢回家了，他，除了自己的母亲之外，羞于见其他别的女人。
太阳慢慢地落了下去，西边的天空被余晖染成一片金黄色。
这时候在柑子树下呆上那么一会儿，真是一件舒服的事。影子越拖越长，像是一些奇特的精灵，偷偷地爬上了草地。
艾琳娜和罗伯特坐在地上，准确地说，罗伯特躺在彭迪列太太身边的草地上。他时不时地用手拨弄着彭迪列太太长裙的花边。
安东尼太太那宽厚矮胖的身躯，一屁股坐在门边的长凳上，她嘴里唠唠叨叨地讲着下午发生的事，直到讲得口干舌燥。
她讲的故事非常有趣。她一生只有两次离开过切尼瑞·卡米纳达，而且时间都很短。她的全部岁月几乎都是在这个小岛上度过的。她随时注意搜集有关大海和海盗的传说。夜幕不被察觉地慢慢降临了，月光把整个夜空照得很明亮。艾琳娜似乎听到了鬼怪们的低语和埋在地下的金子的咯咯声。
艾琳娜和罗伯特登上了托尼的小船。船上架起来缀着红灯笼的帆布，帆布的灰蒙蒙的阴影在夜色和苇草中闪动着。远处那些鬼怪般的风帆，飞快地掠过海面。
