庞德烈太太的眼睛锐利明亮，眸子是浅棕色的，与她的发色相近。她经常把眼睛滴溜溜地一转，目光落在什么东西上，然后就出神地盯着它，仿佛迷失在内心错综的思绪之中。

她的眉毛颜色比发色略深，眉形浓密平直，更衬托出她眼眸的深邃。这种长相与其说漂亮，不如说俊美。她脸上神情坦率，五官之间又存在某种与之相悖的微妙特质，因而十分迷人。她的一举一动也尽显风姿。

罗伯特卷了支香烟。他自称抽不起雪茄，所以只好退而求其次。他兜里有支雪茄，是庞德烈先生给的，他打算留到晚饭后再抽。

这在他再自然不过。他的肤色跟庞德烈太太接近，脸刮干净之后更像。他坦然的脸上看不到一丝愁绪，眼睛里映着夏日的阳光，流露出这个季节特有的倦怠。

庞德烈太太伸手抓过门廊上的一把棕榈扇给自己扇风，罗伯特吐着淡淡的烟雾。他们聊个不停，聊身边的事物和刚才在海里的冒险——现在它又变得趣味盎然。他们聊着风，聊着树，聊那些去彻尼尔的人，聊水栎树下玩门球的孩子，聊法瑞尔家的双胞胎，现在她们又弹起了《诗人与乡巴佬》(5)的序曲。

罗伯特总在说自己的事。他太年轻了，还不懂事。庞德烈太太也一样，所以没怎么谈自己的事。对方说话时，他们都听得津津有味。罗伯特说他秋天打算去墨西哥赚大钱。他总说想去墨西哥，但总也没有去成。与此同时，他一直在新奥尔良一家商行当小职员。他的英语、法语、西班牙语都说得很好，正是当书记员和联络员的料。

他这次也像往年一样，是跟母亲来格兰德岛度假的。过去，在罗伯特记事之前，大屋曾是勒布朗家避暑的宅子。如今，大屋两侧又多了十几栋小别墅，里面随时都住满从新奥尔良法国区(6)来的游客。有了这笔收入，勒布朗夫人过得舒舒服服，好像天生就是享福的命。

庞德烈太太说起密西西比州，那里有她父亲的种植园，然后又谈起肯塔基州蓝草悠悠的乡村，那是她少女时代的家。她是地道的美国女人，身上只有一丁点法国血统，而且已经淡得看不出来。她在读妹妹从遥远的东部寄来的一封信，那姑娘在那儿订了婚。罗伯特对此很感兴趣，想知道她们姐妹俩出嫁前都是什么样，她们的父亲是个怎样的人，母亲去世多久了。

庞德烈太太收起信。差不多该更衣吃午饭了。

“我看莱昂斯是不会回来了。”她说，瞟了一眼丈夫离开的方向。罗伯特也这么认为，因为克莱恩酒店聚集了一大批新奥尔良来的俱乐部人士。

庞德烈太太告别罗伯特，回到房间。罗伯特随即迈下台阶，朝打门球的孩子们走去。离开饭还有半个小时，他陪庞德烈家的孩子们玩了一会儿，两个孩子都特别喜欢他。