我们曾经不止一次提到过当时为争夺温琴佐·贡扎加二世公爵的封地而爆发的激烈战事；但是，每一次都只是匆匆地涉及，因此只能一笔带过。如今，为了理解我们的故事，就需要对这一事件有着更加清楚的了解。凡是谙熟历史的人自然应当知道这件事；但我们不乏自知之明，设想这部作品的读者只是一些没有文化的人，因此，在这儿略略叙述一下这一战事，让那些希望了解此事的读者获得哪怕是粗浅的了解，并非是无益的。

我们曾经说过，贡扎加一世公爵去世以后，他的幼子卡洛·贡扎加公爵，此前已经移居法兰西，执掌着讷韦尔和雷代耳两处公爵封地，如今返回意大利，先是接管了曼托瓦，随即又掌握了蒙费拉托，由于匆忙，我们当时没有多费笔墨予以细说。西班牙王室决意不惜一切代价，把执掌曼托瓦和蒙费拉托的新君主拉下马，为了实现这一图谋，自然需要找到一个理由，因为无缘无故发动的战争将被称为非正义战争。于是，马德里王室宣布，它支持另一位贡扎加家族成员，瓜斯塔拉君主费兰特·贡扎加入主曼托瓦，支持萨伏依大公卡洛·埃马努埃莱一世和洛林的公爵遗孀玛格丽塔·贡扎加入主蒙费拉托。

堂贡扎罗总督出身将帅门第，起先曾参加法兰德斯之战，现在他分外渴望在意大利指挥一场战争，他的情绪也许比任何人都更加激昂，巴不得立即宣战。

他按自己的方式解释西班牙王室的意图，并在王室的命令下达以前，便先斩后奏，同萨瓦公爵缔结一项关于攻占和瓜分蒙费拉托的条约，轻而易举地让奥利瓦雷斯伯爵签字，并让他相信，蒙费拉托的首府卡萨莱按照条约的规定，应划归西班牙王室，它虽然防卫极其坚固，但攻占它易如反掌。不过，他又以西班牙国王的名义声明，一旦攻占这个地方，在皇帝的旨意下达以前，他仅仅履行代管的职责。皇帝部分地由于别人的请求，部分地出于自身利益的考虑，拒绝为刚掌管了曼托瓦和蒙费拉托的新君主举行封地仪式，并且命令，凡有争议的领地统统由他暂时管辖，待他听取争议的双方的申诉以后，再把相关的领地划给理应拥有的一方。那位讷韦尔的新君主自然不愿意服从这一决定。

这位新君主的朋友中也不乏很有影响的人物，例如黎塞留红衣主教，威尼斯共和国的权贵们，教皇乌尔比诺八世。但前者正忙于同英国交战，围困拉罗谢尔，而且，由于王太后玛丽·德·美第奇为了某些缘故同讷韦尔家族不和，所以他也只能口头上作些许诺。威尼斯人丝毫没有介入的兴趣，只要法国军队没有光临意大利，进行干预，他们就不会表明自己的态度；他们在秘密地尽力帮助这位讷韦尔的公爵的同时，又依据事态的发展，不时地向西班牙王室和米兰总督提出温和的或威胁性的抗议、倡议和规劝。而教皇则跟朋友们打招呼，关照讷韦尔的公爵，又在对手们面前为他说情，还提出各种妥协的方案，但是出兵的事儿绝对不予考虑。

这样，堂贡扎罗和他的同盟者信心十足地展开他们预谋的行动。萨伏依大公进占蒙费拉托；堂贡扎罗雄心勃勃地开始围困卡萨莱，然而，他在这儿获得的是不尽如人意的感觉：战场上盛开的并非都是玫瑰花。西班牙王室没有依照他的要求给予足够的支援，有时甚至连最必需的物资供应都难以保证。他的同盟者的援助又过于积极，或者说，在得到自己的一份战利品后，他的盟友又把原应归属西班牙国王的战果一点一点地据为己有。堂贡扎罗的恼恨简直难以用语言形容；但是，他又担心，如果他稍稍发作，那位卡洛。埃马努埃莱如此骁勇善战，同时又如此老奸巨猾，工于心计，会突然倒戈，投奔法国方面；因此，他只好睁一只眼，闭一只眼，隐忍不言。围困卡萨莱进行得很不顺利，旷日持久，久攻不下，而且有时还不得不后撤，这既是由于被围困者显示出来的昂扬斗志，坚毅无畏的精神，又是因为缺少人马，而且，据有的史学家称，他在指挥上也委实出了不少纰漏。

但愿这一切都是真实可信的，我们甚至倾向于希望，实际的情形正是这样，如果正是因为这个缘故，死亡和伤残的人员将大为减少，在同样的情况下，卡萨莱民房的毁坏也将大为减少，那我们将感到由衷的欣慰。

就在局势异常严峻的时刻，堂贡扎罗得到了关于米兰骚乱的消息，于是立即亲自赶赴米兰。在呈送给他的报告中，谈到伦佐挑动众人作乱，乘机逃逸的轰动事件，谈到他被捕的真实的和揣测的原因；报告中还提及，此人现藏匿于贝加莫地区。这一情况引起了堂贡扎罗的注意。他还从别的渠道获悉，威尼斯因米兰骚动而显得幸灾乐祸，趾高气扬。威尼斯人起初以为，这将迫使堂贡扎罗解除对卡萨莱的围困，他们还推测，在这一事件之后，随即又传来了他们翘首期盼而令堂贡扎罗惶恐不安的消息：法国首相黎塞留攻占了拉罗谢尔，这使他更加震惊，忧心忡忡。这些权贵们竟如此看待他的事业，他作为一个男子汉，作为一个政治家，不由得恼怒万分。他千方百计地寻找机会，要用种种事实来教训他们，让他们明白，他其实丝毫没有丧失原先的自信，因为仅仅慷慨激昂地说一声“我不怕”，就跟什么也没有说一样。最高明的策略是，装扮出一副表示厌恶、埋怨和抗议的样子；因此，当威尼斯的代表前来问候他，自然为着察言观色，揣摩他的心思的时候（这就是既往时代微妙的政治），堂贡扎罗俨然以彻底扭转了局势的当事人的口吻，只是就骚乱轻描淡写说了几句，随即就伦佐的去向声色俱厉地提出抗议。伦佐去向如何，读者谅必也已知道。

后来，堂贡扎罗也没有再去为这样一件小事操心，对于他来说，这件事就算了结了。又过了好些时日，当他返回卡萨莱战场时，正好威尼斯送来了关于这件事的公文。他满脑子想着许多其他事，仰起头来，摇摇脑袋，活像一条寻觅桑叶的小蚕；有片刻工夫，他愣在那儿，竭力在记忆中搜索关于那件事的印象，可是除了一个模糊的影子，一无所获；他回想起了这一事件，但那个犯罪嫌疑人在他的脑子里却只存留着朦胧的、捉摸不定的形象。他随后又忙着处理别的公务，这件事也就被抛到九霄云外了。

不过，伦佐根据他凭直觉捕捉到的很少的信息，自然明白，他绝对不能心存丝毫的麻痹大意，因此，在那段时间里，他唯一的心思，或者说得准确点儿，他唯一关心的事情，就是深居简出，龟缩着过日子。不妨想象，他是怀着多么痛楚的心情渴望着把自己的情况告诉露琪亚和安妮丝，也盼望着得到她们的消息；但是他面临着两大困难。头一个难处在于，他得物色一位信得过的人代他执笔。因为这位可怜的人不会书写，从广义上说也不会阅读。如果有人像吹毛求疵的博士那样问起他是不是识字，他给予肯定的回答，那并不是他吹牛、夸实际的情形是他认得印刷体文字，虽然读起来很费时间，而手写的东西，那就是另外一回事了。这样，他就得不让一名第三者了解他的隐私，了解他心中如此珍重的秘密；而在那个时候，物色一位能够捉刀代笔、又完全信得过的人，实在不是一件容易的事儿，何况他在如今落脚的村子里没有任何亲朋好友。另一个难处是需要找到一名信使，此人正好要去那个地方，愿意替他捎信，而且一定能够替他带到。所有这些麻烦集中到一个人身上，自然就愈加困难了。

再三寻找之后，伦佐终于找到了一个人为他代写书信。但是他不知道露琪亚和安妮丝是否还在蒙扎，或者别的什么地方，便把写给她们的信附在给克里司多福罗神甫的信里。写信人还承担着投递信件的使命，他把信交给某个前往佩斯卡雷尼科修道院附近的旅客，那人又把信交给离修道院最近的、开设在大路边的一家客店的主人，再三叮嘱务必代为转交。因为信封上写明了送交修道院，所以这封信的确送到了目的地；但后来没有了下文，却一直弄不清楚是什么缘故。

伦佐眼看迟迟没有回音，便又请人写了第二封信，像前一次一样，把它附在另一封给他的莱科的朋友或者亲戚的信里。他还找到了另外一位送信人。这一封信终于送到了安妮丝的手里。她急忙赶到马贾尼科，请阿莱西奥表弟给她念念和解释这封信。他们一起商量如何回信，由阿莱西奥笔录下来；安妮丝又想出法子把信送到了安东尼奥·里沃塔的家里；不过，这一切的进展当然不像我们叙述的那样迅速。伦佐接到了回信后，又请人写了一封信。于是，双方就开始了既不算频繁、又谈不上有规律而时时间断的书信往来。

为着对他们之间的通信有个大致的认识，需要稍稍了解一下，这样的事情在那个年头，甚至时至今日，是怎样进行的；因为我觉得，在这一方面只有微小的变化，或者说没有任何的变化。

一个不会书写的乡民，想要写信的时候，便去找一个掌握这门本事的人，通常是在境况跟自己相当的人当中物色，因为去找境况优于自己的，便觉得羞于启齿，或者放心不下。乡民先把此前通信的内容，让捉刀代笔人有个大致连贯的、清楚的了解，并且以同样的方式告诉他要写的内容。执笔者半是理解，半是误解，便提出一些建议，希望作些改动，然后说道：你只管相信我好了。他拿起笔来，尽力用文雅的语言表达出另外一个人的诸种想法，并且纠正它们，完善它们，有的地方或者添油加醋，或者轻描淡写，甚至一笔勾销，总之全凭他的感觉，怎样写更好。对付这样的事情是没有什么法子的，脑瓜子里多点知识的人，不乐意充当仅仅为他人代劳的工具，他一旦介入别人的事情，就想让事情多少按照他喜欢的方式去进行。由此，上文提到的这位执笔者并不能每次都随心所欲地去写，但有时候又写得牛头不对马嘴。这种情形在我们这些专事写作的人身上也会发生。

当用这样的办法写出来的信到达收信人手里的时候，不识字的收信人便把信拿给另外一位有学问的人看，请他念给自己听，进行解释。于是就发生了怎样理解的问题，因为当事人很清楚事情的来龙去脉，认为信中的这句话或者那句话是指这样的意思，而读信的人有着代写书信的经验，认定它们有着另外一种意思。末了，不识字的人只好顺从知识多点的人的意见，并且委托他代写回信。这封回信也按照相似的方式写好，然后又会遇到怎样解释的问题。除此之外，如果书信的内容是极其慎重的；如果涉及需要保守秘密，不让第三者窥见的事情，而信件又偏偏落入别人的手里；如果因此故意说些让人看不明白的话；那么，通信虽说仍然继续着，但双方的互相理解，绝对不比两名形而上学者围绕“隐德来希”进行四个小时唇枪舌剑的情形更好一些。我们无意把这种情形同现今的现实相比，要不我们就要受到友善的责备。

我们的两位通信者遇到麻烦，正同我们叙述的情形一模一样。以伦佐名义写的第一封信，讲了许许多多的事情，首先，非常简略，同时非常凌乱地叙述自己的脱险经历，又报告了他现在的处境。无论是安妮丝，还是她的译员，都实在没有法子从信中获得完整而清楚的信息：含蓄的提示，他的改名换姓，处境安全，但迫不得已的深居简出；这些事情原本对于他们的智力来说就是很不容易明白的，何况信中还使用了一些暗语。接着，信中又焦灼不安而又充满激情地询问露琪亚的情况，含混而又痛苦地隐隐提及传到伦佐耳朵里的一些流言。末了又表达了遥远的、朦胧的希望，未来的计划，许诺并请求心上人守约，希望不要丧失耐心，也不要丧失勇气，等待形势的好转。

不久，安妮丝找到一个可靠的办法，给伦佐捎去了回信和露琪亚交给他的五十枚金币。见到如此之多的金币，伦佐一时竟不知道怎么办才好；他体验不到一丝欣喜的感觉，反而因惊奇和疑虑而激动不安，急忙跑去找那个代笔人，给他分析一下这封书信，帮助他解开这一如此奇特的谜。

安妮丝请人代写的书信，先是抱怨伦佐的信中谈的一些事情含混不清，然后几乎以同样的含混不清叙述“我们熟知的那个人”（信中正是这么称呼的）遭逢的可怕的磨难，并就此说明送给他五十枚金币的原因；最后以婉转的语气谈到那个人立下的誓愿，颇为坦率和直截了当地劝他抛弃那片痴情，从此平心静气，再也不要想念那个人。

伦佐差一点儿要跟念信的人争吵起来，那些他听明白的事情和那些他怎么也听不明白的事情，气得他脸红脖子粗，浑身直打哆嗦，怒火中烧。他让那人把这封可怕的书信重念了三四遍，他时而觉得更加明白了点儿，时而那些他原以为明白的地方又变成一片混沌。在这狂风乍起的激情支配下，他请那人立即拿起笔来，替他写一封回信。他先是对露琪亚的遭遇，用他能够想到的最有分量的字眼，表示深深的同情和震惊，然后，继续口述道：

“请您接着写下去，就说我绝不愿意抛弃我的一片痴情，永远不会抛弃；那样的劝告是绝对不可以对我这样的人说的。这些钱我不会去碰的，我会把它们单独放在一边，存留起来，作为那姑娘的嫁妆。那姑娘早就应当是我的人了；我对那个誓愿一无所知，不感兴趣。我从来只听说过，圣母向来帮助受苦受难的人，赐恩惠于他们，至于她要跟受苦人作对，让他们违背自己的承诺，我从来没有听说过；那立下的誓愿全然站不住脚；用这些钱我们可以在这儿安居乐业；虽说我眼下遇到点困难，但这风暴终究会很快过去的。”他还说了一些别的类似的话。

安妮丝接到这封信，又请人写了回信，他们就用方才说过的方式，继续通信往来。

很难说清楚，安妮丝采用什么法子，让露琪亚知道，那个人还活着，脱离了险境，而且也把立誓的事情告诉了他。露琪亚顿时觉得心中轻松了许多，如今她唯一的心愿，就是希望伦佐忘记她，或者说得准确点儿，希望伦佐能够忘记她。从她这方面来说，她每天也上百次地做着类似的决定，忘记伦佐；她采用了各种法子以求履行自己的决定。

她埋头劳作，努力让自己全身心地投入，每当伦佐的形象显现在她的心中的时候，她便在脑子里默念或者吟诵祈祷文。不过，那个形象好像是怀着狡猾的心思似的，他不再公然显现出来，而是偷偷地躲藏在其他形象后面悄然而至；这样，等她察觉到的时候，他早已留在她心上多时了。露琪亚时时挂念着母亲，她怎么能不为此愁肠百结呢？思念中的伦佐常常伴随着母亲的形象悄悄地出现，正像以往平常日子里他无数次同母亲一起走来一样。这样，无论露琪亚想起什么人，什么地方，在她对旧事的种种回忆之中，总是免不了会出现伦佐。而有的时候，如果可的姑娘对自己的未来作一番幻想，伦佐同样会显现在她的心思之中；不过，他会说道：“在未来的生活中，反正是没有我的。”既然断绝对伦佐的眷念是万难办到的，那么，她倒是在一定程度上做到尽量少想点儿，不是那么样牵肠挂肚。如果只是她一个人这么思念，也许她能更好地克制自己。那位普拉赛苔一个劲儿地要把伦佐从露琪亚的心中彻底驱除出去，她找到的唯一的好办法，就是时时在姑娘的耳边嘀咕伦佐的名字。

“怎么样？”那女人对露琪亚说道，“不再想他了吧？”

“我谁都不想。”露琪亚回答。

普拉赛苔并不满足于这样的回答，说需要用行动证明，不能单是嘴上说说了事。她大谈如今女孩子们的品行，说：“她们一旦爱上了一个浪子（唉，她们总是喜欢这样的人），就再也没有法子摆脱。有时候原想跟一个规规矩矩的正人君子缔结美满的姻缘，却因为遇到意外的事件而失败，她们马上就会心安理得地接受；相反，如果那是一个无赖，那么，女孩子就会留下永远治不好的心病。”于是，普拉赛苔开始数落那个可怜的不在场的年轻人，说这是一名歹徒，到米兰来是为着杀人抢劫；她还硬要露琪亚承认，此人在自己的家乡肯定也干了许多伤天害理的行径。

露琪亚怀着羞愧、悲痛，以及她的一颗温柔的芳心和她的凄凉的命运所能激发的愤懑，用颤抖的声音，来说明和指证，那可怜的年轻人在家乡从来是受到众口一词的称道；她说她真愿家乡随便来一个什么人，也好证实她的说法。至于说到米兰的骚乱，她不很了解底细，但是从他的孩提时代起，就对他的行为举止了如指掌，所以敢于为他辩护。露琪亚为他辩护，或者决意为他辩护，完全是出于纯真的责任感，出于对真理的挚爱，她向自己解释，她这样表露情感，乃是为了一位近邻辩护。

但是，普拉赛苔却从露琪亚所做的这些辩护里找到了新的证据，要露琪亚承认，她的心依旧牵连着那个人。在那样的时刻，说真的，我也说不清楚，实际的情形究竟是怎样。这位上年纪的太太给那可怜的年轻人描绘的丑恶的面目，起到了相反的作用，使许久以来就形成和积淀在姑娘心中的印象苏醒了，获得了比任何时候都愈发鲜明、生动的形象；被强行抑制的种种回忆，蓦地汹涌奔腾起来；老妇人的厌恶和鄙视，重新唤起了她往日对他的种种尊敬；盲目而粗暴的憎恶，引发了她愈发强烈的怜悯之情。伴随着这种种情感，谁晓得是否会有另一种情感神不知鬼不觉地潜入她的心中。不难想象，如果要把这种情感从她的心里强行驱逐出去，那将产生怎样的后果。不管怎么样，就露琪亚来说，她的谈话从来不会过久的，因为她的言语很快就化作了泪水。

如果说普拉赛苔是出于对露琪亚某种根深蒂固的仇恨，才这样对待她的，那么，露琪亚的泪水兴许能打动和迫使她中止这样的行为；然而，她是出于一番好心才如此喋喋不休，所以她依然我行我素，并不就此止步，正像呻吟与哀号能让敌人放下屠刀，但无法让外科医生丢下手术刀一样。而她在忠实地履行了自己的天职以后，每一次都由嘲讽、责备转为鼓励、劝慰，还不时地夸奖几句，这样使酸苦中揉进些许甘甜，想方设法地触动心灵，以获得更好的效果。这样的争论几乎总是有着同样的开始、过程和结尾；当然，这位好教训人的太太没有引起露琪亚的憎恨，而且，她还非常体贴地对待露琪亚，由此也可见她的一片好心。不过，这样的争论却使露琪亚的心头不由泛起缕缕缭乱的思绪和情感，她需要花费许久的时日和巨大的努力，才能重新获得从前那样的平静。

露琪亚幸运的是，普拉赛苔要操心的远非她一个人，这样的争论因此也就不可能经常发生。其他所有的人的思想，都得一一接受她的修正和指导；除了利用各种各样现成的场合，这位善心的女人还主动寻找机会，去对那些跟她毫无关系的人进行义务开导。她还有五个女儿；她们都已长大成人，离开了家庭，但她们比在家里的时候更让她放心不下。三个女儿当了修女，另外两个已经出嫁。普拉赛苔就理所当然地自认为她要管理三座修道院和两个家庭。这的确是一项繁重、复杂而且非常吃力的工作。那两个女婿，自有父母兄弟的照应；而那三名修道院女院长也有别的显贵要人和众多修女的支撑；他们都不乐意接受她的教导。这是一场战争，不，简直是五场战争，在某种程度上，不动声色、不失体面，但非常激烈、从不停歇的战争。在这五处地方，始终保持着高度的警觉，防止她殷勤的介入，婉拒她的干涉，回避她的要求，并且竭尽最大努力，在每一件事情上都隐瞒着她，让她两眼一抹黑。我们且不说她在做那些跟她毫无关系的事情上所遇到的阻力和困难，因为谁都知道，她给别人行善常常不得不采用强迫的办法。她的热心肠能够自由自在地发挥的唯一场所，是她自己的家。这个家庭中的每一个成员，事事处处都秉承她的旨意，只有堂菲朗特是例外，普拉赛苔完全是以一种特殊的方式来跟他打交道的。

堂菲朗特是个做学问的人，他既不喜欢发号施令，也不甘愿百依百顺。在所有的家务事上，任何时候他都乐意让妻子当家做主；而要他当言听计从的奴仆，没门儿。有的时候，普拉赛苔请他代写书信，他会欣然执笔效劳，因为他可以借此稍稍施展自己的才能，而一旦妻子要他写的事情无法让他信服，那他又会断然拒绝代笔，说道：

“你辛苦一下吧！既然你觉得什么都一清二楚，那你就自己写吧。”

有一阵子，普拉赛苔尝试着不让他再无所事事，而是多少做点什么，但她的努力全然徒劳无益；她便常常嘟嘟嚷嚷地数落他，说他是个懒虫，钻牛角尖的怪人，臭文人；在最后一个称呼里，除了气恼，还包含了些许自满的心理。

堂菲朗特整天泡在书房里，他的藏书相当可观，约莫有三百卷，都是他精心挑选的各个不同学科的最有影响的著作，他或多或少地涉猎和熟悉这些学科。在天文学领域，他的学识被理所当然地公认为远远超过天文爱好者的水准，因为他不只掌握一般的知识，通用的术语，如行星的视位、会合和影响，而且善于如同在讲台上发表演说一样侃侃而谈黄道十二宫，行星运行的最大经纬度，行星的光亮度和距地平圈的高度，行星的飞行和旋转，以及有关天文学的种种深奥的、确切的原则。或许已有二十年的光景，他不时在那些冗长的争论中，支持卡尔达诺的黄道十二宫说，批评另一名狂热地追随阿布代尔·哈齐兹的学者；他这样做，按他自己的说法，完全是性格固执的缘故。堂菲朗特曾说，他很乐意承认古人的成就，但是他无法容忍毫无道理地轻视现代人的成见，虽然现代人的优势是有目共睹的。他对天文学史的了解，也远远超过常人。他在需要的时候能够如数家珍地列举已经得到证明的科学预见，以广博的学识，细致地评说其他没有得到应验的预言，并且证明这并不是科学的过错，而是那些没有善于很好地应用科学的人的失误。

他对古典哲学也是好学不倦，从阅读第欧根尼·拉尔修著作中不断地充实自己。不过，尽管这些哲学体系都是那么完美，但难以兼收并蓄；如果想成为哲学家，就必须选择一位哲人，这样堂菲朗特就选择了亚里士多德，在他看来，亚里士多德既不是古人，又不是现代人，而是不受时间限制的哲学家。他还搜集了一些当代的亚里士多德最优秀、最聪颖的追随者的作品。至于亚里士多德反对派的著作，他从来没有兴趣去阅读，以免徒然浪费时间，也从来不去购买，以免徒然浪费金钱。但是，作为例外，他在自己的书房里，给卡尔达诺享有声誉的二十二卷的《事物之精妙》和一些反对亚里士多德的著作保留了一席之地；卡尔达诺因为在占星学上的功绩才获得这样的待遇。他表示对于一位能够写出像《关于季节和天体运动计算的校正》和《十二名人生辰》这样著作的人，即使犯了错误，也不妨读读他的东西；卡尔达诺的毛病在于，他太过聪明，如果他始终走着正确的路子，那么，即使在哲学上，谁也无法估计他会取得怎样的成就。依照学者们的看法，堂菲朗特是位坚定的亚里士多德派，虽然他觉得自己的学识尚欠火候。他不止一次谦逊地说，本体，宇宙万物，世界的灵魂，万千事物的本质，这些东西全然不像人们所说的那样清晰明朗。

对待自然科学，他更多的是抱着消遣的态度，而无意致力于研究；亚里士多德有关自然科学的论著，还有普利尼奥的作品，他都一一读过，但从没有去钻研。尽管如此，凭借他的广泛涉猎，凭借他阅读各种哲学论文，浏览波尔塔的《自然的魔力》、卡尔达诺的三卷动物史、植物史和岩石史，大阿尔伯图斯关于花草、植物、动物的论文以及其他不很重要的著作时顺便搜集的信息，堂菲朗特得以在社交场合适时地露一手，侃侃而谈许多草药神奇的疗效和有趣的特性，准确地描叙美人鱼和凤凰的形态和习性，解释蝾螈为何置身烈火而不被焚烧，小小的鲸鱼怎么会有如此惊人的力量和能耐，在公海上阻挡任何大海轮的前进，露珠怎样在贝壳里变成珍珠，变色龙怎样以空气为食料而生存，冰雪怎样历经数百年时光而形成结晶，以及大自然千奇百怪的奥秘。

我们的佚名作者曾提到，堂菲朗特对那些魔法和巫术的奥秘，有着异常浓厚的兴趣，因为当时它们广泛地流传和应用，而且，就这些魔法和巫术而言，事实是至关重要的，也是最容易检验的。显而易见，他涉猎这些奥秘的旨趣，仅仅是为着充实自己的知识，深刻地认识这些旁门左道的狡诈技艺，以便懂得如何防备它们。得益于马蒂诺·德里奥的指引，他能够很在行地谈论那些迷魂汤、催眠药和激怒药，以及诸如此类的玩意儿多佚名作者还谈到，这三种主要的邪术至今依然大行其道，并且引发了极其痛苦的后果。

堂菲朗特在历史学尤其是通史方面的知识，同样是广博、精深的。塔卡尼奥塔、陀尔奇、布加蒂、康帕纳、瓜佐和其他孚有声望的史学家，都受到他深深的尊重。

堂菲朗特时常说道，如果没有政治，历史将是什么东西呢？历史将犹如一名向导，走啊，走啊，可没有任何人追随他，结果他徒劳无益地走了许多路；而如果没有历史，政治就犹如一个没有向导而盲目的行人。所以，在他的书柜上，也为政治家们保留了一席之地；在许多鲜为人知的二流作者中，博迪诺、卡瓦康蒂、桑索维诺、帕卢塔、博卡利尼，显得引人注目。不过，在这一门类的图书中，有两部著作被堂菲朗特推崇备至；它们都被称为杰作，但始终无法断定哪一部作品堪称冠群之作。一部是著名的佛罗伦萨秘书的《君主论》；堂菲朗特评论道，它的作者无疑是个狡诈的人，但他有着深刻的思想。另一部是同样著名的乔瓦尼·博特罗的《国家利益》；堂菲朗特认为，此人是位正人君子，但言词过于尖锐。不过，在我们叙述的故事发生以前不久，有一部著作赫然问世，堂菲朗特认为它超越了方才提到的两部作品，从而结束了谁是翘楚之作的争议。世上所有的计谋，都吸纳和浓缩于这部作品，对于人们认识这些计谋大有裨益；人世间所有的美德，也尽体现于其中，有助于人们在生活中去实践。这是一册薄薄的小书，但闪烁着金子般的光辉。总而言之，堂瓦雷里亚诺。卡斯蒂利奥内的《执政者》，是一位了不起的人物的成果，毫不夸张地说，最伟大的文学家们对它竞相称颂，最杰出的政治家们纷纷要把他招至麾下；教皇乌尔比诺八世把最动人的溢美之词赏赐给他；博盖塞红衣主教和那波利总督堂彼特罗·迪托莱多都邀请他执笔写书，前者请他为教皇保罗五世立传，后者约他叙写天主教国王亨利四世在意大利的战功，但都未能如愿；法兰西国王路易十三，接受黎塞留红衣主教的建议，任命他为御前史官；萨伏依大公卡洛·埃马努埃莱也授予他同样的头衔；而笃信基督教的国王亨利四世的公主、克里斯蒂娜公爵夫人为了表彰他，不管他已获得的其他光荣称号，向他颁发了一纸荣誉证书，在大大褒奖一番之后；指出“他赢得了当代意大利首席作家无可争辩的声誉”。

如果说，在上文列举的各门科学领域，堂菲朗特可自诩为颇有学识的人，那么，对于另外一门学问，他可以当之无愧地享有造诣精深的声誉，这就是关于骑士荣誉的学问。他不仅以真正的行家的口吻发表高论，而且常常被邀请去解决事关荣誉的纷争，而且总是能够提出一些很有分量的主意。在他的书库里，甚至可以说在他的头脑里，储存着有关这门学问的最优秀的著作家们的作品，如帕里德、法乌斯塔、乌莱亚、穆齐奥、罗梅伊、阿尔贝加托以及著有两篇《福尔诺对话录》的塔索，后者的《被解放的耶路撒冷》和《被征服的耶路撒冷》，可谓描写骑士荣誉的杰作，堂菲朗特在某些场合能够背诵这两部长诗的所有诗句。不过，在他看来，比所有这些作家都高出一筹的，当数米兰人弗朗齐斯科·比拉戈，他不止一次在讨论荣誉问题时都把比拉戈的论点作为经典予以引用，而比拉戈也总是怀着特殊的敬意谈论堂菲朗特。这位出类拔萃的作家的《骑士谈话录》面世的时候，堂菲朗特毫不犹豫地预言，这部作品势将推倒奥莱瓦诺的权威地位，将同他其余的高贵的姐妹篇一样，成为留传给后人的最具权威性的经典。这一预言是否得到证实，我们的佚名作者写道，每一个人都看得分明。

佚名作者由此开始对有趣的骑士文学进行描叙，但我们开始怀疑，读者是否果真乐意追随他去作一次这样的巡礼，我们甚至担心会落得个亦步亦趋的盲从者的名声，同佚名作者一起落得个被人讨嫌的地步，因为我们一直温顺地跟随他，偏离了主要的故事；佚名作者如此热衷于滔滔不绝的议论，或许是想要炫耀自己的学识，向众人显示，他丝毫不落后于他的时代。不过，那些见诸文字的东西我们还是保留下来，不再理会其余的东西，以免浪费我们的劳作，这样也好言归正传，何况我们要经历颇长的一段路，在那儿见不到任何一位我们的主人公，还要走更漫长的路程，才能遇上他们，而读者对他们的命运遭际自然有着更浓厚的兴趣。

直到第二年一六二九年秋天，所有的主人公，或者出于自愿，或者受环境限制，几乎都处于我们同他们分手时一样的境况，谁都没有遭遇什么意外的事儿，谁也没有去做什么值得一提的事情。秋天来临了，安妮丝和露琪亚打算相聚一番，不料一桩重大的事件使她们无法实现这一计划，这自然仅仅是这一事件产生的无数微不足道的后果之一。随后又引发了种种别的重大的反响，但我们的主人公们的命运，丝毫没有因此发生明显的变化。终于，愈加猛烈、愈加强大、愈加广泛的事件爆发了，把主人公们，把这些处在社会阶梯的最底层的人物卷进去了，犹如龙吟虎啸的狂暴的旋风，鼓荡不息，把树木劈倒，连根拔起，掀掉屋瓦，刮倒钟楼，推翻大墙；所有的废料、渣木，隐藏在草丛间的枯枝，被微风吹到墙旮旯儿的败叶，都飞了起来，任由放荡的狂风卷到空中，打着圈儿。

现在，为了让我们即将叙述的个人的遭遇，使人看得分明，我们有必要把那些社会事件，先大致地从远处说一说。