伦纳德的情况完全不同。奥尼顿那件事之后的几个月，不管有什么样的麻烦缠身，跟他的悔恨比起来都相形见绌。海伦回首往事的时候，可以高谈阔论一番，或者展望未来，为孩子作出规划。可是这个当父亲的眼中只有自己的罪孽。随后的几星期里，他在忙着其他事情的时候，往往会突然大喊大叫，“禽兽——你这个禽兽，我不能——”于是原本两个人在谈的事情就这么崩了。要么就会有棕色的雨在眼前落下，模糊了一张张面孔和天空。连雅基都留意到他身上的变化。最可怕的是从睡梦中醒来，他的痛苦无以复加。有时，他一开始心情还不错，可慢慢地就感觉有种负担压在心头，让他的思绪不堪重负。有时，他的身体像被小小的烙铁炙烤。有时，他好像被千刀万剐。他会坐在床沿，捂住胸口呻吟：“哦，我该怎么办，我到底该怎么办？”怎么都无法求得心安。他可以控制自己不去想越轨的事，可是它却在灵魂深处滋长。

悔恨并非永恒不变的真理。希腊人把悔恨之神拉下神坛是对的。她的行为太过无常，就如同厄里倪厄斯，[155]只挑出某些人和某些罪行施以惩罚。在所有获得新生的方法中，悔恨显然是最徒劳无功的。它将健康的肌体连同中毒的部分一道砍去，它是一把比恶魔扎得更深的刀子。在经受悔恨的种种折磨之后，伦纳德变得纯洁而虚弱了——他更加谦和，再也不会失去自控能力，他也更加渺小，需要控制的东西变少了。心灵的纯洁并不意味着心情的平静。刀子一旦用惯了，就像激情一样难以戒除。伦纳德依然会从睡梦中尖叫着惊醒。

他营造了一种跟事实相去甚远的情境。他从没想过去怪罪海伦。他忘了他们谈话时的激情，忘掉了他以真诚换取的魅力，忘掉了夜幕下的奥尼顿和潺潺小河的魔力。海伦热爱纯粹彻底的东西。伦纳德被彻底毁掉了，在她看来，他是一个与世隔绝的人，是一个真正的人，他喜欢冒险，追求美好，渴望过上体面的生活并为之付出，他本来可以驰骋人生，比那架将他碾碎的克利须那神车[156]更加威风凛凛。埃薇婚礼上的种种记忆扭曲了海伦的心理：用人们古板僵硬，几个院子里摆满了没动过的吃食，女人们衣着华丽沙沙作响，石子路上是汽车渗出的机油，装腔作势的乐队演奏着垃圾乐曲。她一到那儿就尝到了那一堆渣滓的味道；黑暗之中，失败之后，所有这一切让她昏了头。她和那个受害者似乎是在一个虚幻的世界里，旁若无人，她全心全意地爱着他，也许维持了半个小时。

早上她走了。她留下的纸条语气温柔而又歇斯底里，本是满心好意，却深深伤害了她的情人。他就好像打碎了一件艺术品，又好像把国家美术馆的某幅画从画框里劈碎了。他一想起她的才华和社会地位，就觉得随便哪个路人都有权把他枪毙掉。火车站的女侍者和搬运工都让他提心吊胆。一开始，他害怕他的妻子，不过后来他对她有了一种奇怪的前所未有的温情，心里想着：“我们俩总算扯平了。”

什罗普郡之行让巴斯特夫妇万劫不复。海伦匆匆离去，忘了结旅馆的账单，还把他们的回程票带走了；他们只好典当了雅基的手镯才回到了家，几天之后就一贫如洗了。海伦确实要给他五千镑，可是这笔钱对他来说毫无意义。他不明白，这个女孩是在拼命纠正自己的错误，尽力从灾难中挽救点什么，哪怕只是五千镑。可是，他总得活下去。他转而向家人寻求帮助，让自己沦为一个职业乞丐。他别无他法。

“伦纳德写信来了，”他姐姐布兰奇心想，“过了这么久才写信来。”她把信藏了起来，不让她丈夫看见，等他上班去了，才激动地读起来，然后从自己置办衣服的私房钱里拿出一点，给这个浪子寄了过去。

“伦纳德写信来了。”几天之后，他的另一个姐姐劳拉说道。她把信拿给丈夫看。他写了一封刻薄傲慢的回信，不过寄的钱倒比布兰奇还多点，于是伦纳德不久又给他写了封信。

冬天的时候，这种做法成了一个套路。伦纳德知道他们永远都不会饿死，因为那样的话，他的亲戚们就太痛苦了。社会是建立在家庭基础上的，聪明的浪荡子总能无限制地利用这一点。双方都不会想着对方的好，只是一方要钱，一方给钱。给钱的人不喜欢伦纳德，他也越来越讨厌他们。劳拉指责他的婚姻不道德，他愤愤地想：“要她管！她要是知道真相，又会说什么？”布兰奇的丈夫给他提供了一份工作，他找借口推辞了。在奥尼顿的时候，他急切地想要找份工作，但是过度的焦虑击溃了他，他已经不适合工作了。他那当俗世司仪的哥哥没有回复他写的信，他便再写了一封，说他和雅基会步行去他的村子。他这样做本没想着敲诈，不过他哥哥还是寄来了一张邮政汇票，这也就成了他那套路的一部分。就这样，他度过了冬天，又度过了春天。

在这恐怖的煎熬中，有两个亮点。他对过去绝无困惑。他仍然活着，活着的人是幸福的，哪怕他体会到的只有罪恶感。那浑浑噩噩的安慰剂，人们多拿来为自己的过错作掩饰、做辩解，却从不曾入伦纳德的口——

若于醉中遗忘一日，

即是贬低我的灵魂。[157]

这是一句刚毅的话，由一个刚毅的人写成，却是所有品格的根基。

另一个亮点是他对雅基表现出的温柔。他现在带着一种高贵的心态怜悯她——不是那种不离不弃倾心于一人的男人所表现出的怜悯。他尽量不那么暴躁。他在琢磨，她那饥渴的眼睛在渴望什么——那种东西她无法表达，他或其他任何男人也给予不了。她终将享受公平、得到怜悯吗？这世界忙忙碌碌，是无暇将公平赐予她这种副产品的。她喜欢花儿，花钱大手大脚，也不记仇。要是她给他生了孩子，他也许会对她照顾有加。没有结婚的话，伦纳德绝不至于乞讨为生；他也许会让生命之火熄灭，一死了之。可整个人生是纷繁复杂的，他必须养活雅基，在泥泞的道路上跋涉下去，好让她有衣可穿，有食可吃。

有一天，他看到了玛格丽特和她弟弟。他当时在圣保罗大教堂里。他走进这座大教堂，一方面是为了躲雨，一方面是为了观看早年曾给他以影响的一幅画作。可是光线比较暗，那幅画放得不是地方，对于画中的“时间”和“审判”，他已谙熟于胸，只有“死亡”还在吸引着他，她那铺满罂粟的裙裾是所有人终将酣睡的地方。[158]他只瞥了一眼，就漫无目的地转身走向了一把椅子。后来，他走进教堂中殿时看到了玛格丽特和她弟弟。他们站在人来人往的通道上，脸色特别凝重。他非常确信，他们在为他们的姐妹担心。

出了教堂——他当时立刻就逃走了——他倒希望能跟他们聊会儿。他的性命算得了什么？挨几句骂甚至被捕入狱又算得了什么？他做了错事——那才是真正可怕的事情。不管他们知道多少，他都要把自己所知的一切告诉他们。他又返回圣保罗大教堂，可在他离开的时候，他们已经走了，把难题拿给威尔科克斯先生和查尔斯去解决。

看到玛格丽特，他的悔恨有了新的抒发通道。他渴望去忏悔，尽管这种渴望证明他的本性更加脆弱了，即将失去人际交往的实质，可它并没有以一种卑鄙的形式呈现。他没指望忏悔会给他带来幸福，他只希望打开心结。他还有股自杀的冲动。人的冲动都差不多，自杀的罪过，在于没有顾及被我们丢在身后的那些人的感受。忏悔不需要伤害任何人——这点经得起考验——虽然这种做法不合英国国情，也不受我们国教教堂的重视，伦纳德有权做出自己的决定。

而且，他信任玛格丽特。他现在就需要她的严厉态度。她那冷冰冰的知性特质即便不够和善，也能伸张正义。他会对她言听计从，哪怕要他去见海伦。那将是她所能实施的最严厉惩罚。或许，她会告诉他海伦的情况，那会是最高的奖赏。

他对玛格丽特一无所知，甚至不知道她是否已经嫁给威尔科克斯先生，他找她找了好几天。那天晚上，他冒雨跋涉，来到威克姆街，只见新的公寓正在建造中。他难道也是她们搬家的原因吗？她们是不是因为他的缘故被赶出了社会？他又从那里来到一家公共图书馆，可是在登记簿上并没有找到想找的那个施莱格尔。第二天，他又去寻找。他在午饭时间去威尔科克斯先生办公室外面晃悠，看到职员出来就问：“打扰了，先生，请问你们老板结婚了吗？”他们中的大多数会瞪着他，有些会说：“关你什么事？”不过，有一个职员还没学会沉默是金的道理，说出了他想知道的情况。伦纳德无法打听到具体的家庭地址，只得不厌其烦去翻更多的登记簿，坐更多地铁。直到星期一，才找到了迪西街。就是在那天，玛格丽特跟她丈夫去霍华德庄园进行围捕行动。

大约四点左右，他造访了迪西街。天气已经发生了变化，太阳金灿灿地照耀着那些装饰台阶——都是用三角形的黑白大理石铺成的。按响门铃之后，伦纳德低头看着那些台阶。他感觉自己的身体很奇怪：体内好像有许多门在不断开合，他最近不得不背靠墙壁坐在床上睡觉了。女仆走近的时候，他看不清她的脸；棕色的雨突然降落了下来。

“威尔科克斯夫人住这儿吗？”他问道。

“她出去了。”对方回答。

“她什么时候回来？”

“我去问问。”女仆说。

玛格丽特交代过，只要提起她名字的，就不要让人家吃闭门羹。她把门用链子挂着虚掩上——因为伦纳德的外表让人不得不谨慎些——来到里面的吸烟室，蒂比就待在那儿。蒂比还在睡觉，他午餐吃得很好。查尔斯·威尔科克斯此时还没来找他进行那次让人心烦意乱的会谈。他睡眼惺忪地说：“我不知道啊。去希尔顿了吧，霍华德庄园。是谁呀？”

“我去问问，先生。”

“不用，别麻烦了。”

“他们开车去霍华德庄园了。”女仆告诉伦纳德。

他谢了她，又问了那个地方的大概位置。

“你打听的东西可真多呀。”她说。可是玛格丽特不让她故弄玄虚，所以她又不情愿地告诉他，霍华德庄园在赫特福德郡。

“请问，那是个村子吗？”

“村子？！那是威尔科克斯先生的私宅——起码是私宅中的一处。威尔科克斯夫人把家具放在那儿了。希尔顿才是村子。”

“好的。那他们什么时候回来呢？”

“施莱格尔先生不知道。我们总不能什么都知道，对吧？”她把他关在了门外，回身去接电话，电话铃响半天了。

他又在痛苦中熬过一夜。要忏悔越来越难。他一早就上了床。他看着一片月光在房间地板上移动，有时，在心力交瘁的情况下，房间其他东西都随着他进入梦乡而隐去，那片月光却一直清晰可见。太可怕了！随后就会开始一种人格分裂式的自问自答。他的一半说：“为什么可怕？那不过是月亮的正常光亮。”他的另一半回答：“可它在移动啊。”“月亮也在移动。”“可它就像握紧的拳头。”“为什么不可以呢？”“可它就要打着我了。”“让它打好了。”然后，那片月光似乎开始加速，一下子跳到他的毯子上。不一会儿，一条蓝色的蛇出现了；接着又出现了一条，跟第一条并排在一起。“月亮上有生命吗？”“当然了。”“可我觉得上面没人居住。”“只是没有‘时间’‘死亡’‘审判’，和更小的蛇。”“更小的蛇！”伦纳德愤怒地大叫道。“什么想法！”他拼命调动自己的意志力，终于唤醒了房间里的其他东西。雅基，床铺，吃的东西，放在椅子上的衣服，慢慢进入他的意识，恐惧感向外消散了，就像水面扩展开去的一个涟漪。

“喂，雅基，我出去一会儿。”

她呼吸均匀地酣睡着。那片月光从条纹毯子上移开了，开始照到搭在她脚上的披肩。他为什么感到害怕呢？他走到窗边，看到月亮从清朗的天空中落下去。他看到了月亮上的火山，看到了那些明亮的开阔地带，它们阴差阳错被称作了月海。这些地方变得灰白了，因为太阳在照亮它们之后，要去照亮地球。安宁海、宁静海和月球风暴洋汇聚成一颗透明的圆点，慢慢进入永恒的晨曦。他一直在害怕这个月亮！

他在不断变幻的光线中穿好衣服，把他的钱清点了一下。又没多少钱了，不过买一张去希尔顿的往返车票还是够的。钱币发出叮当声响，雅基睁开了眼睛。

“嗨，阿伦！没事吧，阿伦！”

“没事啊，雅基！待会儿见。”

她翻了个身，又睡着了。

房子大门的锁打开了，他们的房东是科文特花园市场的售货员。伦纳德出了门，一路向火车站走去。火车虽然还要一个小时才开，现在已经停在站台边，他上车躺下，睡了过去。他第一次从颠簸中醒来时，天色已经亮了；他们已经离开国王十字车站的出入口，来到了蓝天之下。随后是一个个隧道，每过一个隧道，天空就变得更蓝一点，越过芬斯伯里公园的路堤，他看到了第一缕阳光。太阳在东边的烟雾里滚动——就像一个火轮，下落的月亮是它的伙伴——不过它看上去并非天空的主宰，倒像是蓝天的仆从。他又打起了盹儿。火车驶过泰温河的时候，天光已经大亮。左边是防波堤和拱圈的影子，从右边抬眼望去，伦纳德能看见泰温的树林和一处教堂，其间透着不朽的传奇色彩。六棵大树——这是一个事实——从泰温墓地的一座坟墓里长了出来。坟墓的主人——那是一个传说——是个无神论者，她曾宣布说，如果上帝真的存在，就会有六棵大树从她的坟墓里长出来。这些事情都发生在赫特福德郡内；再往远处，坐落着一个隐士——威尔科克斯夫人认识他——的宅院，此人离群索居，撰写一些预言类的东西，还把他所有的财物分给穷人。点缀在墓地和宅院之间的，是商人们的别墅，这些人能更加安逸地领略人生，尽管他们的眼睛也往往处于半开半闭的安逸状态。阳光普照大地，鸟儿尽情鸣唱，报春花一片金黄，婆婆纳满地蔚蓝，而乡村不管别人如何解读她，总在发出“现在”的呢喃。她还是没有让伦纳德感到释怀，火车离希尔顿越来越近，那把刀子在他心里也扎得越来越深。不过，悔恨却变得美丽了。

希尔顿还在沉睡，起得最早的人也许在用早餐了。伦纳德走出火车，进入乡野，明显感觉到两者的不同。这里的人们黎明即起。他们的时间不遵循伦敦办公室的规定，而是依从着庄稼生长和太阳起落的规律。只有多愁善感者才能断言，他们是最优秀的那类人。可他们是按日光安排生活的。他们是英格兰的希望。他们举着太阳这个火炬跌跌撞撞地前行，直到整个民族认为可以接过火炬的时候为止。他们既是乡巴佬，又是公立学校的道学家，还可以重拾高贵的身份，培养出自由民。

经过一处白垩坑时，一辆汽车超过了他。车里是受造物青睐的另一类人——帝国主义者。这种人身体康健，永不停歇，希望继承这大地。他们繁衍起来和自由民一样快速，一样健硕；人们都忍不住称之为超级自由民，他们把国家的优点带往海外。但是帝国主义者非如他们所想，也不是他们表现出来的那样。他是一个破坏者，为世界主义铺平道路，尽管他的抱负可能会实现，他所继承的大地却会因此晦暗无光。

伦纳德还沉湎于自己的罪孽，对他来说，本性为善的信念来自别处，而非学校教导的乐观精神。鼓声还要不断敲响，精灵还要一再在宇宙间潜行，而后才能洗尽浮华，获得真正的快乐。这是相当矛盾的看法，源自他的悲伤。死神会毁掉一个人，而对死亡的思考却能拯救他——这句话是目前为止对它的最佳阐释。穷困潦倒和悲剧能激发我们内心所有伟大的东西，让爱的翅膀更加有力。它们有激发的能力，但不一定会这么做，因为它们不是爱的奴仆。但它们有激发的能力，知道了这个难以置信的真相让他倍感欣慰。

他走近那座房子的时候，一切思绪都停止了。他的心里矛盾重重，既恐惧又开心，既感到羞愧，又不觉得负罪。他知道怎么忏悔：“威尔科克斯夫人，我做错了。”可是太阳升起，让他的忏悔失去了意义，他觉得这是一次巨大的冒险行动。

他走进了一个花园，发现里面有辆车，他靠在车上稳了稳神；他发现一扇门开着，便走进了屋内。是的，就是这么简单。他听到从左边房间传来说话声，玛格丽特就在其中。有人大声叫出了他自己的名字，一个他从来没见过的男人说道：“哦，他来了吗？我一点都不惊讶。我现在就把他揍个半死。”

“威尔科克斯夫人，”伦纳德说道，“我做错了。”

那个男人揪住他的衣领喊道：“给我拿根棍子来。”女人们在尖叫。一根棍子明晃晃地落了下来。他伤着了，不是棍子落下的地方，而是在心里。书本劈头盖脸地砸在他的身上，他毫无知觉。

“拿点水来，”查尔斯命令道，他自始至终都很冷静，“他是在装死。我不过是用剑身拍了一下。来，把他抬到外面去。”

玛格丽特以为他对这些事情很在行，便按他说的做了。他们把伦纳德平放在石子上，他已经死了；海伦用水泼他。

“行了。”查尔斯说。

“是啊，杀掉就行了。”埃弗里小姐说道，她拿着那把剑从屋里走了出来。