第三天，玛格丽特带着特别的柔情迎接她的主人。虽然他老练成熟，她或许还是可以帮他建起一座彩虹之桥，把我们内心的平淡与激情联结起来。没有这座桥梁，我们就是毫无意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽，有如没有合拢的拱顶，永远无法联结于人的内心。有了它，爱意渐生，并升华至拱顶最高处，以炫亮驱除晦暗，以清醒抵抗烈火。能从两端领略彩虹之翼的辉煌，这样的人是幸福的。他的灵魂之路清晰呈现，他和他的朋友们会发现，那是一条坦途。

威尔科克斯先生的灵魂之路是艰难曲折的。从孩提时代起，他就忽略了这条路。“我不是那种为内心世界烦心的人。”从外表上看，他达观、可靠、勇敢；但是在他的内心，所有这些都变得一片混乱，如果说还有什么制约的话，那就是受制于一种并不完整的禁欲思想。无论婚前或是婚后，又或是丧偶期间，他总隐隐地觉得，肉体的情欲不是什么好东西，这种信念只有心旌摇动时才派得上用场。宗教信仰越发坚定了他的想法。他和其他一众绅士在礼拜日听到布道话语被诵读出来，正是这些话语，曾经点燃了圣凯瑟琳和圣弗朗西斯[110]对肉欲的无比憎恨。他没法跟圣人比，没法用天使般的热情去爱上帝，但是他却会因为宠爱妻子而心生愧疚。“他爱了，却又惧怕去爱。”[111]玛格丽特希望能给他以帮助的，正是在这方面。

这件事似乎没那么难。她并不需要用自己的天赋去烦扰他，她只需要向他指出，救赎的力量就潜藏在他自己的灵魂里，潜藏在每个人的灵魂里。联结起来就可以了！这就是她要反复强调的全部内容。只要把平淡与激情联结起来，两者会得到升华，人类爱情将会得到极致展现。碎片化的生活不复存在。只要联结起来，随着伴随左右的孤独感的消失，僧侣和野兽也不复存在了。

这样的讯息也不难传递。它并不需要采用“好好谈谈”的形式进行。不动声色地暗示一下，就可以把桥搭建起来，用美好沟通彼此的生活。

但是她失败了。因为，尽管她曾一再提醒自己留意，但亨利身上有一种特质是她始料未及的，那就是他的迟钝。他对周边事物就是不上心，真没什么好说的了。他从来没有察觉，海伦和弗里达对他是有敌意的，而蒂比对葡萄种植园根本不感兴趣；他从来感觉不到，光亮与阴影同时存在于最无聊的对话中，存在于指路牌、里程碑、种种冲突和各种风景中。曾经——在另一个场合——她为此责怪他。他有点不知所以，但是笑着回答：“我的座右铭是专注。我不想在那种事情上浪费力气。”“这不是浪费力气，”她反驳说，“这是在拓展空间，让你变得强大。”他回答：“你这个小女人挺聪明的，但是我的座右铭是专注。”而今天早上，他越发专注了。

他们在昨天那处杜鹃花丛旁见了面。花丛在光照之下并不起眼，而朝阳下的小径则显得格外明亮。她和海伦在一起，自从婚事定下来之后，海伦就一直闷闷不乐，让人放心不下。“我们都来了！”她喊道，然后一手拉住他的手，另一只手继续拉着妹妹的手。

“都来了。早上好啊，海伦。”

海伦回他说：“早上好，威尔科克斯先生。”

“亨利，她收到一封信，那个性格古怪、脾气暴躁的男孩寄来了好消息。你还记得他吗？他的胡子挺忧郁的，不过后脑勺倒还年轻。”

“我也收到一封信。不过没什么好消息——我想跟你聊聊这件事。”既然玛格丽特已经答应了他的求婚，伦纳德·巴斯特对他来说就什么都不是了；那个异性三角关系永远地被打破了。

“多亏你的提醒，他离开波菲利昂公司了。”

“那个波菲利昂是家不错的公司。”他心不在焉地说道，一把从口袋里掏出了自己那封信。

“不错的——”她尖叫了一声，撒开了他的手，“在切尔西大堤上，明明——”

“我们的女主人来了。早上好，芒特夫人。这杜鹃花真漂亮。早上好，利泽克太太；我们英格兰总爱种点花花草草，是吧？”

“不错的公司？”

“不错啊。我的信跟霍华德庄园有关。布莱斯受命要出国，想把它转租出去。我是不大可能答应他的。协议中没有这样的条款。在我看来，转租是不对的。如果他能给我再找个租客，我觉得合适的话，也许可以取消合约。早啊，施莱格尔。你不觉得这比转租好吗？”

海伦这时松开了手，威尔科克斯先生领着玛格丽特离开众人，朝着房子靠海的那一侧走去。他们的脚下是一个俗气的小海湾，它想必已经渴望了好几个世纪，要在边上建造一个像斯沃尼奇这样的海滨胜地。这里的海浪沉闷乏味，为了招徕游客，系泊在码头的伯恩茅斯号汽轮疯狂地鸣着汽笛，让原本沉闷的氛围愈发无趣。

“一旦转租，我发现由此造成的损害——”

“非常抱歉，我想说的是波菲利昂公司。我觉得有点不安心——亨利，能麻烦你说说吗？”

她的样子非常严肃，所以他停了下来，有点不悦地问她想怎么样。

“你在切尔西大堤上明明说过那家公司不太好，所以我们建议这个职员抽身离开。他今天早上写信来，说他接受了我们的建议，可你现在又说，那是家不错的公司。”

“一个员工要离开一家公司，不管好坏，如果没有事先找好下家，那他就是个傻瓜，我一点都不同情他。”

“他没有那样做。他说要去卡姆登镇上的一家银行上班，那里工资低很多，但是他希望能应付过去——那是登普斯特银行的一家支行。那样还可以吧？”

“登普斯特！我的天哪，可以啊。”

“比波菲利昂好吗？”

“是啊，是啊，是啊，绝对安全——安全多了。”

“多谢了。抱歉——如果你转租的话——”

“如果他转租掉，我就失去原来的控制权了。理论上看，这不会对霍华德庄园造成更多损害，但是实际上会有损害。有些事情做了之后，是没法用金钱来补偿的。比如，我不想让人把那棵漂亮的山榆树给毁了。它在那儿——玛格丽特，我们什么时候一定要去看看那个老地方。那里挺别致的。我们开车去，然后跟查尔斯一家吃午饭。”

“那挺好啊。”玛格丽特勇敢地说道。

“下星期三怎么样？”

“星期三？不行，我可走不掉。朱莉姨妈希望我们在这儿最少再住一个星期呢。”

“但是你现在可以放弃那个计划啊。”

“呃——不行。”玛格丽特想了一会儿说道。

“哦，没关系，我来跟她说。”

“这是很正式的拜访，我姨妈每年都很看重的。她为我们把房子彻底倒腾了一遍；还邀请了我们特别要好的朋友——她都不认识弗里达，我们不能把弗里达丢在她这边。我已经少住了一天，如果住不满十天，她会很伤心的。”

“但我会跟她说一声，你不用费心。”

“亨利，我不会去的。别逼我。”

“但是，你想看看那房子的吧？”

“特别想——我从各种途径听到过好多有关它的事情了。那棵山榆树上不是还有猪的牙齿吗？”

“猪的牙齿？”

“而且你们通过嚼树皮来治牙疼。”

“这想法太奇怪了！当然不会了！”

“也许我把它跟其他树混淆了。英格兰似乎还有大量神圣的树木。”

但是，芒特夫人的声音远远地传来，他丢下玛格丽特去拦下她，不曾想被海伦截住了。

“哦，威尔科克斯先生，关于波菲利昂——”她开口说道，脸已经涨得通红。

“没事的，”玛格丽特追上来喊道，“登普斯特银行更好。”

“但是我记得你告诉我们说，波菲利昂不太好，圣诞节之前就会倒闭。”

“我说过吗？当时它还没有加入塔里夫联盟，不得不接一些烂保单。后来它加入了联盟——现在很安全了。”

“换句话说，巴斯特先生根本用不着离开那里。”

“不用，那家伙不用离开。”

“——也用不着跑到其他地方去谋生，领一份低得多的薪水。”

“他只说‘低了些’。”玛格丽特纠正说，她预见到麻烦即将出现。

“对于这样一个穷人来说，只要减少了就是一大笔。我觉得这是一个非常可悲的灾难。”

威尔科克斯先生惦记着要跟芒特夫人说自己的事，脚步并没有停下，但是听到最后这句话，他说道：“什么？这是什么话？你是说我要为此负责了？”

“海伦，你胡说什么？”

“你似乎认为——”他看了看手表，“我来给你解释一下吧。是这样的，你好像觉得，一家公司在进行微妙的商业谈判时，应该告知公众每一步动向。按你的意思，波菲利昂必须要告诉大家，‘我正尽力加入塔里夫联盟，我不确定能否成功，但这是避免破产的唯一途径，我正在努力。’我亲爱的海伦——”

“这就是你的看法吗？一个本来就没什么钱的人现在更穷了——这是我的看法。”

“我为你的那个职员难过。但是，这就是日常，就是人生斗争的一部分啊。”

“一个本来就没什么钱的人，”她重复道，“现在更穷了，因为我们的缘故。在这样的情况下，我觉得‘人生斗争’不是一个让人满意的说法。”

“哦，算了，算了！”他故作轻松地说道，“这不怪你，也不怪任何人。”

“谁都不用担一点责任吗？”

“我不会这么说，不过你把这事看得太严重了。这家伙是什么人？”

“我们把这家伙跟你说过两次了，”海伦说，“你还见过这家伙呢。他很穷，他妻子是个特别蠢的人。他能胜任更好的工作。我们——我们上层阶级——本以为可以凭借更高的见识去帮助他——可结果就是这样！”

他抬起一根手指。“听着，一句忠告。”

“我不再需要什么忠告。”

“一句忠告：对穷人不要感情用事。玛格丽特，你要看好她别那样。穷人就是穷人，我们可以为他们难过，但是仅此而已。随着文明进程的推进，鞋子夹脚总会在某些地方出现，要说某个个体该为此负责，那就太荒谬了。这个职员工资少了，怪不着你，也怪不着我，向我提供信息的人，为他提供信息的人，又或是波菲利昂的那些董事们，他们都没有责任。就是鞋子夹脚而已——谁都没办法；而且情况本来可能会更糟的。”

海伦气得浑身发抖。

“不管怎么着，可以向慈善机构捐款——慷慨地给他们捐助——但是不要被荒唐的‘社会改革’计划带上邪路。内幕情况我见得多了，你记住我说的，根本就不存在什么‘社会问题’——只是几个记者想通过这个说法混饭而已。世上只有富裕和贫穷之分，一直是这样，将来还是这样。你倒是说说看，人类什么时候平等过——”

“我没说过——”

“说说看，什么时候追求平等的想法能让人更幸福。没有，从来没有。你说不出来的。一直以来就有贫富之分。我不是宿命论者。老天就不允许啊！可是我们的文明是由巨大的非个人力量塑造的，”（他的声音变得自负起来；抛开个人因素时，他总是这样）“而且贫富之分一直会存在下去，你没法否认的，”（此时，他的声音又彬彬有礼起来）“而且你没法否认，不管怎么样，文明的进程总体是向上发展的。”

“我想，这要归功于上帝。”海伦突然冒出了一句。

他盯着她。

“你捞到金钱，剩下的由上帝去做。”

如果这姑娘要用那种神经兮兮的现代方式谈论上帝，再怎么开导她也没用。仁至义尽之后，他丢下她去找芒特夫人，省得聒噪。他心想：“她倒让我想起了多莉。”

海伦朝大海看去。

“永远不要跟亨利讨论政治经济问题，”她姐姐劝解道，“否则只会以吵闹收场。”

“可是他肯定是那种把宗教和科学混为一谈的人，”海伦悠悠地说道，“我不喜欢这种人。他们自身追求科学，宣扬适者生存，还削减他们员工的工资，一旦有谁威胁到他们安逸的生活，就遏制他的独立性。可他们却又相信，不管怎样——总是这句不靠谱的‘不管怎样’——结局总归是好的，因为今天的巴斯特先生们遭受了痛苦，将来的巴斯特先生们会以某种神秘的方式从中获得好处。”

“理论上看，他就是这样的人。但是，海伦，只是理论上啊！”

“但这又是什么理论啊，梅格！”

“亲爱的，你为什么把事情想得这么不堪呢？”

“因为我是一个老姑娘啊，”海伦说道，咬住了嘴唇，“我自己都不知道为什么变成这样。”她甩开姐姐的手，走进了屋子。玛格丽特一大早就弄得不开心，眼光随着伯恩茅斯号汽轮移动。她明白，海伦因为巴斯特的不幸遭遇而激愤，已经突破了礼貌的界限，随时都有可能爆发，连亨利都留意到了。必须把亨利支开。

“玛格丽特！”她姨妈喊道，“玛格西！威尔科克斯先生说你下周初就想走了，肯定不是真的吧？”

“不是‘想走’，”玛格丽特立刻回应道，“但是有太多的事情要处理，而且我确实想见见查尔斯一家。”

“可是韦茅斯还没去，连拉尔沃思都还没去，你就要走了吗？”芒特夫人走近了点说道，“不再去九坟塬了吗？”

“恐怕是的。”

威尔科克斯先生附和她说：“好啊！我把坚冰打破了。”

一股柔情涌上她的心头。她双手扶在他的肩膀上，深情地注视着他明亮的黑眼睛。这自信的眼神背后是什么呢？她知道，但是并没有感到忧虑。