他们坐在湾区朱莉姨妈家的早餐桌前，一边应对着她的盛情款待，一边欣赏着海湾的美景。这时玛格丽特收到了一封信，一下子乱了方寸。信是威尔科克斯先生写的。信中说，他的计划有个“重要的变化”。由于埃薇结婚了，他决定放弃迪西街的房子，愿意按一年期把房子出租。这是一封充满商业气息的来信，直白地说明了他的义务和底线，还包括租金。如果他们同意，就请玛格丽特立刻来一趟——立刻两个字加了下划线，跟女人打交道就得这样——跟他一起去看看那座房子。如果他们不同意，发一份电报就可以了，他就把房子交给中介去处理。

这封信让人心烦意乱，因为她不太确定这到底意味着什么。如果他喜欢她，如果让她去辛普森饭店是他的费心之作，那么这次会不会也是故意把她诓到伦敦，然后向她求婚？她狠狠地奚落自己，希望大脑会高声叫道：“真是胡扯，你就是个自作多情的傻瓜！”但是她的脑海里只是稍稍起了一点波澜，便复归平静了。她坐在那儿，注视着层层细浪，暗自思忖这个消息会不会让其他人觉得奇怪。

她一开口说话，听到自己的声音，就放下心来，觉得没什么特别的，众人的回应也很正常。在你一言我一语的聊天声中，她的顾虑消失了。

“不过，你不用去吧——”女主人开口了。

“我不用去，但是去一趟是不是更好呢？这事真的越来越严重了。我们让机会一个接一个地溜走，结果就要背着大包小包流落街头了。我们不知道自己到底想要什么，这就是麻烦的地方——”

“不用去，反正我们也没有什么真正的关系。”海伦一边忙着烤面包一边说道。

“要不我还是今天进城一趟吧，不管希望怎么渺茫，都把房子定下来，然后坐明天下午的火车回来好好玩。这事不解决了，我就没心思玩，让大家也不开心。”

“但你不能鲁莽行事啊，玛格丽特。”

“没什么可鲁莽的。”

“威尔科克斯是谁？”蒂比问道，这个问题似乎有点傻气，但是他姨妈试图回答的时候才发现，这其实是个特别复杂的问题。“我跟威尔科克斯家没打过交道，不知道他们怎么掺和进来的。”

“我也是，”海伦附和道，“很奇怪，我们就是摆脱不掉他们。我们在旅馆里认识的人中，威尔科克斯先生是唯一还有联系的，三年多过去了，我们跟当时更有趣的那些人反倒疏远了。”

“有趣的人不会帮你找房子啊。”

“梅格，要是你摆出一副直肠子英国人的样子，看我不糊你一脸蜜糖。”

“直肠子总比八面玲珑好。”玛格丽特说着站了起来，“喂，小家伙们，该怎么选择呢？迪西街你们是知道的。我该说‘要’还是该说‘不要’？乖蒂比——怎么选？我特别想把你们俩安顿好。”

“这完全取决于你赋予‘可能性’这个词的内涵——”

“跟那个八竿子打不着。直接说‘要’就可以了。”

“说‘不要’。”

随后，玛格丽特相当严肃地发表了她的见解。“我认为，”她说道，“我们这个家族在退化。我们连这么个小事都定不下来；要是我们碰上需要决策的大事情，会出现什么情况？”

“那还不跟吃饭一样简单。”海伦回她。

“我想起了父亲。他当初怎么就下定决心离开了德国？他年轻的时候为它奋战过，他所有的情感、所有的朋友可都在普鲁士啊。他是怎么抛开爱国情怀、开始追求其他目标的呢？换了我，肯定受不了。他年近四十的时候还能改变国籍和理想——而我们在这个年纪，连换个房子都做不到。真丢人。”

“你父亲能改变国籍是没错，”芒特夫人不客气地说，“这事是好是歹也说不定。但是他在换房子上面不比你们强，事实上差远了。我永远都忘不了，他们从曼彻斯特搬过来的时候，可怜的埃米莉可是吃尽了苦头。”

“这个我知道，”海伦叫道，“我刚跟您说过的。搞砸的都是小事情，真正重大的事情来了，反倒不在话下。”

“搞砸？亲爱的，你年纪太小，记不清——事实上还没有你呢！当时威克姆街的房子还没签约，家具都已经装车上路了，埃米莉坐的火车到伦敦，还带着个孩子——就是玛格丽特了——以及小件行李，都不知道自己的新家在哪里。从那个房子搬走也许挺难的，但是跟当初把你们安顿进去时我们吃过的苦相比就不算什么了。”

海伦满嘴含着东西嚷道：“就是这个男人打败了奥地利人、丹麦人和法国人，还打败了他自己内心的德国人。我们都像他。”

“你说你自己就行了，”蒂比说道，“请记住，我是个世界主义者。”

“海伦也许是对的。”

“她当然是对的。”海伦说道。

海伦或许是对的，但是她没有上伦敦去。玛格丽特去了。假期被打断是生活琐事中最让人扫兴的，一封谈生意的信就把人从海边和朋友身边拉走，她心生懊恼自然情有可原。她相信父亲肯定从来没有过同样的感受。因为眼睛最近有点问题，她没法在火车上看书，无聊之余便观赏起风景来，那是昨天刚刚见过的。经过南安普顿的时候，她朝弗里达“挥了挥手”；弗里达正赶往斯沃尼奇跟他们会合，芒特夫人算好她们的火车会相遇。但是弗里达正朝另一侧看，玛格丽特只好继续向城里进发，心中不免感到孤独，涌起一阵老姑娘特有的忧伤。一个老姑娘，竟然胡思乱想威尔科克斯先生在追求她！她曾经拜访过一个老处女——又穷又傻，毫无吸引力可言——竟然疯狂地认为每一个接近她的男人都爱上了她。对于这种虚妄的想象，玛格丽特的心简直在滴血！她苦口婆心地讲道理，最后还是绝望地放弃了！“我也许被那个助理牧师骗了，亲爱的，但是中午送邮件的那个小伙子是真的喜欢我，而且，事实上——”对她而言，这似乎就是年老色衰最丑陋的一面，而她在老处女身份的压力之下，或许也正进入这样的状态。

威尔科克斯先生亲自到滑铁卢车站来接她。她明显感觉到，他跟平时不太一样；突出的一点就是，她说什么他都要找茬儿。

“太感谢你的好意了，”她开口说道，“但是恐怕这事不行。那房子造得就不适合施莱格尔家的人居住。”

“什么！你过来就是打定主意不做这笔生意的吗？”

“倒也不一定。”

“倒也不一定？那我们就出发吧。”

她驻足打量起那辆崭新的汽车，比三年前将朱莉姨妈带入窘境的那辆红色巨无霸漂亮多了。

“这车很漂亮啊，”她说道，“你觉得怎么样，克兰？”

“来吧，我们出发吧。”她的东道主又催促道，“你怎么知道我的司机叫克兰？”

“哦，我认识克兰啊：我跟埃薇一起出去兜过风。我还知道你有个女仆叫米尔顿。我什么都知道。”

“埃薇！”他伤感起来，“你见不到她了，她跟卡希尔远走高飞了。我跟你说，一个人被丢下来，孤零零的真没意思。我白天忙工作——确实有太多事情要处理——但是晚上回到家里，我跟你说，我真受不了那个家。”

“说起来挺荒唐的，我也觉得孤独，”玛格丽特回应道，“要离开自己的老房子实在让人伤心。搬进威克姆街之前的事情我都不记得了，海伦和蒂比都出生在那里。海伦说——”

“你也觉得孤独？”

“很孤独啊。哟，这是国会大厦的后面了！”

威尔科克斯先生不屑地瞥了一眼国会大厦。生活中更重要的事情可不在这里。“是啊，他们又在夸夸其谈了，”他说道，“你刚才要说什么来着？”

“只是一些跟家具有关的废话。海伦说，人和房子都会消失，只有家具会保留下来，最后整个世界都变成椅子、沙发遍地的荒漠——想想看吧！——就这么永恒地延续下去，没有人坐上去。”

“你妹妹就喜欢开这些小玩笑。”

“对于迪西街的房子，她同意，我弟弟不同意。你相信我，威尔科克斯先生，给我们帮忙可讨不了好。”

“你装得好像不讲求实际，其实不是这样。我才不信呢。”

玛格丽特笑了起来。但是她确实是这样——相当不讲求实际。她没法专注于细节。她一直想着找房子的事，可是国会大厦、泰晤士河、漠然的司机时不时地会在脑子里闪现，需要她聊上几句，作个回应。要从容领略现代人生，又要一切尽在掌握，这是不可能的，而她选择的是一切尽在掌握。威尔科克斯先生过得比较从容，他从来不为那些神秘或隐私的事情烦心。泰晤士河也许会从大海逆流，司机也许会把所有的情感和人生哲学隐藏在不太健康的皮肤之下。他们各行其道，他也有自己的轨迹。

可是她喜欢跟他在一起。他不会苛责人，却能给人以激励，将病态的东西驱除。他比她大二十来岁，还保留着她自认为已经丢失的品格——不是年轻人的创造力，而是自信达观。他坚信这是个特别美好的世界。他气色健康，发际线在后退，但是头发并没有稀疏，浓密的胡须和海伦曾经将之比作白兰地糖果的眼睛友善中透着威严，不管它们看向的是贫民窟还是星空。总有一天——到了千禧之年——他这种人也许就没必要存在了。眼下，那些自视高人一等，或者可能高人一等的人还得向他这种人致以敬意。

“不管怎么说，你对我的电报回应得倒挺快的。”他说道。

“哦，即使像我这种人，见到好东西还是识货的。”

“我很高兴，你没有鄙视这个世界上物质的东西。”

“天哪，当然不会！只有傻瓜和假正经的人才会那样。”

“我很开心，非常开心。”他重复道，突然柔声转向她，似乎她的话让他很欣慰，“知识分子的圈子里伪善的话太多了，很高兴你没有同流合污。作为加强修养的手段，自我克制当然是非常好的，但是我受不了那些贬低享受的人，他们往往别有用心。你受得了吗？”

“享受有两种，”玛格丽特说道，她控制着自己的情绪，“一种是我们可以跟别人分享的，比如火、天气或者音乐；另一种是不能分享的——比如食物。这要看情况。”

“我当然是指理性的享受。我不希望把你看成——”他靠得更近了些；话说了一半就停住了。玛格丽特的脑袋开始迷糊，里面就像灯塔上的信号灯不停地旋转。他没有吻她，因为时值十二点半，汽车正经过白金汉宫的马房。但是空气中温情荡漾，似乎大家都只因她而存在，她甚至觉得很奇怪，克兰竟然没意识到这点，也没有转过头来。也许她是个傻瓜，但是确实能感觉到威尔科克斯先生比平常更——怎么说呢？——更能揣摩人的心思。他在生意场上总能准确判断一个人的性格，今天下午他似乎要拓展一下自己的领域，去关注干练、服从和果断之外的素质。

“我想把整个屋子都看一遍，”一到目的地，她就作了申明，“我明天下午一回到斯沃尼奇就跟海伦和蒂比好好商量一下，然后给你发电报，告诉你要还是不要。”

“好的。这是餐厅。”他们开始了巡视。

餐厅很大，但是家具塞得太满了，切尔西的文化人见了会大呼受不了。威尔科克斯先生没有采用那种内敛保守的装修设计，这种设计为了美感而牺牲了舒适性，也不大气。玛格丽特过惯了单调克己的生活，此刻看着富丽堂皇的护墙板和墙顶饰带，看着镀金的壁纸上鹦鹉在枝叶间鸣唱，心情显得格外轻松。这些跟她自己的家具一点都不配套，但是那些沉甸甸的椅子，还有那个装有盘子的巨大餐边柜，像男人一样地负重挺立在那儿。这房子弥漫着男子气概，玛格丽特总觉得这个现代资本家继承了古代勇士和猎人的特质，而这房间就是古老的会客厅，领主在大乡绅的簇拥下坐在那儿大快朵颐。甚至那本《圣经》——查尔斯从布尔战争[98]中带回来的荷兰文《圣经》——都摆放得恰到好处。这样的房子是容得下战利品的。

“这是门厅。”

门厅铺有地砖。

“这里是我们男士抽烟的地方。”

我们男士坐在栗色皮椅上抽烟，那情形就像汽车下蛋了一样。[99]“哦，真好！”玛格丽特一边说着，一边坐进了其中一把椅子。

“你真喜欢吗？”他问道，眼睛盯着她扬起的面庞，声音中明显流露出一种近乎亲昵的味道。“不让自己过得舒服，纯粹就是胡扯，是不是？”

“是——啊，有点胡扯。那些是克鲁克香克的画吗？”

“是吉尔雷[100]的。我们上楼吧？”

“这些家具是从霍华德庄园搬过来的吗？”

“霍华德庄园的家具搬到奥尼顿去了。”

“那么——不过，我关心的是房子，而不是家具。这个吸烟室有多大？”

“长三十英尺，宽十五英尺。不对，等一下。是十五英尺半。”

“哦，好的。威尔科克斯先生，我们中产阶级这么正经其事地谈论房子的事情，你不觉得好笑吗？”

他们继续走向起居室。这里一片灰黄色，毫无艺术感。切尔西的文化人布置起来会更好看。我们可以想见，女士们进来休息，而她们的男人在下面抽着雪茄，畅聊生活中的现实问题。威尔科克斯夫人在霍华德庄园的起居室是不是也是这样呢？就在玛格丽特这么想的时候，威尔科克斯先生向她求婚了，她得知自己之前的判断是对的，兴奋得差点晕了过去。

但是，这样的求婚可没法进入世界最伟大爱情场面的行列。

“施莱格尔小姐”——他的声音很坚定——“我是找了个借口让你上城里来的。我想说件远比房子更严肃的事情。”

玛格丽特几乎就要说：“我知道——”

“能不能请你分享我的——可不可以——”

“哦，威尔科克斯先生！”她打断他的话，手扶在钢琴上，把眼睛转向了别处，“我明白，我明白。可以的话我回头再给你写信。”

他开始结结巴巴起来。“施莱格尔小姐——玛格丽特——你还没明白。”

“哦，我明白！我当然明白！”玛格丽特说道。

“我是请求你做我的妻子。”

她早就心知肚明了，所以当他说出“我是请求你做我的妻子”时，她强迫自己做出有点惊讶的样子。如果他期待她大吃一惊，那她必须表现出这个样子。她心中充满了难以言表的喜悦。这种感觉无关人性，倒是跟天气晴朗时那种浑身舒坦的感觉最为相似。晴朗的天气得益于太阳，但是玛格丽特此刻想不到有什么散发光芒的源头。她站在他的起居室里，感受着幸福，也渴望回报以幸福。离开他的时候，她突然意识到，那散发光芒的源头就是爱情。

“没有冒犯你吧，施莱格尔小姐？”

“怎么会冒犯我呢？”

片刻的停顿。他急着要跟她有个了断，而她也心知肚明。他为金钱买不到的东西而苦苦挣扎，她凭直觉就能一眼看穿。他渴望友谊和爱情，却又有所忌惮，而她过去一直提醒自己，这些东西想想也就罢了，还有可能用漂亮的外表掩饰内心的挣扎，此刻她也退缩了，跟他一样犹豫不决。

“再见。”她接着说道，“你会收到我的信的——我明天回斯沃尼奇。”

“谢谢你。”

“再见，我该谢谢你才对。”

“我让人开车送送你，可以吗？”

“那再好不过了。”

“我要是用写信的方式求婚就好了。我应该写信的吗？”

“用不着啊。”

“还有一个问题——”

她摇了摇头。他看上去有点困惑。随后他们分别了。

他们分别的时候没有握手；为了他的缘故，她故意让这次会面保持在最平静的气氛中。不过在回到自己家之前，内心的幸福让她激动不已。如果短暂的欲求也配得上爱情这个庄重的字眼，过去确有人爱上过她，不过那些人都是“傻瓜”——有无所事事的年轻人，也有别无选择的老头子。而她也经常“恋爱”，只不过限于性别需求的那些事，仅仅是对男性气概的渴望，终会一笑置之，仅此而已。她的内心以前从未被触动过。她既不年轻，也不富有，一个有身份有地位的男人竟然实实在在地看上了她，这让她惊讶不已。在空荡荡的房子里，她坐在漂亮的绘画和珍贵的图书中间，思来想去，心潮澎湃，仿佛有一股情感的大潮在夜空中涌动。她摇了摇头，试图集中注意力，但是做不到。她不断徒劳地重复道：“这种事情我以前经历过的啊。”她其实从来没经历过；一台巨大的机器开始运转起来，远非小机器可比，一想到威尔科克斯先生爱上了她，她就难以自拔，进而也爱上了他。

她还不想作出决定。“哦，先生，这太突然了——”在她桃花绽放的时候，这套忸怩作态的说辞最能体现她的心情。虽有预感，却算不上准备好了。她必须要把自己和他的个性好好思量一番，还要跟海伦一起从法律上商讨一下。这是一幅奇怪的爱情场面——自始至终都不知道散发出光芒的源头在哪儿。站在他的位置上，她当时会说：“我爱你。”[101]不过他或许不习惯敞开心扉。如果她紧逼一下，他也许就那么做了——或许是出于责任；英格兰人认为每个人都要敞开一次心扉；但是那样会令他不快，只要她能避免，就绝不会让他失去用来抵抗世界的防卫能力。他绝不能被卿卿我我的谈话或泛滥的同情心所滋扰。他已经是个上了年纪的男人，要想改变他只会白费力气，而且也太放肆了。

威尔科克斯夫人总像个受欢迎的幽灵，时隐时现；在巡视那个场景的时候，她一点都没表现出嫉恨的迹象，玛格丽特这样想着。