葬礼结束了。那些马车碾过松软的泥土纷纷驶去，只有一些穷人还待在那儿。他们走近新挖的墓穴，最后一次看看那具快被一锹锹泥土覆盖的棺木。这是他们的时刻。他们中大多是女人，跟死去的那个女人生活在同一个地区，按照威尔科克斯先生的吩咐，已经给他们穿上了黑色的外衣。也有一些人纯粹是来看热闹的。他们因为一场突如其来的死亡而哗然，三三两两地站在那儿，或者在坟茔之间走动，就像一滴一滴的墨汁。他们其中一个人的儿子——一个伐木工——高高地盘踞在他们头顶上，在给教堂墓地里的榆树修剪枝桠。他坐在那儿，可以看见希尔顿村沿着北方大道一路排开，绵延出去；远处橘红色的落日在几朵灰色的云块下向他眨着眼睛；教堂，林场，以及身后宁静的田野村舍，也可以尽收眼底。不过，他嘴里也在滔滔不绝、绘声绘色地对葬礼评头论足。看着棺木一点点靠近，他要把自己的全部感受告诉站在下面的母亲：他不能丢下手头的活儿，却又不愿再干下去；他差点从树上滑下来，为此很恼火；秃鼻乌鸦呱呱地叫过，难怪呢——似乎乌鸦也知道了。他母亲嚷嚷着说自己早有预感——她看威尔科克斯夫人面色不大对劲已经有一阵子了。也有人说，是伦敦之行惹的祸。她是个心地善良的女人，她祖母也是这样——一个更加朴素却非常和善的人。唉，老派的人慢慢地都没了！威尔科克斯先生呢，他也是个好人。他们翻来覆去地谈论着这个话题，虽然乏味，却依然兴致勃勃。富人的葬礼于他们而言，就像有文化的人眼中阿尔克提斯或者奥菲利娅[64]的葬礼，是一门艺术，虽然远离生活，却提升了生命的价值，而他们热切地参与其中了。

那些掘墓人心下涌动着一股不满的情绪——他们讨厌查尔斯；此时此刻不该说这种事情，但是他们就是不喜欢查尔斯·威尔科克斯——掘墓人完成了他们的工作，把花圈和十字架堆放在坟墓上面。夕阳照在希尔顿的上空：傍晚灰色的云带泛出些许微红，一道血色穿缝而过。前来哀悼的人相互倾诉着悲伤，他们穿过停柩门，穿过通往镇上的一条条栗树林荫道。年轻的伐木工继续逗留了一会儿，他在树枝上保持着平衡，有节奏地晃悠着，下面是一片宁静。终于，一根枝桠从锯子下面坠落了下去。他哼哧哼哧地下了树，思绪也不再盯着死亡，而是转向了爱情，因为他正春心萌动。经过那座新坟时，他停了下来，目光落在了一束黄色的菊花上面。“他们不应该在葬礼上用彩色的花啊。”他暗想。拖着双腿刚走出几步，他又停了下来，朝暮色中瞄了一眼，便返回去从那束菊花中揪出一朵，藏在了口袋里。

他离开之后，剩下的是一片死寂。墓地边上的小屋空荡荡的，附近什么房子都没有。时间一个小时一个小时地过去，墓地的景象没有丝毫变化，却再没有人旁观。云朵从西边飘过来，从墓地上空掠过；教堂就像一艘轮船，船头高昂，满载着乘客，驶向无限永恒。黎明将近，空气越发寒冷，天空越发清明，在坚硬而闪着点点亮光的地表下，长眠着那死去的人们。那个伐木工在一夜欢愉之后又回来了，他心里想：“他们放了百合，还放了菊花，真可惜没有全部拿走。”

在霍华德庄园里，他们正准备用早餐。查尔斯和埃薇坐在餐厅里，跟查尔斯太太在一起。他们的父亲谁也不想见，就在楼上用餐。他饱受折磨，痛苦如痉挛一般时时袭来，一如身体上的疼痛。即便准备吃东西的时候，他的双眼也是满含泪水，终于放下了面包块，连尝都不愿尝一口。

他想起了妻子过去三十年来一贯的好处，并非什么具体的事情——不是恋爱时的缠绵，也不是新婚时的激情——而是她始终如一的贤淑，在他看来，那是一个女人最高贵的品格。有太多的女人喜怒无常，要么感情用事，要么无理取闹。他的妻子却不是这样的。年复一年，无论冬夏，无论初为人妻或是已为人母，她都保持本色，所以他对她总是特别放心。她的温柔！她的纯真！她无比纯洁的天性是上帝的恩赐。露丝跟她花园里的花朵或者田野里的野草一样，对人世间的邪恶与奸诈一无所知。她对生意的看法是——“亨利，为什么有些人钱都够用了还想着赚更多的钱？”她对政治的看法是——“我敢肯定，如果不同国家的母亲们能够在战场上相见，就不会有更多的战争了。”她对宗教的看法是——啊，这曾经是一朵云，不过已经飘走了。她来自教友会家庭，而他和他的家人曾经是异见者[65]，现在都成了英格兰圣公会的成员。起初，教区牧师的布道让她有点反感，她曾表达过对“更加深入内心的光芒”的渴望，还说“主要是为了孩子（查尔斯）而不是为我自己”。深入内心的光芒想必已经照进了她的内心，因为他此后多少年都没听到过任何抱怨。他们和和气气共同抚养了三个子女，从来没有红过脸。

现在她长眠于地下了。她走了，带着一丝神秘走了，这跟她的一贯作风大相径庭，让人越发难以承受。“为什么不告诉我你已经知道自己的病情呢？”他呜咽道，而她用微弱的声音回答：“我不想说，亨利——我也许错了——谁都讨厌疾病啊。”噩耗是一个不认识的医生告诉他的，他离开伦敦期间，她去咨询了这个医生。这一切公平吗？还没来得及说清楚，她就去世了。这是她的错，而且——泪水从他的眼里夺眶而出——这个过错是多么微不足道啊！这是她过去三十年来第一次欺骗他。

他站起身，望向窗外，因为埃薇拿着信件过来了，他无法直视任何人的眼睛。啊，是啊——她是个好女人——她一直都很稳重，这个词是他精心选择的。对他来说，“稳重”包含了一切褒奖。

他凝视着冬日的花园，从外表看，他自己也是一个稳重的男人。他的脸庞不像他儿子那么方正，下巴虽然足够坚毅，但是有点后缩，双唇被胡须挡住了，轮廓不清，但是从外貌看不出任何软弱的迹象。他的双眼虽然也能传递出善意和友好，虽然此刻因流泪正发红，却仍能从中看出其主人倔强的性格。他的前额也跟查尔斯的一样，又高又平，黝黑发亮，跟太阳穴和脑壳儿突兀地融为一体，就像一个堡垒，保护自己的头颅不受外界伤害。有时它又像一道屏障，他就待在后面，快快乐乐安然无恙地躲避了五十年。

“邮件来了，爸爸。”埃薇局促地说道。

“谢谢，放那儿吧。”

“早饭还好吧？”

“是的，谢谢。”

这个女孩拘束地看了看他，又看了看早餐，不知道怎么办才好。

“查尔斯问您要不要《泰晤士报》？”

“不用了，我待会儿再看。”

“爸爸，您想要什么就按铃吧，好吗？”

“我什么都不需要。”

她把信件从广告宣传单中分拣了出来，然后回到了餐厅。

“爸爸什么都没吃。”她说道，在茶壶后面坐了下来，眉头紧蹙。

查尔斯没有答话，但是过了一会儿，他快步跑上了楼，打开门说道：“爸爸，您听我说，您一定要吃点东西。”他停了会儿，不见父亲回应，便又偷偷地下了楼。“我估计他要先看那些信件，”他悻悻地说道，“我敢肯定，他待会儿就会接着吃早餐。”然后，他拿起了《泰晤士报》，一时间鸦雀无声，只剩下杯子碰到碟子和刀叉碰到盘子的声音。

可怜的查尔斯太太坐在沉默的两个人之间，一系列的事情让她有点心慌，还有点厌烦。她知道自己是个不入眼的可怜虫。一封电报将她从那不勒斯拽回到那个她知之甚少的女人的灵床边，丈夫的一句话让她迅速进入哀悼状态。虽然也希望能发自内心地悲痛，但是她觉得既然威尔科克斯夫人注定要死，倒不如死在婚礼前面，那样的话，就不用指望她做什么了。她把吐司掰碎，却又紧张得不敢要黄油，就那么一动不动地待着，暗自庆幸她公公是在楼上用早餐。

终于，查尔斯开口了。“他们昨天根本用不着修剪那些榆树。”他对妹妹说道。

“确实用不着。”

“我要把这事记下来，”他接着说道，“很奇怪，牧师竟然允许了。”

“也许这事不归牧师管。”

“那归谁管呢？”

“庄园的主人。”

“不可能。”

“多莉，要黄油吗？”

“谢谢你，埃薇宝贝儿。查尔斯——”

“怎么了，亲爱的？”

“我不知道榆树也能修剪，我原以为只有柳树可以修剪。”

“哦，不是的，榆树可以修剪的。”

“那么墓地的那些榆树为什么不应该修剪呢？”查尔斯皱了皱眉头，又转向他妹妹。

“还有一件事，我得跟乔克利说说。”

“对，是该说说；你要跟乔克利好好说说。”

“他说那些人不归他管也没用的，他要负这个责。”

“是的，没错。”

兄妹俩并非冷漠无情。他们这样说，一方面是要让乔克利按规矩办事——这个要求本身无可厚非——另一方面，他们尽量在生活中避免个人情感。威尔科克斯家所有人都这样。对他们而言，个人情感没那么重要。或者，就像海伦推想的那样：他们知道其重要性，但却敬而远之。人们可以看到隐藏在背后的恐惧和空虚。他们并非无情无义，他们离开早餐桌的时候，内心是悲痛的。他们的母亲以前从来不到餐厅来吃早餐，在其他房间，特别是在花园里，他们最能体会她的离去带来的失落感。查尔斯出门到车库去，每走一步都让他想起那个疼爱他的女人，那个无人可以替代的女人。她生性保守，他为此费尽心思与之“斗争”！她不喜欢变革，可是当变革达成，她又是那么义无反顾地接受下来！他和他父亲——他们费了多少事才建了这个车库啊！他们费了好大劲才说服她松了口，答应把围场改成车库——她对那块围场情有独钟，其程度甚至超过对花园的喜爱！那架葡萄藤呢——在葡萄藤上，她遂了自己的心愿，它那还没结果实的枝条依然覆盖在南墙上。埃薇站在那里跟厨子说话，也涌起了对母亲无尽的思念。虽然她可以承担起母亲室内的家务活，就像男人们可以接手室外的活计一样，可是她觉得，某个特有的东西已经从她的生命里消失了。他们的悲伤虽然不像他们父亲的那样强烈，却也是发自内心深处的，毕竟妻子可以取代，而母亲则永无可能。

查尔斯准备回去上班，因为在霍华德庄园也没什么事可做。他母亲遗嘱的内容他们早就知道了，没有遗产，没有养老金，没有去世之后还要折腾人以继续彰显死者影响力的烦心事。她信任自己的丈夫，毫无保留地把一切都留给了他。她是个颇为清贫的女人——这房子是她全部的嫁妆，总有一天要归到查尔斯名下。她的水彩画威尔科克斯先生准备留给保罗，而埃薇则得到珠宝和饰带。她就这么轻易地从生活中溜走了！查尔斯认为这种态度值得赞赏，不过他自己不打算效仿，而在玛格丽特看来，其中体现的是对世俗名利超乎常理的淡漠。这是一种犬儒主义——不是那种只会谩骂嘲讽的、肤浅的犬儒主义，它与彬彬有礼、温文尔雅并行不悖——威尔科克斯夫人的遗嘱就是这样的腔调。她不想惹恼谁，这点做到了，她就可以安眠于地下了。

没有了，没有什么事情是需要查尔斯去等待的了。他不能继续去度蜜月，所以会去伦敦上班——无所事事地晃悠让他痛苦异常。他和多莉会住进那套家具齐全的公寓，他父亲则跟埃薇在乡下静养。他同时可以照看一下自己的那套小房子。房子位于萨里郊区，目前正在粉刷和装潢，他希望圣诞节之后不久就可以住进去。是的，他午饭之后就要开着新车上伦敦去，从城里过来参加葬礼的用人则坐火车回去。

他在车库碰到了父亲的司机，说了声“早”，却没有看一眼这个人的脸，便弯下身子察看汽车，接着说道：“喂！我的新车有人开过了！”

“是吗，先生？”

“是，”查尔斯涨红了脸说道，“谁开过了也没有好好擦干净，车轴上还有泥巴呢。把它弄掉。”

那个人一声不响地去拿抹布。他是个相貌奇丑的司机——倒不是这点损害了查尔斯对他的印象，因为查尔斯认为男人有魅力不是好事，他们刚开始雇用的那个意大利小伙子很快就被打发走了，就因为他长得健硕。

“查尔斯——”他的新娘踩着白霜紧追了过来，她就像一根优雅的黑色柱子，娇小的面庞和精致的孝帽构成了柱头。

“等会儿，我在忙着呢。克兰，那么你觉得谁开过它？”

“不知道，真的，先生。我回来之后没有人开过它，不过，当然，我有两个星期不在这儿，当时开着另一辆车在约克郡呢。”

泥巴很容易就清理掉了。

“查尔斯，你父亲下楼了。发生了什么事情？他要你立刻回屋里去。哦，查尔斯！”

“等会儿，亲爱的，等一会儿。你不在的时候谁有车库的钥匙，克兰？”

“园丁，先生。”

“你的意思是要告诉我，老彭尼会开车。”

“不是，先生；没有人把车开出去，先生。”

“那你怎么解释车轴上的泥巴？”

“我没法解释，当然，那段时间我在约克郡呢。现在烂泥没有了，先生。”

查尔斯非常恼火。这家伙把他当傻瓜呢，要不是心情太沉重，他早就把他的事告诉父亲了。可是，这个早晨不适合抱怨。他吩咐司机午饭后把车准备好，然后和妻子一道往回走，她一直毫无头绪地说着一封信和一个施莱格尔小姐的事。

“多莉，现在你可以说了。施莱格尔小姐？她想要什么？”

别人写信过来，查尔斯总会问他们想要什么？“想要”对他来说是行动的唯一理由。这次他问对了，因为他妻子回答：“她想要霍华德庄园。”

“霍华德庄园？喂，克兰，可别忘了带上斯特普尼轮胎[66]。”

“不会的，先生。”

“反正别忘了，因为我——来吧，小妞。”等到走出司机的视线，他用胳膊绕过她的腰，把她搂向自己。十分的柔情和五分的注意力——这是他在他们幸福的婚姻生活中所给予她的全部。

“但是你都没听我说话，查尔斯——”

“怎么了？”

“我一直在跟你说——霍华德庄园，施莱格尔小姐得到它了。”

“得到什么？”查尔斯问道，松开了他的手，“你在说什么鸟东西？”

“喂，查尔斯，你答应过不说那些难听的——”

“听着，我现在没心情听你的蠢话，今天早上也不是听这种话的时候。”

“我跟你说——我一直在跟你说——施莱格尔小姐——她得到它了——你母亲把它留给她的——你们都要搬出去！”

“霍华德庄园？”

“霍华德庄园！”她模仿着他的腔调尖叫道，正在此时，埃薇从灌木丛那边冲了过来。

“多莉，马上回去！我爸爸很生你的气了。查尔斯”——她来了个急刹车——“马上去见爸爸。他收到了一封可怕的来信。”

查尔斯冲了出去，但是随即又慢了下来，步履沉重地走过那条石子路。那房子就在眼前——九扇窗户，还有没结果实的葡萄藤。他吼了声：“又是施莱格尔！”似乎是为了终结这场混乱，多莉说道：“哦，不是的，是疗养院的护士长写来的，不是她。”

“你们三个都进来！”他父亲叫道，不再是有气无力的样子，“多莉，你为什么不听我的话？”

“哦，威尔科克斯先生——”

“我让你不要到车库那边去的。我听到你在院子里就嚷嚷开了。我不许你那样。进来。”

他变了个人似的站在门口，手里拿着信件。

“你们都进餐厅去。我们不能当着用人的面讨论家事。过来，查尔斯，拿去；读读这些信，看你有什么想法。”

查尔斯拿过两封信，一边跟着他们走，一边看了起来。第一封是护士长写的附函。威尔科克斯夫人希望她在葬礼结束后把随附的信转寄过来。随附的那封信是他母亲自己写的。她写道：“致我的丈夫：我要让施莱格尔（玛格丽特）小姐继承霍华德庄园。”

“我们是不是该谈谈这件事？”他说道，语气平静得可怕。

“当然了。我刚刚正要去找您，多莉就——”

“呃，我们坐下来吧。”

“过来吧，埃薇，不要浪费时间，坐下吧。”

他们一言不发地在餐桌边坐了下来。昨天发生的那些事情——当然，还有今天早晨的事情——突然退回到遥远的过去，让他们觉得好像都不曾经历过。听得见的是粗重的呼吸声。他们在努力平复自己的情绪。查尔斯为了让大家再镇定一点，把那封随附的信大声读了出来：“这是母亲亲手写的短笺，信封上写明寄给父亲，信封是密封的。里面写着：‘我要让施莱格尔（玛格丽特）小姐继承霍华德庄园。’没有日期，没有签名。通过养老院的护士长转寄过来的。现在，问题是——”

多莉打断了他。“但是我觉得这短笺是不合法的。房子的事情应该由律师来处理才对啊，查尔斯，肯定的。”

她的丈夫狠狠地咬了咬牙关，两侧耳朵前面都凸起了小疙瘩——暗示她还没有学会尊重别人，而她还在问可不可以让她看看那封短笺。查尔斯看了看父亲，征求他的许可，他父亲心不在焉地说：“给她吧。”她一把抓过信，立刻就尖叫起来：“哟，只是用铅笔写的啊！我就说嘛，铅笔写的不算数。”

“我们知道它没有法律上的约束力，多莉，”威尔科克斯先生说道，一副居高临下的语气，“我们知道这点。从法律上讲，我完全可以把它撕了扔进火炉里去。当然，亲爱的，我们是把你当成这个家的一分子的，但是你不懂的事情就最好不要瞎掺和。”

查尔斯对父亲和妻子都很恼火，他接着说道：“问题是——”他把餐桌上的盘子刀叉清理出一块空处，以便可以在桌布上画图案。“问题是，施莱格尔小姐是否趁我们不在的那两周，是否不正当地——”他没再说下去。

“我觉得不会。”他父亲说道，他的品性比他儿子要高尚一些。

“不会什么？”

“她不会——不会在这件事上施加不当影响。不会的，我认为问题在于——病人写信时的状态是怎么样的。”

“我的好父亲啊，如果你愿意，可以去咨询专家，但是我不承认它是我母亲写的。”

“可你刚才还说是啊！”多莉嚷道。

“别管我说没说过，”他怒不可遏地说道，“闭上你的嘴。”

可怜的小妇人听了这话脸色红了起来，从口袋里掏出手帕，流下了几滴眼泪。谁都没注意她。埃薇像个愤怒的小男孩，阴沉着脸。两个男人渐渐摆出了出席委员会的架势，他们在委员会工作的时候都能展现最出色的一面。他们处理事务的时候不会犯主次不分的错误，而是会一项一项地处理，分得清清楚楚。首先摆在眼前的是笔迹问题，对此他们充分利用了训练有素的脑子。稍作辩解之后，查尔斯承认笔迹是真的，然后他们接着讨论下一项。这是避免情绪激动的最佳方法，或许也是唯一的方法。他们都是凡夫俗子，如果通盘考虑那封短笺，他们可能会备感痛苦，甚至发疯。一项一项地考虑，情感因素就会被最小化，一切就能顺利推进。时钟嘀嗒嘀嗒地响着，炉子里的炭火越来越旺，跟从窗户照进来的白色光线交相辉映。不知不觉中，已是阳光普照，树干那异常清晰的影子印在白霜覆盖的草地上，就像一道道紫色的沟渠。这是一个阳光灿烂的冬日早晨。埃薇的猎狐犬以前一直以为是白色的，现在看去却只是一只脏兮兮的灰狗了，而它周围则是一尘不染的纯白。它自己现出了原形，而它在追逐的乌鸫却闪耀着神秘的黑色光亮，因为生活中所有惯常的色彩都发生了改变。屋内，时钟响亮而沉稳地敲了十下，其他的钟也应和着响起，这场讨论接近了尾声。

没必要继续听他们的讨论了。此时此刻，评论员[67]应该站出来说几句话。威尔科克斯一家应该把他们的房子拱手让给玛格丽特吗？我认为不应该。这个诉求是站不住脚的，也没有法律效力；它是病中写下的，而且还受到了突如其来的友情的左右；它与女死者过去的意图相左，有违她的本性，至少在他们看来是这样。对他们来说，霍华德庄园就是一处房屋：他们不知道，于她而言它是一种精神，她要为它找一个继承人。而且——在这种种谜团中再往前迈进一步来看——他们所做的决定难道不比设想的更明智吗？精神上的财富竟然能赠与他人，这可信吗？灵魂会有子孙后代吗？一棵山榆树，一架葡萄藤，一把沾着露水的干草——对于这些东西的情感可以传递给没有血缘关系的人吗？不能；威尔科克斯一家无可指责。这个问题太宏大了，他们甚至都不知道有问题存在。不；他们一番合计之后把那封信撕掉并扔进餐厅的火炉，这再自然不过了，也合乎情理。道义上崇尚实用的人绝对会认为他们无可厚非，那些希望一探究竟的人大体上也会认同他们的做法，因为有件事是客观存在的：他们确实忽略了一个人的诉求，死去的女人要他们如此这般，而他们的回答却是“我们不会照办”。

这件事让他们痛苦之极。悲伤涌进大脑，搅得他们不得安宁。昨天他们还在哀悼：“她是慈爱的母亲，忠诚的妻子，我们不在的时候，她没把自己的健康当回事，就这么去世了。”今天他们在想：“她不像我们以为的那样实诚慈爱。”对于更加深入内心的光芒的渴望终于得到了表现的机会，无形的力量对有形事物产生了影响，而他们唯一能说出来的话就是“背叛”。威尔科克斯夫人背叛了家庭，背叛了产权法，也背叛了她亲手写下的文字。她指望如何将霍华德庄园转到施莱格尔小姐名下呢？从法律上看，这房子属于她的丈夫，他会作为礼物免费送给她吗？这个叫施莱格尔的小姐会从房子终身获益呢，还是会完全拥有它？他们本以为，有朝一日霍华德庄园的一切都会是他们的，因此修建了车库，还进行了其他修缮，这些能得到补偿吗？背叛！荒唐的背叛！当我们认为死者既不忠又荒唐的时候，我们已经渐渐能够接受他们的离去了。那封用铅笔写就、再由护士长转寄的短笺既无情又草率，而且立刻削弱了大家对写信的那个女人的评价。

“啊，行了，”威尔科克斯先生从桌边站起来说道，“我觉得这事不大可能。”

“母亲肯定不是这个意思。”埃薇说道，依然皱着眉头。

“不是的，闺女，当然不是。”

“而且母亲那么在意先人——她不大可能把什么东西送给一个不知珍惜的外人。”

“整个事情不像她的风格，”他断言道，“如果施莱格尔小姐比较穷，想要一处房子，我倒还能理解。但是她有自己的房子，为什么还要再弄一处呢？她要霍华德庄园一点用处都没有。”

“时间可以证明。”查尔斯低声说。

“怎么证明？”他妹妹问道。

“或许她知道——母亲可能告诉她了。她去过疗养院两三次，也许就是在等待时机呢。”

“这个女人太可怕了！”缓过劲来的多莉大声说道，“哎呀，她现在可能正往这儿来，要把我们撵出去呢！”

查尔斯没给她好声气。“我倒希望她来呢，”他恶狠狠地说道，“看我到时怎么对付她。”

“我也可以对付。”他父亲接过了话头，觉得自己没被当回事。查尔斯还是不错的，在葬礼安排上能领会他的意思，还叮嘱他吃早餐，但是这孩子随着年龄增大，变得有点自作主张了，急吼吼地要坐上主席的位子。“要是她来了，我可以应付，但是她不会来的。你们对待施莱格尔小姐都有点过分了。”

“保罗那事可够龌龊的。”

“我不想再提保罗那件事，查尔斯，我当时就说过了。而且，它跟这件事毫不相干。在这糟糕的一周里，玛格丽特·施莱格尔指手画脚的，让人讨厌，我们大家都受够了她。但是从内心来说，我觉得她是个诚实的人。她没有跟护士长串通一气，这点我绝对有把握。她跟医生也没有，这点我同样有把握。她没有向我们隐瞒什么，因为到那天下午为止，她跟我们一样被蒙在鼓里。她跟我们一样，都被骗了——”他停了片刻，“查尔斯，你知道吗，你那可怜的母亲当时非常痛苦，却把我们都支开了。要是我们早知道，保罗就不该离开英格兰，你不该去意大利，而我跟埃薇也不该去约克郡。呃，施莱格尔小姐的处境同样是阴差阳错的结果。总而言之，她在这件事情上的表现并不算恶劣。”

埃薇说道：“但是那些菊花——”

“竟然还来参加葬礼——”多莉应和道。

“她为什么不能来？她有权利来，而且她远远地站在后面那些希尔顿村的女人中间。至于那些花——我们当然不应该送那样的花，但是在她看来也许没什么不妥，埃薇，你们都知道的，这可能是德国的习俗。”

“哦，我忘了她不是英格兰人，”埃薇大声说道，“那倒能说得通了。”

“她是一个世界主义者，”查尔斯说，看了看他的手表，“我承认，我很讨厌世界主义者。毫无疑问，这是我的错。我受不了他们，德国的世界主义者尤其讨厌。我看就这些事情了吧？我要赶快下去找乔克利。骑自行车就可以了。还有，顺便说一下，我希望您什么时候跟克兰说说，他肯定把我的新车开出去过了。”

“他把车弄坏了吗？”

“没有。”

“那样的话就算了吧。不值得为这事吵上一架。”

查尔斯和他父亲有时会话不投机，但是他们分开的时候总会对彼此多出一分敬意。每当需要通过远航来摆脱情感的羁绊，他们都希望有对方这个果敢的伙伴在身边。就这样，尤利西斯的水手们先用羊毛把对方的耳朵堵上，成功地驶过海妖塞壬的地盘。[68]